


Yıldız Ertan, 1985 yılında Adana’da doğdu. Doğdu-
ğu sene ailesi İstanbul’a yerleşti ve öğrenim hayatını 
İstanbul’da geçirdi. Çeşitli televizyon kanallarında ya-
yınlanan programlarda metin yazarlığı yaptıktan son-
ra global ajanslarda reklam metin yazarı olarak iş ha-
yatını sürdürdü. Leman dergisinin çıkardığı, dünyanın 
ilk sadece kadınların yazdığı Bayan Yanı isimli mizah 
dergisinde yazdı. Uzun yıllardır Masa Dergi isimli ede-
biyat dergisinde yazmaktadır. Çeşitli sinema filmlerin-
de senaryo gruplarında yer aldı ve iki sinema filmin-
de editörlük yaptı. Uluslararası “Pressfuls Fantasy” kı-
sa hikâye yarışmasında İngilizce olarak yazdığı kısa 
hikâyesiyle ilk 5’e girdi. Renan Kaleli’nin proje koordi-
natörlüğünü yaptığı ALPHABETIC isimli karma fotoğ-
raf sergisinde çektiği fotoğraflarla yer aldı ve fotoğraf-
larından bir tanesi satın alınarak global bir bankanın 
müdürlüğünde sergilenmektedir. 

Yıldız Ertan, bir holding bünyesinde sosyal medya ve 
dijital marketing yöneticisi olarak çalışmakta ve aynı 
zamanda yoga eğitmenliği yapmaktadır. Kurduğu yo-
ga kulüpleriyle büyük şirketlerin çalışanlarına ders-
ler veren Ertan, LÖSEV için gönüllü eğitmenlik yapı-
yor ve İstanbul Büyükşehir Belediyesi’yle ortaklaşa yo-
ga dersleri vermeye devam ediyor. 
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+18 aldatılması

Sen ondan bana geliyordun, ben senden ona gidemez 
miyim?

Aklımın buğulu günlerinde kapısında bitiyordum. 
Kapıyı açınca küçücük gözleri aydınlanır, ağzı hep uy-
ku kokardı. Gece gitmezdim ona. Güneş perdelerin 
arasından aydınlatınca günahları kaçar gibi uzakla-
şırdım soğuk yatağımdan ve okuldan ilk kez kaçmış 
çocuklar gibi ne yapamayacağını bilememenin kaygı-
sıyla biterdim kapısında. Konuşmazdık. Yürürdü doğ-
ruca odasına. Penceresiz evler gibiydi ya yüreği, oda-
sını da öyle seçmişti sanki. Keskin bir rutubet koku-
su eşliğinde, babaannemin o ağır, is kokan yorganla-
rı gibi serilirdi çıplak bedenime. Yavaş yavaş severdi 
beni. Ilık ılık öperdi. Az önce durmuş yağmurun ko-
kusu gibi işlerdi içime. Acelesizce, sevgiyle kaynardık 
birbirimize. Kapalı gözlerinde süzülen kirpiklerini iz-
lerdim. Kim bilir neler geçerdi perdelerinin önünden? 
Gözleri kadar kara dünler mi, yoksa yüreğinde sak-
lı o saflığın, gözbebeklerindeki ak rengin vurduğu be-



10

yaz günler mi? Saçlarını severdim o gidip gelirken ır-
maklarımda. İnce uzun bir teknesi vardı. Kaç kez ala-
bora olmuştu bilinmez; hangi ırmaklarda, denizlerde, 
okyanuslarda, derelerde yol almıştı hiç sormadım. An-
latmayı sevmezdi. Sormayı bilmezdi. Neden ona geldi-
ğimi merak eder miydi hiç? Kıyıya vurduğumuzda öy-
lece sarılırdık birbirimize. Anlamsızca, tatlı tatlı gül-
düğümüz günler konuşmak isterdim. İçimdeki yarım 
kalmış cümleleri tamamlamasını dilerdim. Ben kör-
düm, o sağırdı. Engelli sevişmelere gebeydik ama tam-
dık. Susardık, görmezdik.

Öç alır gibi sevişmezdi benimle. Ödül gibiydi. Bir ba-
banın işlenen bir suçtan sonra şefkatle doğruları anlat-
ması gibiydi. Naifti.

 Oysa ben hep bir gece ya da bazen saatler öncesinde 
savrulduğum fırtınalardan sağ çıkıp kavuşurdum ona. 
Aklımdaki şeytanları bir başkasının yatağına atar gi-
bi giderdim. Belimin kıvrımlarını bilmezdi. Bir gün bile 
arkamda durmadığındandır belki de. Bir başkası hun-
harca severken beni, vururken yerden yere, bağlarken 
ellerimi, gözlerimi, yakarken canımı ve yine de tüm 
bunları sevgiyle yaparken, o hiçbirini bilmeden, bel-
ki de hiç hissetmeden... Koşarken nefes nefese kalıp da 
bir yudum aldığım su gibiydi sanki.

Aldatmak... İnsan aldanırdı. İnanırdı çünkü. Kur-
gularının, şüphelerinin en derininde inanmak vardı. 
Âcizdik. Gerçekleri bilsek bile bir başkasının ağzından 
duyup kapısından gönderilene kadar beklerdik. Bekler-
dik ki aldatılmış olmamayı dilerdik. 

Aldatmak... Aldatmak en çok insanın aldanmasıy-
dı. Bitmiş bir ilişkiyi tam ortasından bölüp atmak için 
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kullanılan bir silahtı bazen. Rutin hayatlarımıza he-
yecan katmak için yaşanılan. Hayvani duygularımızı 
bastırmadığımız zamanlar gün yüzüne çıkan ve çıktı-
ğına pişman olunan. Ve az da olsa yara bandıydı al-
datmak. Kanayan yaralara pansuman yapmak. Her 
aşk, doktorumuz olamaz elbette. Hastabakıcılar, hem-
şirelerle idare ederiz. Kaza süsü verilmiş ilişki hasta-
lıklarında bilirkişi raporu isteriz. Elle muayene, gözle 
muayene... Ruhumuzun akıntısı varsa açarlar kadın-
lığımızı, spekulumlarını sokarlar içimize. Neyimiz var 
neyimiz yok dökerler ortaya. 

Aldatmak insanın ruhu... Kendine verdiği en güçlü 
ceza. “Aşk” adı altında yapılan bir savaş. “Hormonsal” 
başlığının altına atılan bir imza. Aldatmak kader, al-
datmak keder. 

Gelir gelmez suya girmesinden bilirdim kirlendiği-
ni. Kasıklarında tanımadığım şehirlerin yağmurla-
rı, beraber yüzmediğimiz denizlerin tuzu olurdu, bilir-
dim. Duş başlığından sodyum hipoklorit aksa bir neb-
ze temizlenirdi vicdanı, bunu dilerdi, bilirim. Sade-
ce maskesini akıtırdı kaynar suda. Rahatlamış ve içi 
boşalmış iliklerini yayardı omuzlarıma. Beni sever-
di, bensiz yapamaz gibiydi. Ama merak etmeden dura-
mazdı açıldığı denizlerde kaybolmanın nasıl bir şey ol-
duğunu. Boğulmak nasıl bir duyguydu, farklı kıyılara 
vurmak ne demekti, sorgulardı. Aldatırdı kendini. Al-
danırdı. Hem mutlu hem mutsuz nasıl olunur en iyi o 
bilirdi. Ben bilirdim ama istemezdim gidip balçıklar-
da boğulmayı. Bataklıklardan kalkıp gelmiştim, döne-
mezdim.

Aldatmak... Alışkanlığından kopmak istememenin 
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verdiği korku. Heyecanın bittiğini dile dökememe ce-
saretsizliği. Oysa burada başlıyor insanın kendini al-
datması. Sevgiye dair tüm korkularını ve cesaretsiz-
liklerini bir başka tene gömülerek kırdığının farkında 
değil insan. Korkan ve cesareti olmayan, gitmek iste-
diğini dile getiremeyen bir başkasının bedenine sığı-
nırken aslında tüm bu duyguları yerle bir ediyor, far-
kında değil. Korkan, cesaret edemez yasak olana. 

Sevişmek hem ceza hem ödül gibiydi. En büyük 
kavgaların sonunda, en mutlu anların ortasında pey-
da olurdu çıplaklığımız. İlişkimize dair ne kadar açık 
varsa doldururduk. Birbirimizin yüzüne söyleyeme-
diklerimiz tekmelerle, tokatlarla saçılırdı ortaya. Bir 
tür rahatlama, bir tür hatırlatma. Poposunu beğendi-
ğimiz kadınlar, âdemelmalarına gözümüzün kaydığı 
adamlar aramıza girerdi. Kulaklarımızın duymadıkla-
rını sevişirken dillerimiz söylerdi. Başkalarını sever-
dik, onları arzular ve becerirdik. Damarları boyunla-
rından fışkıran adamlar gizli saklı izlerdi bizi o odada. 
Nasıl becerildiğimi, nasıl becerdiğini. Yatağımız yerin-
den oynar, mahalle net duysun diye sevişmelerimizi 
pencereye daha çok yaklaşırdı. Camiden gelen “haydi” 
çağırısını “sevişin” demeçlerimiz bastırırdı. İbadet gi-
bi, alnım beyaz çarşaflara değdiğinde seks tanrıma do-
maltırdım bedenimi. Bağışlayıcı elleriyle sıkardı boy-
numu. “Ölüm de var” derdi ısırılmış dudaklarımı öper-
ken, “Ve yaşamayı sana ben bahşettim” der gibiydi. 

Güvenli seks cinsel yolla bulaşan hastalıklardan, 
hamile kalmaktan korunmak değildi bizim için. Bir-
birimize inanmamız demekti. Sarılıp uyuduğumuz-
da arkamızdakinin bizi bıçaklamayacağına güvenmek 
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demekti. Yalandan orgazm çığlıkları atmadığımızdan 
emin olmaktı. Görev olarak değil, yanarak sevişmekti. 
Ne zaman tutuşursak tutuşalım diğerinin söndürece-
ğini bilmek demekti. Güvenli seks bizim için inanmak-
tı. Kimsenin yatağımıza bizsiz girmeyeceğini bilmek-
ti. Bir olmaktı. Kadının penisi, erkeğin vajinası vardı. 
Arzuladıklarımızın bizi ayırmak yerine ortamıza gelip 
bizi birleştirmesiydi güvenli seks. Benim kalçalarım 
onun ABS fren sistemi, onun penisi benim vitesimdi. 
Güvenli yol tutuşumuzun temeli birbirimizi bilmemiz-
den geliyordu. 

Ah ne kadar ayıp tüm bu ilahi seks bileşeni. Ne kö-
tü cinselliğin temel öğelerini yazmak değil mi? Asıl ayıp 
olan, kendimize ettiğimiz ihanetlerimiz. Bittiğini bi-
le bile söyleyemediklerimiz. Söyleyemeyip başkalarının 
kuytularına sıkıştırdıklarımız. Aldatmak ayıp, en bü-
yük günahlardan biri: yaşananların ortasına bile iste-
ye bomba bırakmak, en yüksek, en kudretli, en masum 
duyguları vahşice katletmek, insanı değil ama duygula-
rını öldürmek. 

Sen onu aldatırsın bir başkası için, o başkası da se-
ni aldatır bir başkası için. Kural bu... Kimin yatağına 
atarsan ateşini, onun ahı kül eder bildiklerini. Geceden 
suya ıslasan da vicdanını, yumuşamaz, akmaz kirleri. 
Başkalarından zorla aldığın gözyaşları bulaşmıştır ka-
derine. Affetmek yetmez. Tövbeler yetmez. Kutsala leke 
sürmüşsündür artık, çok sevilsen de yetmez.

Aldatmak... Bir fikir kıvılcımıyla düşer yola ve tu-
tuştuğu yerden yakar dokunulanları. Aşk potanda 
erittiklerinin ahı kalır elinde. Katar önüne seni korku-
lar, kaygılar. Sonsuza dek sürecek olanı ararsın. Ama 
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geri dönüşü yoktur yıktıklarının. Bu üçlü oyun içinde 
en çok sen kanarsın. Yaptığını, en çok sen yaşarsın.

O taptığın bedenler değil, gerçek sevgi aslolan. Aşk 
bittiğinde sarılıp uyuyacağın bir sevgi... 



Seni dünlemek

Öylece duruyorsun. Saçlarına vuran ışıktan sekip 
göğsüme dayanan sevdanı avuçlarımın arasında yu-
varlıyorum. Saf bir enerji parmak uçlarıma doğru sü-
zülüyor ve sen o beyaz koltukta gittikçe saydamlaşır-
ken ben seni dünlüyorum. Dünlemek evet. Seni bugün 
ya da yarın değil, dün gibi seviyorum. “Hâlâ seviyorum” 
demiyorum. Sevgi azalır, azalarak yiter gelecek bir za-
manda ve “hâlâ seviyorum” demek en kötüsüdür. İlk 
zamanları anımsa. Nasıl da koşar adım gelirdin bana. 
Yanında olamadığım günler sabaha kadarki konuşma-
larımız, özlemelere dayanamayıp sabahın ilk ışıklarıy-
la Beşiktaş’ta buluşmalarımız. Gözlerindeki o ışıltı ade-
ta bir yaz akşamı. Hafif serin, hafif yakıcı. Ve sonbaha-
rın gelecek olmasının kaygısı. 

Elini kaldırdın az önce. İnce belli çay bardağına sar-
dın parmaklarını, bardakta kaldı parmak izlerin ve bu-
ruk bir tatla gülümsedin. Tarçın koktu tüm bahçeler, 
süzgecinden geçirdiğin tüm insanlar yok oldu o bahçe-
lerde tek yudumunla beraber. Boğazından süzülen o da-
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mıtılmış üzüm suyu gibi aktın can sağlığıma, sadece 
orada öylece duruşunla. Şimdi kalkıp gitsen seninle be-
raber gelir bu ev. Ben öylece kalırım sokağın ortasında, 
kabası atılmış betonarme evlerin sessizliği gibi. 

Gözlerin... Sinirlendiğinde kızıl dumanların estiği o 
acı mavi gözler kükrer biriktirdiğin nefreti. Ne çok acı 
var gözlerinin derininde, kaç yıllık hüsran biriktirdin. 
Kör olsaydın da görmeseydin. 

Bana bak... Buraya, tam karşında durana! Üflesen 
uçacak, üflesen içinden cin çıkacak olana. Nasıl da uza-
dı saçlarım ellerinin gezintisi kısa sürmesin diye, bo-
yum bile uzadı yanında dik duracağım diye, ellerim na-
sıl da yumuşak sen tutuyorsun diye. Bana bak: senle-
şene, senin için var olana ve ayakları geri gitmek nedir 
bilmeyene. 

Buradayım! Kırıp dökerken sevdamı, savururken si-
temlerini, tonlarken en keskin sözlerini, gitmelerini, 
unutmalarını.... Nasıl da duruyorum tam karşında. Na-
sıl da eğilmiyor başım. İşte ben o halıları bu yüzden 
kaldırdım. 

Güneşe mi dönelim? Yakıp kavuralım mı kendimizi? 
Yoksa denizlere mi dökelim birbirimizi? Oysa uzanmak 
ne güzel yeni serilmiş çarşaflara, açık pencereden diz-
kapaklarımızın arkasına vuran hafif esintiyle, birbiri-
mize değmeden ama yan yana. Kirpiklerini kırpıştırır-
sın, tel tel dökülür saçların alnına, burun deliklerin bir 
açılır bir kapanır, tüylerin ürperir ansızın, hafif sesler 
tınlar dudaklarının arasından, ben de öylece izlerim se-
ni kim bilir ne kadar zaman. 

Gitmelerin anlamsızlaştığı o noktaya kadar beklesek 
ya. İyice tüketsek ne varsa birbirimizde. Emsek kanı-
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mızı, birbirimize dair fikirlerimizi yerle yeksan etsek. 
Kırılmayacak kalp kalmasa, gurur murur hak getirse. 
Açsak hayatlarımızın şifrelerimizi ve kimse bakmaya 
bile tenezzül etmese. Gidene dönüp bakmasak, gidişini 
bile fark etmesek, hangi yollardan geçtiğini düşünme-
yecek kadar unutsak bu sevdayı. 

Bir başkası olmamı istediğin o gecelerin sonunda 
kendime sarılıp uyuyorum. İçimde açılan boşluklara 
bağırıyorum, yakındığım tüm dertler eninde sonunda 
yankılanıyor, kurtulamıyorum. Pişmanlıklarım, üzün-
tülerim, küskünlüklerim kafamda kocaman bir çalkan-
tı. Uyku ile uyanıklık arasında yaşadığım o günlerde 
arafa mı düştüm bilmiyorum. Arada kalmışlığım ve sa-
kinliğim, yoklayıp giden korkularım, anlık heyecanla-
rım, sıradan üzüntülerim. Bazen abartacak bir şey bi-
le bulamıyorum. Sonunda kendime dönüyorum ve tüm 
yolların sonu sana çıkıyor. Çünkü gözlerin...

Öylece duruyorsun şu an karşımda. Var mıyım yok 
muyum ben bile bilmiyorum. Sıcak bir ter damlası ka-
yıyor şakaklarından boynuna doğru. Kaşındırıyor se-
ni bu akışlar, az sonra kalkacaksın biliyorum ve du-
şun altında soğuk suya bırakacaksın zihnini. Gözle-
rin benden geçecek mi öngöremiyorum, daha bir var 
oluyorum şimdi, bu masada. Oturduğum tahta sandal-
yeyle beraber kökleniyorum terk etmeyeceğin bu evde. 
Denizlere kadar uzanıyor mazimiz ve dağlara kadar 
komşuyuz gelecekte. Paralel doğruların kesiştiği ses-
sizliğimiz bir son bulacak mı bugün yarın? Bir cevap 
bulabilecek miyim niçinlerime? Orada, o dakika bu-
lunduğun vakit, aklının bir köşesinden geçersem eğer, 
o köşede bekledim mi seni bir düşün. Beklerken doldu 
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mu gözlerim, sen bana saklaman gereken sözleri ona 
savururken? Ş harfiyle beraber ağzından savruldu mu 
minik tükürüğün masaya? Ve bir büyü gibi sarıldı mı 
onun da saçlarına?

Gitmek istediğimiz o yerlerden dönüyorum şimdi sa-
na. Bana bak, beni bul ve beni sar. Köklerimle sarıldı-
ğım bu anlara bağlandım. Beni tut, beni öp ve anlat. 
Anladığım kadar var olurum buralarda. Kafama bırak-
tığın bu minik sorularla, beni yak, beni yık ama bırak-
ma. Cevaplarını öğrenmek istediğim soruların peşinden 
sürüklenirsem beni çağır, beni ara ve yüreğinde göster 
yolumu. Tırnaklarımızla kazıdığımız bu çözülmez hari-
tanın peşinden binmeyelim o hayalet sürücülerin araç-
larına. Beni yakala, beni uçur ve sürükle peşinden. 

Sanırım beni gördün. Spot ışıkları açıldı gökyüzü-
nün. Merhaba sevgilim, ben de seni bekliyordum. Ka-
famda kurduklarımla sana masallar yazıyordum. 

Her mutluluğun içinde neden bunca keder var? Tüm 
güzelliklerin içinde bunca hüzün ne arar? Mesela kir-
piklerin bütün günün ağırlığını nasıl böyle ahenkle ta-
şıyor? Karnında çocuğunu taşıyan bir kadınınki gibi 
sevgim, tüm hormonlarım değişiyor ve patlayacak ka-
dar şişiyor. Barındırdığı hayat ölümü de vaat ediyor. 
Mutluluk, huzur, heyecan şöyle dursun, acı, tedirginlik 
ve nefret nasıl orada öylece bekliyor?

Saç uçlarımdan tırnak uçlarıma kadar kırgın oluyo-
rum bazı sabahlar. Her kırgınlık kendisine bölünüyor, 
aklımın odalarında toplanıyor. Hangi kapıyı açsam, 
hangi yola çıksam, hangi denizi aşsam, hangi yıldıza 
tutunsam sen çıkıyorsun karşıma. Sözlerini bilmediğim 
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şarkılar gibi gelişigüzel tutturuyorum adını. İçimden 
içim akıyor. Seninle beraber bunca kalabalıkken, nasıl 
bu kadar yalnız bırakabiliyorsun beni? Şimdi o adım-
ları kime sayıyorsun kim bilir. Ben yan odada uyur-
ken parmakların kimleri arıyor o ekranda, pişmanlıkla 
kimleri siliyor kim bilir.

Bir sonumuz var mı yazılmamış olan? Bir şiir tuttun 
mu sen bizim için? Kaç sevda eder senin olmam? Bana 
gelmen, beni sevmen, beni sarman kaç dünya eder?

Açtığın kollarını kendine mi saracaksın ben yokken? 
Ben olmasam diyorum, kaç gece özler? Kaç kadın örter 
geçmişimizi? Kimlere doğururum o istemediklerimizi?

Nasıl da acıyla kıvrıldı kazayakların. Bembeyaz te-
nin nasıl da pembeleşti. Göğsünün ortasında bir duvar. 
Duvara bir yazı yaz benim için. 

Gülümse sevgilim. Gülümse ki aydınlansın ışıksız 
kalan yerlerim. Işığın yok etsin gölgemi, kör edercesine 
yansısın retinamda. Gülümse ki sevgilim, gitsen de dö-
neceğini bileyim.

Ordasın, gülüyorsun denizin kıyısında. Akdeniz ikli-
mi gibi yayıl hayatıma. Ne soğuk ne de kış görsün kal-
bim senden yana. Olduğun yerde kal ve bana bak, beni 
gör, beni tut. Doğum lekem ol, yapış yakama. 






