


Yildiz Ertan, 1985 yilinda Adana’da dogdu. Dogdu-
gu sene ailesi Istanbul’a yerlesti ve 6grenim hayatini
Istanbul’da gecirdi. Cesitli televizyon kanallarinda ya-
yinlanan programlarda metin yazarhig: yaptiktan son-
ra global ajanslarda reklam metin yazari olarak is ha-
yatini stirdiirdii. Leman dergisinin ¢ikardigi, diitnyanin
ilk sadece kadinlarin yazdig1 Bayan Yan: isimli mizah
dergisinde yazdi. Uzun yillardir Masa Dergi isimli ede-
biyat dergisinde yazmaktadir. Cesitli sinema filmlerin-
de senaryo gruplarinda yer ald: ve iki sinema filmin-
de editorliik yapti. Uluslararas: “Pressfuls Fantasy” ki-
sa hikaye yarismasinda Ingilizce olarak yazdig: kisa
hikayesiyle ilk 5’e girdi. Renan Kaleli'nin proje koordi-
natorligini yaptignt ALPHABETIC isimli karma fotog-
raf sergisinde ¢ektigi fotograflarla yer aldi ve fotograf-
larindan bir tanesi satin alinarak global bir bankanin
midirliginde sergilenmektedir.

Yildiz Ertan, bir holding biinyesinde sosyal medya ve
dijital marketing yoneticisi olarak calismakta ve ayni
zamanda yoga egitmenligi yapmaktadir. Kurdugu yo-
ga kuliipleriyle biiyik sirketlerin ¢aliganlarina ders-
ler veren Ertan, LOSEV icin goniillii egitmenlik yapi-
yor ve Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi’yle ortaklasa yo-
ga dersleri vermeye devam ediyor.
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+18 aldatilmast

Sen ondan bana geliyordun, ben senden ona gidemez
miyim?

Aklimin bugulu giinlerinde kapisinda bitiyordum.
Kapiy1 aginca kiiciiciik gozleri aydinlanir, agzi hep uy-
ku kokardi. Gece gitmezdim ona. Giines perdelerin
arasindan aydinlatinca giinahlar1 kacar gibi uzakla-
sirdim soguk yatagimdan ve okuldan ilk kez kagmis
cocuklar gibi ne yapamayacagini bilememenin kaygi-
siyla biterdim kapisinda. Konugsmazdik. Yirirda dog-
ruca odasina. Penceresiz evler gibiydi ya yiiregi, oda-
sin1 da Oyle se¢cmisti sanki. Keskin bir rutubet koku-
su esliginde, babaannemin o agir, is kokan yorganla-
r1 gibi serilirdi ¢iplak bedenime. Yavas yavas severdi
beni. Ilik 1lik 6perdi. Az 6nce durmus yagmurun ko-
kusu gibi islerdi icime. Acelesizce, sevgiyle kaynardik
birbirimize. Kapali gozlerinde stiziilen kirpiklerini iz-
lerdim. Kim bilir neler gecerdi perdelerinin 6niinden?
Gozleri kadar kara diinler mi, yoksa yiireginde sak-
1 o safligin, gozbebeklerindeki ak rengin vurdugu be-
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yaz ginler mi? Saclarini severdim o gidip gelirken 1r-
maklarimda. Ince uzun bir teknesi vardi. Kac kez ala-
bora olmustu bilinmez; hangi irmaklarda, denizlerde,
okyanuslarda, derelerde yol almisti hi¢ sormadim. An-
latmay1 sevmezdi. Sormayi bilmezdi. Neden ona geldi-
gimi merak eder miydi hi¢? Kiyiya vurdugumuzda oy-
lece sarilirdik birbirimize. Anlamsizca, tath tath giil-
diigiimiiz giinler konusmak isterdim. Icimdeki yarim
kalmis ciimleleri tamamlamasini dilerdim. Ben kor-
dim, o sagirdi. Engelli sevismelere gebeydik ama tam-
dik. Susardik, gérmezdik.

Oc alir gibi sevismezdi benimle. Odiil gibiydi. Bir ba-
banin iglenen bir su¢tan sonra sefkatle dogrular: anlat-
masi gibiydi. Naifti.

Oysa ben hep bir gece ya da bazen saatler 6ncesinde
savruldugum firtinalardan sag ¢ikip kavusurdum ona.
Aklimdaki seytanlar1 bir baskasinin yatagina atar gi-
bi giderdim. Belimin kivrimlarini bilmezdi. Bir giin bile
arkamda durmadigindandir belki de. Bir bagkas1 hun-
harca severken beni, vururken yerden yere, baglarken
ellerimi, gozlerimi, yakarken canimi ve yine de tiim
bunlar: sevgiyle yaparken, o hi¢birini bilmeden, bel-
ki de hi¢ hissetmeden... Kogsarken nefes nefese kalip da
bir yudum aldigim su gibiydi sanki.

Aldatmak... Insan aldanirdi. Inanird: ciinkii. Kur-
gularinin, siiphelerinin en derininde inanmak varda.
Acizdik. Gercekleri bilsek bile bir bagskasinin agzindan
duyup kapisindan gonderilene kadar beklerdik. Bekler-
dik ki aldatilmig olmamay: dilerdik.

Aldatmak... Aldatmak en ¢ok insanin aldanmasiy-
di. Bitmig bir iligkiyi tam ortasindan boéliip atmak i¢in
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kullanilan bir silahti bazen. Rutin hayatlarimiza he-
yecan katmak i¢in yasanilan. Hayvani duygularimizi
bastirmadigimiz zamanlar giin yiiziine ¢ikan ve ¢ikti-
gina pisman olunan. Ve az da olsa yara bandiydi al-
datmak. Kanayan yaralara pansuman yapmak. Her
ask, doktorumuz olamaz elbette. Hastabakicilar, hem-
sirelerle idare ederiz. Kaza siisi verilmis iligki hasta-
liklarinda bilirkisi raporu isteriz. Elle muayene, gozle
muayene... Ruhumuzun akintis1 varsa acarlar kadin-
ligimizi, spekulumlarini sokarlar icimize. Neyimiz var
neyimiz yok dokerler ortaya.

Aldatmak insanin ruhu... Kendine verdigi en giiclii
ceza. “Ask” ad1 altinda yapilan bir savas. “Hormonsal”
bagliginin altina atilan bir imza. Aldatmak kader, al-
datmak keder.

Gelir gelmez suya girmesinden bilirdim kirlendigi-
ni. Kasiklarinda tanimadigim sehirlerin yagmurla-
r1, beraber yiizmedigimiz denizlerin tuzu olurdu, bilir-
dim. Dus bashgindan sodyum hipoklorit aksa bir neb-
ze temizlenirdi vicdani, bunu dilerdi, bilirim. Sade-
ce maskesini akitirdi kaynar suda. Rahatlamis ve ici
bosalmig iliklerini yayardi omuzlarima. Beni sever-
di, bensiz yapamaz gibiydi. Ama merak etmeden dura-
mazdi agildig1 denizlerde kaybolmanin nasil bir gey ol-
dugunu. Bogulmak nasil bir duyguydu, farkl kiyilara
vurmak ne demekti, sorgulardi. Aldatirdi kendini. Al-
danirdi. Hem mutlu hem mutsuz nasil olunur en iyi o
bilirdi. Ben bilirdim ama istemezdim gidip balg¢iklar-
da bogulmay1. Batakliklardan kalkip gelmistim, done-
mezdim.

Aldatmak... Aliskanligindan kopmak istememenin
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verdigi korku. Heyecanin bittigini dile dokememe ce-
saretsizligi. Oysa burada basliyor insanin kendini al-
datmasi. Sevgiye dair tiim korkularini ve cesaretsiz-
liklerini bir bagka tene gomiilerek kirdiginin farkinda
degil insan. Korkan ve cesareti olmayan, gitmek iste-
digini dile getiremeyen bir baskasinin bedenine sig1-
nirken aslinda tiim bu duygular: yerle bir ediyor, far-
kinda degil. Korkan, cesaret edemez yasak olana.
Sevigmek hem ceza hem 6dil gibiydi. En biyik
kavgalarin sonunda, en mutlu anlarin ortasinda pey-
da olurdu ciplakligimiz. Iliskimize dair ne kadar acik
varsa doldururduk. Birbirimizin yiiziine séyleyeme-
diklerimiz tekmelerle, tokatlarla sacilird: ortaya. Bir
tir rahatlama, bir tiir hatirlatma. Poposunu begendi-
gimiz kadinlar, Ademelmalarina gozimiiziin kaydig:
adamlar aramiza girerdi. Kulaklarimizin duymadikla-
rin1 sevigirken dillerimiz séylerdi. Bagkalarini sever-
dik, onlar1 arzular ve becerirdik. Damarlari boyunla-
rindan figkiran adamlar gizli sakli izlerdi bizi o odada.
Nasil becerildigimi, nasil becerdigini. Yatagimiz yerin-
den oynar, mahalle net duysun diye sevismelerimizi
pencereye daha cok yaklagirdi. Camiden gelen “haydi”
cagirisini “sevisin” demeclerimiz bastirirdi. Ibadet gi-
bi, alnim beyaz carsaflara degdiginde seks tanrima do-
maltirdim bedenimi. Bagislayici elleriyle sikardi boy-
numu. “Olim de var” derdi 1sirilmis dudaklarimi éper-
ken, “Ve yagsamay: sana ben bahgettim” der gibiydi.
Guvenli seks cinsel yolla bulagsan hastaliklardan,
hamile kalmaktan korunmak degildi bizim i¢in. Bir-
birimize inanmamiz demekti. Sarilip uyudugumuz-
da arkamizdakinin bizi bigaklamayacagina giivenmek
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demekti. Yalandan orgazm ¢igliklar: atmadigimizdan
emin olmakti. Gorev olarak degil, yanarak sevismekti.
Ne zaman tutusursak tutusalim digerinin sondiirece-
gini bilmek demekti. Giivenli seks bizim i¢in inanmak-
t1. Kimsenin yatagimiza bizsiz girmeyecegini bilmek-
ti. Bir olmakti. Kadinin penisi, erkegin vajinasi vardi.
Arzuladiklarimizin bizi ayirmak yerine ortamiza gelip
bizi birlestirmesiydi giivenli seks. Benim kalcalarim
onun ABS fren sistemi, onun penisi benim vitesimdi.
Giivenli yol tutusumuzun temeli birbirimizi bilmemiz-
den geliyordu.

Ah ne kadar ayip tiim bu ilahi seks bilegeni. Ne ko-
ti cinselligin temel 6gelerini yazmak degil mi? Asil ayip
olan, kendimize ettigimiz ihanetlerimiz. Bittigini bi-
le bile soyleyemediklerimiz. S6yleyemeyip baskalarinin
kuytularina sikigtirdiklarimiz. Aldatmak ayip, en bii-
yik ginahlardan biri: yasananlarin ortasina bile iste-
ye bomba birakmak, en yiiksek, en kudretli, en masum
duygulari vahgice katletmek, insani degil ama duygula-
rim 6ldirmek.

Sen onu aldatirsin bir bagkasi i¢in, o bagkas: da se-
ni aldatir bir bagkasi i¢in. Kural bu... Kimin yatagina
atarsan atesini, onun ahi kiil eder bildiklerini. Geceden
suya 1slasan da vicdanini, yumusamaz, akmaz kirleri.
Baskalarindan zorla aldigin gozyaslar: bulagsmistir ka-
derine. Affetmek yetmez. Tévbeler yetmez. Kutsala leke
stirmigsiindiir artik, cok sevilsen de yetmez.

Aldatmak... Bir fikir kivileimiyla diser yola ve tu-
tustugu yerden yakar dokunulanlari. Agsk potanda
erittiklerinin ah1 kalir elinde. Katar ontine seni korku-
lar, kaygilar. Sonsuza dek siirecek olani ararsin. Ama



14

geri dontiisu yoktur yiktiklarinin. Bu ti¢lii oyun iginde
en cok sen kanarsin. Yaptigini, en ¢ok sen yasarsin.

O taptigin bedenler degil, gercek sevgi aslolan. Ask
bittiginde sarilip uyuyacagin bir sevgi...



Seni diinlemek

Oylece duruyorsun. Saclarina vuran 1siktan sekip
gogsiime dayanan sevdani avuclarimin arasinda yu-
varhiyorum. Saf bir enerji parmak uclarima dogru si-
zilliiyor ve sen o beyaz koltukta gittikce saydamlagir-
ken ben seni diinliyorum. Diinlemek evet. Seni bugiin
ya da yarin degil, diin gibi seviyorum. “H4l4 seviyorum”
demiyorum. Sevgi azalir, azalarak yiter gelecek bir za-
manda ve “hala seviyorum” demek en kotiisiidiir. 11k
zamanlar1 animsa. Nasil da kosar adim gelirdin bana.
Yaninda olamadigim giinler sabaha kadarki konugma-
larimiz, 6zlemelere dayanamayip sabahin ilk 1siklariy-
la Besiktag’ta bulusmalarimiz. Goézlerindeki o 1s1lt1 ade-
ta bir yaz aksami. Hafif serin, hafif yakici. Ve sonbaha-
rin gelecek olmasinin kaygisi.

Elini kaldirdin az énce. Ince belli cay bardagina sar-
din parmaklarini, bardakta kaldi parmak izlerin ve bu-
ruk bir tatla giillimsedin. Tarcin koktu tiim bahgeler,
stizgecinden gecirdigin tiim insanlar yok oldu o bahce-
lerde tek yudumunla beraber. Bogazindan siiziillen o da-
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mitilmig tiziim suyu gibi aktin can saghgima, sadece
orada dylece durusunla. Simdi kalkip gitsen seninle be-
raber gelir bu ev. Ben 6ylece kalirim sokagin ortasinda,
kabasi atilmig betonarme evlerin sessizligi gibi.

Gozlerin... Sinirlendiginde kizil dumanlarin estigi o
ac1 mavi gozler kiikrer biriktirdigin nefreti. Ne ¢ok ac1
var gozlerinin derininde, kag¢ yillik hiisran biriktirdin.
Kor olsaydin da gérmeseydin.

Bana bak... Buraya, tam karsinda durana! Uflesen
ucacak, iiflesen icinden cin ¢ikacak olana. Nasil da uza-
d1 saclarim ellerinin gezintisi kisa siirmesin diye, bo-
yum bile uzadi yaninda dik duracagim diye, ellerim na-
sil da yumusak sen tutuyorsun diye. Bana bak: senle-
sene, senin i¢in var olana ve ayaklar: geri gitmek nedir
bilmeyene.

Buradayim! Kirip dokerken sevdami, savururken si-
temlerini, tonlarken en keskin sézlerini, gitmelerini,
unutmalarini.... Nasil da duruyorum tam karginda. Na-
sil da egilmiyor basim. Iste ben o halilar1 bu yiizden
kaldirdim.

Giinese mi donelim? Yakip kavuralim mi1 kendimizi?
Yoksa denizlere mi dokelim birbirimizi? Oysa uzanmak
ne giizel yeni serilmig carsaflara, acik pencereden diz-
kapaklarimizin arkasina vuran hafif esintiyle, birbiri-
mize degmeden ama yan yana. Kirpiklerini kirpistirir-
s1in, tel tel dokiiliir saclarin alnina, burun deliklerin bir
acilir bir kapanir, tiiylerin tirperir ansizin, hafif sesler
tinlar dudaklarinin arasindan, ben de Gylece izlerim se-
ni kim bilir ne kadar zaman.

Gitmelerin anlamsizlastig1 o noktaya kadar beklesek
ya. lyice tiiketsek ne varsa birbirimizde. Emsek kani-
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mizi1, birbirimize dair fikirlerimizi yerle yeksan etsek.
Kirilmayacak kalp kalmasa, gurur murur hak getirse.
Acsak hayatlarimizin gifrelerimizi ve kimse bakmaya
bile tenezziil etmese. Gidene doniip bakmasak, gidigini
bile fark etmesek, hangi yollardan gectigini diistinme-
yecek kadar unutsak bu sevday.

Bir baskasi1 olmami istedigin o gecelerin sonunda
kendime sarilip uyuyorum. I¢cimde acilan bosluklara
bagiriyorum, yakindigim tiim dertler eninde sonunda
yankilanmiyor, kurtulamiyorum. Pigmanliklarim, tiziin-
tilerim, kiiskiinliklerim kafamda kocaman bir ¢alkan-
t1. Uyku ile uyaniklik arasinda yasadigim o giinlerde
arafa m1 distim bilmiyorum. Arada kalmighigim ve sa-
kinligim, yoklayip giden korkularim, anlik heyecanla-
rim, siradan tizuntiilerim. Bazen abartacak bir sey bi-
le bulamiyorum. Sonunda kendime doéniiyorum ve tiim
yollarin sonu sana cikiyor. Ciinkii gozlerin...

Oylece duruyorsun su an karsimda. Var miyim yok
muyum ben bile bilmiyorum. Sicak bir ter damlasi ka-
yiyor sakaklarindan boynuna dogru. Kasindiriyor se-
ni bu akiglar, az sonra kalkacaksin biliyorum ve du-
sun altinda soguk suya birakacaksin zihnini. Gozle-
rin benden gececek mi 6ngéremiyorum, daha bir var
oluyorum simdi, bu masada. Oturdugum tahta sandal-
yeyle beraber kokleniyorum terk etmeyecegin bu evde.
Denizlere kadar uzaniyor mazimiz ve daglara kadar
komsuyuz gelecekte. Paralel dogrularin kesistigi ses-
sizligimiz bir son bulacak m1 bugiin yarin? Bir cevap
bulabilecek miyim nic¢inlerime? Orada, o dakika bu-
lundugun vakit, aklinin bir késesinden gecersem eger,
o kisede bekledim mi seni bir diisiin. Beklerken doldu
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mu goézlerim, sen bana saklaman gereken sézleri ona
savururken? S harfiyle beraber agzindan savruldu mu
minik tikiirigin masaya? Ve bir biiyi gibi sarildi m
onun da saclarina?

Gitmek istedigimiz o yerlerden déniiyorum simdi sa-
na. Bana bak, beni bul ve beni sar. Koklerimle sarildi-
g1m bu anlara baglandim. Beni tut, beni 6p ve anlat.
Anladigim kadar var olurum buralarda. Kafama birak-
t181n bu minik sorularla, beni yak, beni yik ama birak-
ma. Cevaplarimi 6grenmek istedigim sorularin pesinden
suriiklenirsem beni ¢agir, beni ara ve yureginde goster
yolumu. Tirnaklarimizla kazidigimiz bu ¢oziilmez hari-
tanin pesinden binmeyelim o hayalet surictilerin arac-
larina. Beni yakala, beni ugur ve stiriikle pesinden.

Sanirim beni gordiin. Spot 1s1klar1 acild1 gokyuzii-
niin. Merhaba sevgilim, ben de seni bekliyordum. Ka-
famda kurduklarimla sana masallar yaziyordum.

Her mutlulugun icinde neden bunca keder var? Tim
giizelliklerin icinde bunca hiiziin ne arar? Mesela kir-
piklerin biitiin giiniin agirligini nasil boyle ahenkle ta-
siyor? Karninda ¢ocugunu tasiyan bir kadininki gibi
sevgim, tim hormonlarim degisiyor ve patlayacak ka-
dar sisiyor. Barindirdig: hayat 6limi de vaat ediyor.
Mutluluk, huzur, heyecan soyle dursun, aci, tedirginlik
ve nefret nasil orada 6ylece bekliyor?

Sa¢ uclarimdan tirnak uclarima kadar kirgin oluyo-
rum bazi sabahlar. Her kirginlik kendisine béliintyor,
aklimin odalarinda toplaniyor. Hangi kapiy: a¢sam,
hangi yola ¢iksam, hangi denizi agsam, hangi yildiza
tutunsam sen ¢ikiyorsun karsima. Sozlerini bilmedigim
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sarkilar gibi gelisigiizel tutturuyorum adini. I¢gimden
icim akiyor. Seninle beraber bunca kalabalikken, nasil
bu kadar yalniz birakabiliyorsun beni? Simdi o adim-
lar1 kime sayiyorsun kim bilir. Ben yan odada uyur-
ken parmaklarin kimleri ariyor o ekranda, pismanlikla
kimleri siliyor kim bilir.

Bir sonumuz var m1 yazilmamis olan? Bir giir tuttun
mu sen bizim i¢in? Ka¢ sevda eder senin olmam? Bana
gelmen, beni sevmen, beni sarman kag¢ diinya eder?

Actigin kollarini kendine mi saracaksin ben yokken?
Ben olmasam diyorum, kac¢ gece 6zler? Ka¢ kadin orter
gecmigimizi? Kimlere dogururum o istemediklerimizi?

Nasil da aciyla kivrildi kazayaklarin. Bembeyaz te-
nin nasil da pembelesti. Gogsiiniin ortasinda bir duvar.
Duvara bir yaz1 yaz benim icin.

Gilimse sevgilim. Giilimse ki aydinlansin 1g1ksiz
kalan yerlerim. Isigin yok etsin golgemi, kor edercesine
yansisin retinamda. Giiliimse ki sevgilim, gitsen de d6-
necegini bileyim.

Ordasin, giiliiyyorsun denizin kiyisinda. Akdeniz ikli-
mi gibi yayil hayatima. Ne soguk ne de kig gorsiin kal-
bim senden yana. Oldugun yerde kal ve bana bak, beni
gor, beni tut. Dogum lekem ol, yapis yakama.



Avakta uvyutulmus olmanin vorgunlugo ¢okiia
uzerime. Tuvaletin mermerine nzandim. Aynalar
vzerime sagildn az Snce, neden hatwrlamyvorum.
Cirkinmisim, sevilince glizellestim saniyvordum.

Asksizhikla, sevgisizlikle erittiler beni. Uzun, ince
kaliplara doktuler. Malzemelerimi ¢aldilar hep.
Caldiklarimi kendilerine Kattilar. Ben cksilirken
onlar tamamlands. Nasil guzellerdir simdi, nasal

da tamdirlar. Kahkahalar: Japon bahgesindeki
kus sesleri gibi. Nefesleri denizden esen tath
meltem. Gozyvaslar bile giizeldir onlarin,

mutludur géryaslars...

Al Gegmis sahici, bagak gibi
keskin bir metin. Ask, aldaulmak,
valmzhk, oteki trerinden kendin
anlama cabalarimnz hakkinda essiz
vie sira diss bir kitap, Yildiz Ertan
bu kitapla sadece aska, iliskilere,
kendin olma haline vakin mercekle
bakmakla kalmyor, zipar bir
mizahla yixamice gilomsemeler
kondurmay: da basariyor.
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