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Sevgili Yalnızlık

Seyfettin Araç



Hiç büyümeyen kardeşim Gökhan’a...



“Sanki şimdi bir başkasının ölümünden bir şey anlıyor muyum?
Kendi ölümümden?”

Eski Bahçe, Eski Sevgi, Tezer Özlü

“Hiç olmazsa tek bir insanla, sanki kendi kendimleymişim 
gibi her şeyi konuşmak istiyorum.” 

Budala, Dostoyevski



Sendeki hüzne âşık olmak

Likos: Aradığım mutluluk değilmiş, sendeki hüzne âşık 
olunca fark ettim. Çünkü ben herkes gibi sıradan mutluluk-
lar için yaşayan, bekleyen, ümit eden ama elde edemeyince 
de kendini kaybeden, iç âlemine çekilen, güven sorunu ya-
şayan, kırılan insanlardan değilim. Herkes mutluluğu ara-
ya dursun ben sendeki hüzne kavuşmak için sahip olduğum 
tüm bu fani ömrü yollarda geçirmeye, bu lanet ve ucuz bede-
ni sokak sokak seni ararken çürütmeye razıyım. Sahip ola-
bildikleri için değil, sahip olamadıkları için savaşmaya de-
vam edenlerden say beni. Herkesler klasik mutluluğun pe-
şinden gitmeye devam etsin, mutluluk denilen yüzeysel duy-
gunun esiri, kölesi olsun. Ben sadece sendeki hüzne nasıl 
âşık oldum, nasıl iflah olmaz bir maşuk’a dönüştüm, kendimi 
diğer tüm aşk ve mutluluk arayışında olan biçare insanlar-
dan nasıl ayırdım, nasıl farklı hissettim ona bakar, ona gö-
re yaşarım. Sevmek, sevilmek, mutlu olmak, mutluluğu bek-
lemek, mutluluğu kovalamak herkesin yapabileceği sıradan, 
alelade durumlar, ben ise herkese ve her şeye inat, senin 
için, aşkın için savaşmayı bırakmadan, mutluluk rüyasına 
dalmadan, kendimi kaybetmeden, seni incitmeden, epik düş-
lerime, lirik hayallerime, sonsuz ütopyama ihanet etmeden 
sadece sana, ruhuna, sendeki hüzne âşık olmak ayrıcalığına 
eriştim. Bu boş ve lümpen kâinattaki herkes ama tartışmasız 
herkes kendisini mutlu eden insanın peşinden gider, onu çok 
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sever, ömrünü adar, düşünmeden bekler, hayatını onunla de-
vam ettirmek ister, bende ise bu durum biraz daha ölümcül 
kıvamda sanırım. Ben sendeki, varlığındaki hüzne, gözlerin-
deki yalnızlığa, ellerindeki hissizliğe, kalbindeki boşluğa, ru-
hundaki asalete, dilindeki dengesizliğe âşığım. Başkaları ne 
bekler ne ister bilmiyorum ama ben senden ilahi bir mutlu-
luk veya tanrısal bir mucize beklemiyorum, bunu tüm içten-
liğimle de ilk defa itiraf ediyorum. Sana, bakışına, duruşu-
na, gözlerindeki sadeliğe, ruhundaki hüzne âşığım ve bunu 
kâinata haykırmak için nedense hep sabrettim. İnsan, insan-
lar, toplumlar beni bu konuda anlamayacaklar, hatta bilinç-
siz ve hissiz duygularıyla beni yargılayacaklardır biliyorum, 
bu fikirlerimi hoş karşılamayacaklardır, düşlerimi hayal öte-
si bulacaklardır, beklentilerimi ütopik göreceklerdir ama hiç-
bir şey beni senden, sendeki hüzünden, ruhundaki saklı ha-
zineden alıkoyamaz. Buna izin vermem. Ben bu yüzden sen-
de fark ettiğim tüm farklılıklar yüzünden bu denli farklı bir 
hayatı ve kaderi seçtim, biliyorum. Seçtiğim kaderin, kederle 
ortak bir çizgide varoluşu, kaderin kederi var ettiği, kederin 
kaderle yoğrulduğu tüm zamanlar, biliyor ve hissediyordum; 
sendeki hüzne âşık olmak başıma gelen en büyük mutluluk. 
Çünkü, sıradan mutluluklara alışık olan günümüz insanları 
için farklı olan bu hissiyatın ruhuma tesir eden, belli dönem-
lerde hükmeden bu iflah olmaz tarafı; artık tarifi imkânsız 
bir gelecek müjdeliyor ruhuma. Acılarla bezeli bir geleceğe 
adım atarken, senin farkında olduğunu ben de artık fark et-
mek istiyordum ama tek bir nüansla; o da aşk. Herkesin aynı 
türde yaşadığı bir aşkı, bir hayatı, benzerliklerle dolu bir ya-
şamı, sıradan, alelade mutluluklarla dolu bir ömrü yaşamak 
hem bana hem de farkında olmadan bende yarattığın kutsal 
bir beden olarak gördüğüm “sana” haksızlık olurdu. Ve çok 
ağladım biliyor musun? Günlerce bir başıma, duvarlara baka 
baka çok ağladım. Saksıda bile çiçeklerim, penceremde man-
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zaram yoktu. Sadece duvarlarda tablolar, tablolar içinde in-
sanlar ve inanıyorum ki o insanlar da benim kadar yalnızlar-
dı. Bazı zamanlar ağlamaktan helak oldum, gözlerimin çu-
kurları yanıyordu. Senin hiç gözlerinin çukurları yandı mı?

Tidu: Hayır yanmadı, gözlerimin çukurlarının yanması 
için önce gözlerime ihtiyaç var sonra gözlerimde saklı kalan 
insana, o insanın aşkına, hatıralarına daha sonra yaşadığım 
bu çağın ve hayatın belli başlı anlarına tanık olmam gerek, 
sence ben bunların hangisine sahibim? Gözlerimin çukurları 
nerde, nasıl, ne şekilde yanacak? Bunun için, bu tür duygu-
ları yaşamak için sence ben çok kapalı kutu değil miyim? Öy-
le kapalı kutudan kastım betimleme değil gerçek haliyle kul-
landım bu deyimi ve sen ne demek istediğimi gayet iyi bili-
yorsun. Şimdi sana burada gözlerim ile ilgili bin bir fizyolojik 
durumu sayardım ama konu bence bu olmamalı, yanlış yer-
den girdin, konuyu biraz daha içselleştirme başarısı gösterir-
sen daha derin bir sohbeti, geçmişte neler yaşadığımı, neler 
çektiğimi, sensizliğin zorluklarını, hayatı, yaşayamadığım 
hayatı, karanlıklar içindeki hayatı, kilitlenmiş, saklanmış, 
oraya buraya sıkıştırılmış hayatı, benden alınan, çalınan, ba-
na bir daha verilmeyen hayatı, hayatımı, hayatımızı konuş-
mak için güzel bir zaman. Ama konu şu an gözlerimin çu-
kurları olmamalı, ruhumun çukurlarından, bedenimin kuy-
tularından, kader çizgisinin boşluklarından, keder ağının yo-
rulmuşluklarından, yalnızlığın tortularından konuşabiliriz, 
uzun uzun konuşabiliriz, hem de büyük bir zevkle ama gözle-
rimin çukurlarının yanması ve bunun yersiz, gereksiz sohbe-
ti için iyi bir zaman değil. Ve fakat madem başlangıç sohbeti-
ni sen açtın, konuşmak, paylaşmak için beni yanına çıkardın; 
dertlerine, sorunlarına, acılarına ortak olmamı istedin, bu-
yur seni dinliyorum. Bakalım nereden, nasıl, ne şekilde baş-
layacaksın! Ama önce benim karanlıklara hapsimi, yalnızlı-
ğa terk edilişimi, sessizliğe gömülüşümü, sonsuzluğa terk 
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edilişimi, kayboluşumu, yitirilişimi, bitirilişimi konuşursak 
hem ben biraz rahatlamış olurum, hem sen gözlerinin çukur-
larının yanmasını biraz unutursun hem de belki bu kasvet-
li oda, bu küf kokan duvarlar, bu basık tavan, bu hiç değiş-
meyen ev az da olsa bizi rahat bırakır, rahat bırakır da düş-
sel yolculuklar için zaman yaratır, düşsel ve duygusal haller-
de epik bir hal, bir zaman yaratıp hayallerimizdeki yolculuk-
lara çıkarız. Beni yanında istemeni, isteme sebebini, nedeni-
ni, zamanının gerekçesini, ruh vaziyetini, halini, tavrını, son 
yüzyılda geçen olayları, içindeki karmaşayı bir bir anlatmak-
la başlayabilirsin. Geldim, çıkardın beni kör kuyulardan, ya-
nındayım, hazırım, buyur iki kulağım da emrine amade, seni 
dinliyorum. Ama ne olursun söyleyeceklerini, şartlarımızı ye-
niden belirleyerek oluştur olur mu? Yine yasaklı kelimeleri-
miz olacak mı? Söz hakkı, konu dağarcığı, sınır hattı her şeyi 
tüm ayrıntısıyla anlat, anlat ki haddimi hududumu bileyim. 
Evet. Buradayım. 

Likos: Baya baya dertli konuştun, her şeyi tüm detaylarıy-
la konuşacağız tamam ama öncelikle soruma cevap verirsen; 
neden yanmadı? Sen hiç yalnız kalmadın mı? Acılar içinde, 
duvarlara biçare halde baka baka kendi sefilliğine acımadın 
mı? Neden yalnız kaldım, neden yalnız bırakıldım, neden ca-
nım böyle yanıyor demedin mi? Ben çok dedim mesela. Bir 
gün dayanamadım ve oturdum bir intihar mektubu yazdım 
ama altına imza atmayı unuttum diye intihardan vazgeçtim.

Tidu: Hayır, sanırım hiç bu denli yalnız kalmadım, ayrıca 
bu soruyu komik bir soru olarak algılıyorum şu an.

Likos: Çok mu mutlusun gerçekten. Bu kadar mutluysan 
yanımda ne işin var? 

Tidu: Sen davet ettin yanına, beni sen çağırdın, bir nefes 
yakınında istedin beni, hayatlarımız gibi nefeslerimiz de ka-
rışsın birbirine diye hayal ettin, unuttun mu yoksa?

Likos: Evet davet ettim ama mutsuzluğumu paylaş, hüz-
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nümü, acımı paylaş, yalnızlığıma da ortak ol, yanımda ol is-
tedim. Nefesimiz hayatlarımız gibi birbirine karışırken, beni 
yaşa istedim.

Tidu: Hüznünü paylaşmak mı yoksa bölüşmek mi istiyor-
sun?

Likos: Ne saçma soru bu böyle. Nasıl bir fikir, ne saçma 
düşünce, ne diyeceğimi şaşırdım, neyse aç mısın yemek yiye-
lim mi?

Tidu: Ben yemek yemiyorum unuttun mu?
Likos: Unutmadım elbette ama belki ruhun değişmiştir, 

ruhunla beraber metabolizman da değişmiştir diye düşün-
düm. Hatırlıyor musun geçmişe gittiğimiz eski zamanları, 
anlatılamaz denli özel rüyalarımda bile bana geçmiş ve bu-
gün arasında tercih mecburiyetleri yaratıyordun. 

Tidu: Ben ne senin rüyalarına karıştım ne de gerçeklerine, 
bana bahaneler yükleme olur mu?

Likos: Bu arada neden böyle mesafeli, neden böyle soğuk-
sun. Ölmemi mi istiyorsun sen de?

Tidu: Sen yaşadığını mı zannediyorsun?
Likos: Bilmiyorum. Belki de ölmüşümdür. Ama bak nefes 

alırken canım yanıyor. Nasıl ölüm bu. Ölen insanın canı, be-
deni, nefesi acır mı? Ölen insan hisseder mi ki yaşanılanları?

Tidu: Ölen insanın neleri neleri acır, neleri hisseder bir bil-
sen! Ama emin ol şu an bilmek istemezsin, ölümü acının ve 
ıstırabın en katı haliyle bile kıyaslamamanı tavsiye ederim. 
Ölümü bilmeyene yaşamak zor gelir haklısın, bu konuda bi-
raz daha sakin, biraz daha duyarlı olmanı tavsiye ederim.

Likos: Sen nereden biliyorsun ki? Mesela kendimi son-
suz güvende hissedeceğim bir kalp, tüm hücrelerime işleye-
cek bir saygı, anlaşılması çok da güç olmayan zamanlar sebe-
bi hayat nerede? Kim değiştirebilir ki mevsimleri, olur olmaz 
sözler karalayan ama hissettirmeyen bedbahtlar mı? Bak 
gönlünü ve ruhunu toprağa gömmüş tüm insanlık. Artık çık 
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da havalandır bağırsaklarını sen de. Kendine gel ya da hiç 
gelme; sen sadece bana gel, bak kalbim paramparça, cam kı-
rığı dolu başka gönüllerde tüm yollar; canım yanıyor, ruhum 
kanıyor anlasana.

Tidu: Seni anlamakta neden zorlanıyorum bu akşam. Ne-
yin var söyler misin? Hem neden geçtin kanepeye oturdun, 
duvarlardan dökülen de ne, iğrenç bir görüntüsü var. Bak dı-
şarıda rüzgâr yağmuru davet ediyor, kasırga ağır aksak ye-
rinde demleniyor, fırtına koptu kopacak, sessizlik ve karanlık 
buna mı işaret acaba, bilemedim, bilemiyorum. Bulutlar be-
yaz renginden kirli griye dönüşüyor. Sokaklar; arapsaçı gibi 
birbirine dolanmış, dolambaçlı karakterler ve yüzler saklıyor 
içinde. İnsanlar yüzlerinde maskelerle geziyor ama her za-
manki sahte maskelerden değil, gerçek ifadelerini saklayan 
beyaz bez parçalarına teslimler. Aralık hiç bu kadar sert ol-
mamış, insanoğlu hiç bu kadar umutsuz kalmamıştı.

Likos: Doğa bizden nefret ediyor artık, insanoğlunun her-
kesten ve her şeyden çok önce kendinden nefret etmesine şa-
şırarak; ihtiyacı olan doğayı anlamadan bilmediği duaya sı-
ğınması neden? Tuhaf bir şekilde yaşadığı evreni, kâinatı, do-
ğayı, yaratılan diğer tüm muhteşem güzellikleri unutup top-
lumsal çözümler ve birliktelik dışında bireysel duaya kendini 
bu denli kaptırması neden? İnsanoğlu bazı zamanlar kaybo-
lan değerlere ruhsal anlamlar yüklemekle meşgul oluyor ve 
o zaman sormadan edemiyor insan; doğayı unutup dua’ya bu 
denli teslimiyet neden? Ruhumuzun derinliklerini düşünü-
yor ama âlemin hatta kâinatın, bilinmeyen, çözülemeyen ev-
renin derinliklerinden kaçıyoruz. Kelimeler ve cümleler arası 
yolculuklar yapıp kentleri, coğrafyaları, kıtaları keşfetmek-
ten muzdarip birer çok bilmiş olup çıkıyoruz ne acı. Tanrı var 
evet ama bu vurdumduymaz, kendini kaybetmiş insanlığın 
yaratıcısı bu tanrı değil, hem kendisi de yarattığı bu insanlı-
ğı kabul etmiyor, eminim.
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Tidu: Ne oluyor sana. Neden böyle ürkütücü konuşuyorsun 
bu akşam. Az önce tuhaf da olsa geçmişe yolculuklardan, bize 
dair rüyalardan, ütopik düşlerden, değiştirme fikriyle bugün-
lerden, umutlu yarınlardan bahsediyordun, şimdi ne oldu da 
bu gri sohbete döndün. Yoksa beni artık her gün görmek iste-
miyor musun, serüvenimiz daha başlamadan sıkıldın mı biz-
den, yoruldun mu benden, gidecek misin yine bilinmezliğe, be-
ni kilitleyip yok mu olacaksın yine bilmem kaç milyon sene.

Likos: Seni görmek istemeyeceğim tek bir an bile düşüne-
miyorum. En son, çekmeceye saklandığın gün bile özledim 
seni, saatlerce hatta günlerce aradım ve ararken bile çok öz-
lüyordum seni, ellerime sinen kokun, tenime bulaşan tenin 
olmasaydı nasıl avuturdum kendimi, bilemiyorum. Yokluğun 
öyle can yakıcı ki şimdi nasıl anlatsam sana bilemiyorum.

Tidu: Ne çekmecesi, hangi gün?
Likos: Hani şu icradan geldikleri gün, ben kapıyı açmak 

istemedim de senden rica ettim sen bir anda çekmeceye sak-
landın, ben bir şey anlamadan kayboldun ortadan. İcradan 
gelen adamlar siyahtan kara, karadan siyah kapkara takım-
lar giyinmişlerdi, cenazeye gider gibi suratsız maskeler ta-
kınmışlardı. Nasıl korkmuş, nasıl rahatsız olmuştu alt kom-
şunun küçük oğlu, küçük dilini yutmuş gibi pısmış, susmuş, 
sesi kaybolmuş, gitmiş, bakışlarında renk kalmamıştı adeta, 
ne çok acımıştım onu öyle görünce.

Tidu: Senin komşuların mı var?
Likos: Evet, olamaz mı neden şaşırdın? Ben de herkes gi-

bi bir insanım, komşularım hatta selamlaştığım kimseler bi-
le var mahalleden; sohbet ettiklerim, uzun uzun konuştukla-
rım var kahveden. 

Tidu: Sen kahveye gitmezsin ki, buna inanmamı beklemi-
yorsundur umarım, hem tarihte böyle bir vaka görülmemiş, 
kayıtlara, zabıtlara geçilmemiştir. Zorlarsan açtırır arşivlere 
baktırırım!






