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Seyfettin Arac, 20 Eylil 1982’de Mardin’de dog-
du. Mazidag: Yatili Ilkogretim Bolge Okulunun ardin-
dan Diyarbakir Ali Emiri Ortaokulu’nu ve Ziya Gokalp
Lisesi'ni bitirdi. Bahcesehir Universitesi Iletigim Fakiil-
tesi Radyo Sinema TV boliimiinden mezun oldu. 2004
yilinda kurdugu ARC Sirketler Grubunun kurucu bas-
kanligini devam ettirmektedir. Besiktag Kongre Uyesi,
ayni zamanda graviir, birinci basim kitap, harita ve yag-
I1 boya resim koleksiyoneridir. Bir¢cok dergiye deneme-
ler, dykiiler ve siirler yazan Arac¢in ilk kitab1 Kent Siir-
lert 2020 y1linda yayimlanmistir.
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Hic biiytimeyen kardesim Gékhan’a...



“Sanki gimdi bir bagkasinin 6liimiinden bir sey anliyor muyum?
Kendi 6limiimden?”

Eski Bahce, Eski Sevgi, Tezer Ozlii

“Hi¢ olmazsa tek bir insanla, sanki kendi kendimleymigim
gibi her seyi konugsmak istiyorum.”

Budala, Dostoyevski



Sendeki hiizne ds1k olmak

Likos: Aradigim mutluluk degilmis, sendeki hiizne asik
olunca fark ettim. Ciinkii ben herkes gibi siradan mutluluk-
lar icin yasayan, bekleyen, iimit eden ama elde edemeyince
de kendini kaybeden, i¢ 4lemine cekilen, giiven sorunu ya-
sayan, kirilan insanlardan degilim. Herkes mutlulugu ara-
ya dursun ben sendeki hiizne kavugmak i¢in sahip oldugum
tim bu fani 6mri yollarda gecirmeye, bu lanet ve ucuz bede-
ni sokak sokak seni ararken ciiriitmeye raziyim. Sahip ola-
bildikleri i¢in degil, sahip olamadiklar: i¢in savasmaya de-
vam edenlerden say beni. Herkesler klasik mutlulugun pe-
sinden gitmeye devam etsin, mutluluk denilen yiizeysel duy-
gunun esiri, kélesi olsun. Ben sadece sendeki hiizne nasil
asik oldum, nasil iflah olmaz bir maguk’a dontistiim, kendimi
diger tim ask ve mutluluk arayisinda olan bicare insanlar-
dan nasil ayirdim, nasil farkli hissettim ona bakar, ona go-
re yagsarim. Sevmek, sevilmek, mutlu olmak, mutlulugu bek-
lemek, mutlulugu kovalamak herkesin yapabilecegi siradan,
alelade durumlar, ben ise herkese ve her geye inat, senin
i¢in, agkin i¢in savagmay1 birakmadan, mutluluk riiyasina
dalmadan, kendimi kaybetmeden, seni incitmeden, epik diis-
lerime, lirik hayallerime, sonsuz iitopyama ihanet etmeden
sadece sana, ruhuna, sendeki hiizne 4gik olmak ayricaligina
eristim. Bu bos ve lumpen kainattaki herkes ama tartigmasiz
herkes kendisini mutlu eden insanin pesinden gider, onu ¢ok
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sever, omrini adar, disiinmeden bekler, hayatin1 onunla de-
vam ettirmek ister, bende ise bu durum biraz daha 6liimeciil
kivamda sanirim. Ben sendeki, varligindaki hiizne, gozlerin-
deki yalmizliga, ellerindeki hissizlige, kalbindeki bosluga, ru-
hundaki asalete, dilindeki dengesizlige 4s181m. Bagkalar1 ne
bekler ne ister bilmiyorum ama ben senden ilahi bir mutlu-
luk veya tanrisal bir mucize beklemiyorum, bunu tiim icten-
ligimle de ilk defa itiraf ediyorum. Sana, bakigina, durusu-
na, gozlerindeki sadelige, ruhundaki hiizne as1g1m ve bunu
kainata haykirmak icin nedense hep sabrettim. Insan, insan-
lar, toplumlar beni bu konuda anlamayacaklar, hatta biling-
siz ve hissiz duygulariyla beni yargilayacaklardir biliyorum,
bu fikirlerimi hog kargilamayacaklardir, diiglerimi hayal Gte-
si bulacaklardir, beklentilerimi iitopik goreceklerdir ama hig-
bir sey beni senden, sendeki hiiziinden, ruhundaki sakl ha-
zineden alikoyamaz. Buna izin vermem. Ben bu yiizden sen-
de fark ettigim tiim farkliliklar yiiziinden bu denli farkli bir
hayati ve kaderi sec¢tim, biliyorum. Sectigim kaderin, kederle
ortak bir ¢izgide varolusu, kaderin kederi var ettigi, kederin
kaderle yogruldugu tiim zamanlar, biliyor ve hissediyordum,;
sendeki hiizne agik olmak bagima gelen en biiyiik mutluluk.
Ciinki, siradan mutluluklara aligik olan giiniimiiz insanlar:
i¢in farkl olan bu hissiyatin ruhuma tesir eden, belli donem-
lerde hiikmeden bu iflah olmaz tarafi; artik tarifi imkéansiz
bir gelecek miijdeliyor ruhuma. Acilarla bezeli bir gelecege
adim atarken, senin farkinda oldugunu ben de artik fark et-
mek istiyordum ama tek bir niiansla; o da agk. Herkesin ayni
turde yagsadig bir agki, bir hayati, benzerliklerle dolu bir ya-
sami, siradan, alelade mutluluklarla dolu bir 6mri yagamak
hem bana hem de farkinda olmadan bende yarattigin kutsal
bir beden olarak gordigim “sana” haksizlik olurdu. Ve ¢ok
agladim biliyor musun? Giinlerce bir basima, duvarlara baka
baka ¢ok agladim. Saksida bile ciceklerim, penceremde man-
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zaram yoktu. Sadece duvarlarda tablolar, tablolar i¢inde in-
sanlar ve inaniyorum ki o insanlar da benim kadar yalnizlar-
di. Baz1 zamanlar aglamaktan helak oldum, gézlerimin cu-
kurlar1 yaniyordu. Senin hig¢ gézlerinin ¢ukurlar: yandi mi?
Tidu: Hayir yanmadi, gézlerimin ¢ukurlarinin yanmasi
icin once gozlerime ihtiyac var sonra gozlerimde sakh kalan
insana, o insanin agkina, hatiralarina daha sonra yagadigim
bu ¢agin ve hayatin belli bagh anlarina tanik olmam gerek,
sence ben bunlarin hangisine sahibim? Gozlerimin ¢ukurlar:
nerde, nasil, ne sekilde yanacak? Bunun ic¢in, bu tir duygu-
lar1 yasamak icin sence ben cok kapali kutu degil miyim? Oy-
le kapali kutudan kastim betimleme degil gercek haliyle kul-
landim bu deyimi ve sen ne demek istedigimi gayet iyi bili-
yorsun. Simdi sana burada gézlerim ile ilgili bin bir fizyolojik
durumu sayardim ama konu bence bu olmamali, yanls yer-
den girdin, konuyu biraz daha igsellestirme bagaris1 gosterir-
sen daha derin bir sohbeti, gecmiste neler yasadigimi, neler
cektigimi, sensizligin zorluklarini, hayati, yasayamadigim
hayati, karanliklar icindeki hayati, kilitlenmis, saklanmaisg,
oraya buraya sikigtirilmig hayati, benden alinan, calinan, ba-
na bir daha verilmeyen hayati, hayatimi, hayatimizi konus-
mak i¢in giizel bir zaman. Ama konu su an gézlerimin ¢u-
kurlari olmamali, ruhumun ¢ukurlarindan, bedenimin kuy-
tularindan, kader ¢izgisinin bogluklarindan, keder aginin yo-
rulmusgluklarindan, yalnizligin tortularindan konusgabiliriz,
uzun uzun konugabiliriz, hem de biyik bir zevkle ama gozle-
rimin ¢ukurlarinin yanmasi ve bunun yersiz, gereksiz sohbe-
ti i¢in iyi bir zaman degil. Ve fakat madem baglangi¢ sohbeti-
ni sen actin, konugsmak, paylagsmak icin beni yanina ¢ikardin;
dertlerine, sorunlarina, acilarina ortak olmam istedin, bu-
yur seni dinliyorum. Bakalim nereden, nasil, ne gsekilde bag-
layacaksin! Ama 6nce benim karanliklara hapsimi, yalnizli-
ga terk edilisimi, sessizlige gomiiliigiimi, sonsuzluga terk
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ediligimi, kaybolugumu, yitirilisimi, bitirilisimi konugursak
hem ben biraz rahatlamig olurum, hem sen gozlerinin ¢ukur-
larinin yanmasini biraz unutursun hem de belki bu kasvet-
li oda, bu kiif kokan duvarlar, bu basik tavan, bu hi¢ degis-
meyen ev az da olsa bizi rahat birakir, rahat birakir da diis-
sel yolculuklar i¢in zaman yaratir, dissel ve duygusal haller-
de epik bir hal, bir zaman yaratip hayallerimizdeki yolculuk-
lara ¢ikariz. Beni yaninda istemeni, isteme sebebini, nedeni-
ni, zamaninin gerekcesini, ruh vaziyetini, halini, tavrini, son
yuzyilda gecgen olaylari, igindeki karmasay1 bir bir anlatmak-
la baslayabilirsin. Geldim, ¢ikardin beni kor kuyulardan, ya-
nindayim, hazirim, buyur iki kulagim da emrine amade, seni
dinliyorum. Ama ne olursun séyleyeceklerini, sartlarimiz ye-
niden belirleyerek olustur olur mu? Yine yasakli kelimeleri-
miz olacak m1? S6z hakki, konu dagarcigi, sinir hatti her seyi
tum ayrintisiyla anlat, anlat ki haddimi hududumu bileyim.
Evet. Buradayim.

Likos: Baya baya dertli konustun, her geyi tiim detaylariy-
la konusacagiz tamam ama oncelikle soruma cevap verirsen,;
neden yanmadi? Sen hi¢ yalniz kalmadin mi? Acilar iginde,
duvarlara bicare halde baka baka kendi sefilligine acitmadin
mi1? Neden yalniz kaldim, neden yalniz birakildim, neden ca-
nim boyle yaniyor demedin mi? Ben ¢ok dedim mesela. Bir
giin dayanamadim ve oturdum bir intihar mektubu yazdim
ama altina imza atmay1 unuttum diye intihardan vazgectim.

Tidu: Hayir, sanirim hi¢ bu denli yalniz kalmadim, ayrica
bu soruyu komik bir soru olarak algiliyorum su an.

Likos: Cok mu mutlusun gergekten. Bu kadar mutluysan
yanimda ne igin var?

Tidu: Sen davet ettin yanina, beni sen ¢agirdin, bir nefes
yakininda istedin beni, hayatlarimiz gibi nefeslerimiz de ka-
rigsin birbirine diye hayal ettin, unuttun mu yoksa?

Likos: Evet davet ettim ama mutsuzlugumu paylas, hiiz-
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nimi, acimi paylas, yalmzligima da ortak ol, yanimda ol is-
tedim. Nefesimiz hayatlarimiz gibi birbirine karigirken, beni
yasa istedim.

Tidu: Huzniini paylagsmak m1 yoksa bolismek mi istiyor-
sun?

Likos: Ne sagma soru bu boyle. Nasil bir fikir, ne sagma
diisiince, ne diyecegimi sasirdim, neyse a¢ misin yemek yiye-
lim mi?

Tidu: Ben yemek yemiyorum unuttun mu?

Likos: Unutmadim elbette ama belki ruhun degismistir,
ruhunla beraber metabolizman da degismistir diye diisiin-
dim. Hatirliyor musun ge¢mige gittigimiz eski zamanlari,
anlatilamaz denli 6zel riiyalarimda bile bana ge¢mis ve bu-
giin arasinda tercih mecburiyetleri yaratiyordun.

Tidu: Ben ne senin riiyalarina karigtim ne de gerceklerine,
bana bahaneler yiikleme olur mu?

Likos: Bu arada neden biyle mesafeli, neden boyle soguk-
sun. Olmemi mi istiyorsun sen de?

Tidu: Sen yasadigini m1 zannediyorsun?

Likos: Bilmiyorum. Belki de 6lmiigiimdiir. Ama bak nefes
alirken canim yaniyor. Nasil 6liim bu. Olen insanin cani, be-
deni, nefesi acir m1? Olen insan hisseder mi ki yaganilanlar1?

Tidu: Olen insanin neleri neleri acir, neleri hisseder bir bil-
sen! Ama emin ol su an bilmek istemezsin, 6limi acinin ve
1stirabin en kati haliyle bile kiyaslamamani tavsiye ederim.
Oliimii bilmeyene yasamak zor gelir haklisin, bu konuda bi-
raz daha sakin, biraz daha duyarli olmani tavsiye ederim.

Likos: Sen nereden biliyorsun ki? Mesela kendimi son-
suz giivende hissedecegim bir kalp, tiim hiicrelerime igleye-
cek bir saygi, anlagilmasi ¢ok da gii¢c olmayan zamanlar sebe-
bi hayat nerede? Kim degistirebilir ki mevsimleri, olur olmaz
sozler karalayan ama hissettirmeyen bedbahtlar mi1? Bak
gonliini ve ruhunu topraga gommiis tiim insanhk. Artik ¢ik
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da havalandir bagirsaklarini sen de. Kendine gel ya da hig
gelme; sen sadece bana gel, bak kalbim paramparca, cam ki-
g1 dolu bagka gonillerde tiim yollar; canim yaniyor, ruhum
kaniyor anlasana.

Tidu: Seni anlamakta neden zorlaniyorum bu aksam. Ne-
yin var soyler misin? Hem neden gec¢tin kanepeye oturdun,
duvarlardan dokiilen de ne, igrenc bir goriintiisii var. Bak di-
sarida rizgir yagmuru davet ediyor, kasirga agir aksak ye-
rinde demleniyor, firtina koptu kopacak, sessizlik ve karanlik
buna m1 igaret acaba, bilemedim, bilemiyorum. Bulutlar be-
yaz renginden kirli griye doniisiiyor. Sokaklar; arapsac: gibi
birbirine dolanmig, dolambacli karakterler ve ytizler sakliyor
icinde. Insanlar yiizlerinde maskelerle geziyor ama her za-
manki sahte maskelerden degil, gercek ifadelerini saklayan
beyaz bez parcalarina teslimler. Aralik hi¢ bu kadar sert ol-
mamig, insanoglu hi¢ bu kadar umutsuz kalmamagta.

Likos: Doga bizden nefret ediyor artik, insanoglunun her-
kesten ve her seyden ¢ok 6nce kendinden nefret etmesine sa-
sirarak; ihtiyaci olan dogay1 anlamadan bilmedigi duaya si-
ginmasi neden? Tuhaf bir gsekilde yasadig: evreni, kainati, do-
gayl, yaratilan diger tiim muhtesem giizellikleri unutup top-
lumsal ¢oziimler ve birliktelik diginda bireysel duaya kendini
bu denli kaptirmasi1 neden? Insanoglu baz1 zamanlar kaybo-
lan degerlere ruhsal anlamlar yiiklemekle mesgul oluyor ve
o zaman sormadan edemiyor insan; dogayi unutup dua’ya bu
denli teslimiyet neden? Ruhumuzun derinliklerini diistinii-
yor ama alemin hatta kiinatin, bilinmeyen, ¢6ziilemeyen ev-
renin derinliklerinden kagiyoruz. Kelimeler ve ciimleler arasi
yolculuklar yapip kentleri, cografyalari, kitalar1 kesfetmek-
ten muzdarip birer ¢ok bilmisg olup ¢ikiyoruz ne aci. Tanr: var
evet ama bu vurdumduymaz, kendini kaybetmis insanligin
yaraticis1 bu tanr1 degil, hem kendisi de yarattigi bu insanli-
g1 kabul etmiyor, eminim.
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Tidu: Ne oluyor sana. Neden béyle urkiitiicii konuguyorsun
bu aksam. Az 6nce tuhaf da olsa ge¢cmige yolculuklardan, bize
dair riiyalardan, tutopik dislerden, degistirme fikriyle bugiin-
lerden, umutlu yarinlardan bahsediyordun, simdi ne oldu da
bu gri sohbete déndiin. Yoksa beni artik her giin gérmek iste-
miyor musun, seriivenimiz daha baglamadan sikildin m1 biz-
den, yoruldun mu benden, gidecek misin yine bilinmezlige, be-
ni kilitleyip yok mu olacaksin yine bilmem kag¢ milyon sene.

Likos: Seni gormek istemeyecegim tek bir an bile diisiine-
miyorum. En son, ¢ekmeceye saklandigin giin bile 6zledim
seni, saatlerce hatta gilinlerce aradim ve ararken bile ¢ok 6z-
liiyordum seni, ellerime sinen kokun, tenime bulagan tenin
olmasayd: nasil avuturdum kendimi, bilemiyorum. Yoklugun
oyle can yakici ki simdi nasil anlatsam sana bilemiyorum.

Tidu: Ne cekmecesi, hangi giin?

Likos: Hani gu icradan geldikleri giin, ben kapiy1 agmak
istemedim de senden rica ettim sen bir anda ¢ekmeceye sak-
landin, ben bir sey anlamadan kayboldun ortadan. Icradan
gelen adamlar siyahtan kara, karadan siyah kapkara takim-
lar giyinmislerdi, cenazeye gider gibi suratsiz maskeler ta-
kinmiglardi. Nasil korkmus, nasil rahatsiz olmustu alt kom-
sunun kii¢iik oglu, kii¢iik dilini yutmusg gibi pismis, susmus,
sesi kaybolmus, gitmis, bakiglarinda renk kalmamigt: adeta,
ne ¢ok acimigtim onu Gyle goriince.

Tidu: Senin komgularin m1 var?

Likos: Evet, olamaz m1 neden sasirdin? Ben de herkes gi-
bi bir insanim, komsularim hatta selamlastigim kimseler bi-
le var mahalleden; sohbet ettiklerim, uzun uzun konustukla-
rim var kahveden.

Tidu: Sen kahveye gitmezsin ki, buna inanmami beklemi-
yorsundur umarim, hem tarihte boyle bir vaka goriillmemis,
kayitlara, zabitlara gecilmemistir. Zorlarsan acgtirir argivlere
baktiririm!



“Ben insanlan
anlayamadigim icin
canim aciyor, insanlar
beni anladiklar: icin
canmm yakiyorlar.”

Ben sonsuz valmzhiga inamyorum, delimlere, mevsimlere, kuslara ve
sokallarda oynavan coculdarm masumivetine inanwvorum. Sarkdara,
tiirkiilere, surlere ve roman Eahramanlaroun izt havaita tutan Gtopil:
gercelgiligine inanworum. Aslk'a ve iflah olmaz bir selilde asl’a

stchil: msanlarin acillarma inanevorum. Tanedva inanvoram, beni
sevmedigine, hatta hent fuarkl ve 6zel smadigma inanivorum...

Saswte bir roman Seveili Yalnizlike. Bir kadin ve bir erkels,
Lilos ve Tidu ile tamsivoruz bu romanda. Yedi tepeli sehirde bir
odadaviz. Likas illah olmaz bir havalperest, Tidu iflah olmaz bir
gergelet. Sanla bir diisiin icindeler, zamansizhim varatié bir
zaman boslugunun icinde, uzun uzun sohbetler edivorlar,

Yoksa diis dedil de hepsi gercel nu? Bir de vasalh kelimeler var.
Bunlar cile getirmeden konusmal: zorundalar, Ve tasinden

birt bu kelimelert lallanirsa ebediyen birbirlerim kavbedehilirler,

Sevietin Arag denenmenus bir vazinsal vintenn denivor bu kitapta,
Bir nehir divalog g@ibi alavor roman. Dilin sonsuz olanalklarum
kesletmelkten celanmivor, epik vazin ustalarma selam gonderivor,
oluru gercele bir edebivat voleuluguna ¢ilaryor. Ve kitabin linalinde
bizi beldenmedil: bir stirprizle sasirtmayi basarivor vazar.,
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