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Kemal Varol, 1977 yılında doğdu. Edebiyata şiirle başladı. Yas 
Yüzükleri, Kin Divanı, Temmuzun On Sekizi  adlı şiir kitaplarından 
sonra bütünüyle düz yazıya yöneldi. Jar, Haw, Ucunda Ölüm Var, 
Âşıklar Bayramı, Kara Sis, Babamın Bağlaması, Onu Sevdiğim Zamanlar 
adlı yedi romanı, Sahiden Hikâye adlı bir hikâye kitabı ve Demiryolu 
Öyküleri ile Memleket Garları adında iki derlemesi yayımlandı. Sabit 
Fikir 2014 Yılın Romanı seçilen Haw’la 2014 Cevdet Kudret Roman 
Ödülü ve 2021 Fransa-Türkiye Edebiyat Ödülüne, Sahiden Hikâye’yle 
2018 Sait Faik Hikâye Armağanı’na, Âşıklar Bayramı’yla 2019 Dünya 
Kitap Yılın Telif Kitabı ve Attilâ İlhan Roman Ödülü’ne, Babamın 
Bağlaması’yla 2023 Orhan Kemal Roman Armağanı’na değer görül-
dü. Âşıklar Bayramı romanı sinemaya uyarlandı. Romanları, İngiliz-
ce, Arapça, Fransızca ve Macarcaya çevrildi.
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“Paramparça olmuş bir hayatın                  
hikâyesi ancak ufak tefek parçalar halinde 

anlatılabilir.” 
Rilke

“Bazen düşünüyorum da, ben hiç var olmadım. 
Sadece birinin uydurduğu bir karakterdim belki de.”

Agota Kristof 
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Birinci Bölüm

Geri Gönderme Merkezi

“Ona dokunuyordum,  
onunla konuşuyordum ama acısına  

sokulabilmek imkânsızdı.”

Simone de Beauvoir

Onunla ilk kez, Paris’in otuz kilometre kuzeydoğusunda, Bo-
ulevard Périphérique çevre yolunun hemen yanı başındaki Geri 
Gönderme Merkezi’nde karşılaştığımda ömrünü nasıl bir zama-
nın içinde tükettiğini, ülkesinden, doğduğu topraklardan niye 
kaçtığını, o uzun ve meşakkatli yollarda başına neler geldiğini, 
Fransa’ya kadar nasıl ulaştığını, derdinin aslında ne olduğunu, 
bir gün her şeyi arkasında bırakıp sessizce yola çıktığında bana 
neden kırık dökük bir hikâye bırakacağını henüz bilmiyordum. 

İtiraf etmeliyim ki, ana avludaki o garip kaçak, o zamana kadar 
hiçbir şekilde dikkatimi çekmemişti. Diğerlerinden pek bir farkı 
da yoktu bana kalırsa. Kendi halinde, sıradan biriydi benim için. 
Ama daha fazlası varmış. Meğer bütün ömrümü tepetaklak ede-
cek, beni yeni bir hayatın sınırlarına taşıyacak, içimden bambaşka 
bir kadın çıkaracak hikâye o kalabalık avluda geziniyormuş. 
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İçimi bayan, sıkıcı, ötekilerden hiçbir farkı olmayan, öylesine 
geçip giden günlerimden birini yaşıyordum merkezde. Arada bir 
duvar saatine bakıp mesaimin bitmesini, isteksizliğimin ağırlığıyla 
eve dönmeyi, kendimi bir an önce yatağıma atmayı, tez elden uyu-
mayı bekliyordum o gün. İçimdeki o nedensiz sıkıntı ve bir tür-
lü geçmeyen zaman yüzünden, üçüncü kattaki müdür odasında 
oturmuş, yeni vişneçürüğü süveterimin tiftiklenen tüylerini yolu-
yor, bir yandan da merkezin muhtelif noktalarını gösteren bilgisa-
yar ekranındaki onlarca kamera görüntüsüne göz gezdirerek türlü 
milletlerden kaçakların ne yaptıklarını, müdahale etmemi gerekti-
recek bir aksaklık olup olmadığını anlamaya çalışıyordum. 

Sohbet edenler, duvar dibinde çöküp hoparlörlerden adları-
nın çağrılmasını bekleyenler, volta atanlar, ibadet edenler, sınır 
dışı edilecekleri günü karşılamaya hazırlananlar, ülkelerine geri 
gönderilme korkusuyla sağa sola bakanlar, telefon kulübesinde 
sıraya girenlerle bildik, birbirinin tekrarı gibi akan görüntüler 
vardı ekranımda.

Bir an, o kalabalığın içinde –türlü dillerden bağrış çağrış sesle-
rinin yükseldiği, kaçakların geri gönderilmemek için görevlilere 
çeşitli bahaneler uydurdukları, canhıraş bir şekilde avukatlarını 
istedikleri, kendilerini almaya gelen görevlilere direndikleri, tele-
fon kulübelerinde yakınlarıyla ağlayarak konuştukları o ana av-
luda– diğerlerine değilse de birden ona dikkat kesildim. 

O adamın halinde nedenini bugün bile çözemediğim bir tu-
haflık vardı çünkü. Diğerlerinin aksine avluda tek başına yürü-
yordu. Ne birine karşılık veriyor ne bir şey istiyor ne de omuz 
atan, gevrek gevrek gülüp dalga geçen, ceplerini yoklayan ya da 
ondan bir şeyler koparmaya çalışan umutsuz, türlü milletlerden 
kaçaklara cevap veriyordu. Bir kör veya görme yetisi iyice azal-
mış biri gibi gözlerini kısarak bakıyordu etrafa. 

Kırklı yaşların sonlarında olmalıydı, belki de ellilerindeydi. 
Uzundu, çok zayıftı. Kir pas içindeki saçı sakalı uzamıştı. Geri 
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Gönderme Merkezi’ne, sonu belirsiz bir hikâyeden koparılıp ge-
tirilmiş gibiydi. Tıpkı diğer kaçaklar gibi merkezin o gri renkteki, 
etrafı jiletli tel örgüler ve uyarı panolarıyla çevrili yüksek avlu-
sunda, henüz gelmeyen baharı bekliyordu. Arada bir başını kal-
dırıp gökyüzüne bakıyor, sonra elini cebine koyup aylak aylak 
yürümeye devam ediyordu. 

Aynı yazgıyı yaşadıkları için, kısa zamanda tuhaf bir dayanış
mayla birbirlerine sokulan, merkezde fazla vakitleri olmayan 
diğer kaçakların aksine dalsız budaksız birine benziyordu. Kim-
seyle konuşmuyor, herhangi bir kaçağa yakınlık göstermiyordu. 
Üzerinde paspal giysiler vardı. Ona bol gelen, yırtık, solmuş, 
lime lime olmuş siyah pantolonunun belini, merkezde ip ve bağ-
cık benzeri her şey yasak olduğu için üstünkörü bir şekilde kar-
nında bağlamıştı. Arada bir üstünden düşen pantolonunu boşta-
ki eliyle tutmaya çalışıyordu. Kırmızı siyah oduncu gömleği de 
tıpkı pantolonu gibi kir içindeydi. 

Ekranı biraz daha büyütüp gözlerimi kameraya iyice yaklaştırın-
ca fark ettim: Yuvarlak çerçeveli gözlüklerinden birinin camı kırıktı. 
Tıpkı belinde güç bela duran pantolonu gibi, eski püskü gözlüğü de 
yüzünde zorlukla duruyordu. Arada bir yere düşen gözlüğünü tek-
rar gözüne geçirip ürkek ürkek etrafa bakmaya devam ediyordu.  

Fazla üstelemeyip gözlerimi ekrandan almak üzereydim ki, 
adam merkezin ana avlusunda durup yüksek duvarlar yüzün-
den ancak bir kısmını görebildiği gökyüzüne baktı aniden. Etra-
fındaki kalabalık hareket halindeyken o put kesilmiş gibi öylece 
kaldı. Ona sırf bu yüzden dikkat kesildim belki de. Çünkü fazla-
sıyla tuhaftı yaptıkları. 

Bu duruş sadece benim değil, avludaki kaçakların da dikkatini 
çekmişti. Aynı şaşkınlıkla baktılar ona. Bir iki kaçak onu itti ama o 
yerinden bir milim bile oynamadı. Ne yaptığını, derdinin ne oldu-
ğunu, neden öylece dikildiğini, gökyüzüyle ne alıp veremediğini 
anlamaya çalıştım bir süre. Bir şeye saygı duruşunda bulunuyor 
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gibiydi; kolları bacaklarına yapışık, kafası dimdik yukarıda, çok 
uzaklardan gelen görünmez bir buyruğa, duyduğu gür bir tekmile 
cevap verir gibi öylece hareketsiz, kaskatı kesilmişti. 

Diğer kaçaklar, avludaki güvenlik görevlileriyle merkez çalı-
şanları da tıpkı ilk anda benim yaptığım gibi ona gülüp geçtiler. 
Ama adamdaki bu gariplik aklımı karıştırmıştı. O güne kadar 
hakkında pek bir şey bilmediğim bu tuhaf kaçak, acaba gökte bir 
şey mi gördü ya da bir terslik mi var diye yerimden kalkıp pen-
cereye yanaştım usulca. Pencerenin ahşap panjurlarını elimden 
düşürmediğim bir peçeteyle açıp merakla dışarı baktım. 

Güneş, Boulevard Périphérique çevre yolunun üzerinden yavaş 
yavaş çekilmeye hazırlanıyordu. Gökyüzünde, ev serçeleri, oradan 
oraya gezinen gri bulutlar ve belirli aralıklarla üzerimizden geçen 
uçaklar dışında hiçbir şey yoktu. Tekrar bilgisayarımın başına ge-
çip adamı daha iyi gören başka bir kamerayı açtım. Arkama yas-
lanıp o zamana kadar kim olduğuyla zerre kadar ilgilenmediğim 
bu adamın neden böyle put kesilmiş gibi durduğunu, gökyüzüne 
neden baktığını, orada ne aradığını anlamak istedim ama onun du-
rumuna bir anlam vermek sahiden imkânsızdı. 

Adeta taş kesilen kaçak yeniden hareketlenirken ekranı kapat-
mak üzereydim. Ama o, paspal ceplerindeki sol elini çıkarıp işa-
retparmağını göğe doğru uzattığında öylece kalakaldım yerimde. 
Bizim o uzun, yorucu, büyülü, ikimizi de bambaşka bir hayata sü-
rükleyecek yara bere içindeki hikâyemiz, işte tam o anda, adamın 
işaretparmağını göğe doğru kaldırmasıyla başladı sanırım. 

Ne derdi olduğunu anlayamadım başta. Sol elinin baş ve işa-
retparmağıyla tuhaf hareketler yapıyordu. Bir orkestra şefi gibi 
parmağını göğe sallayıp duruyordu durmadan. Ama onu bir 
süre daha izleyip oradan oraya gezinen parmaklarını dikkatle ta-
kip edince taşlar yerine oturmaya başladı. Parmaklarının arasın-
da zarif bir kalem varmışçasına, pelür kâğıdını andıran göğe, o 
saydam boşluğa yazı yazıyordu adam. 
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Gökyüzünde, sonsuzluğa açılan, doldurulmayı bekleyen deva-
sa bir kâğıt varmış gibi, baş ve işaretparmağıyla durmadan yazı-
yor, gökteki o hayali satır bitince alt satıra iniyor, kendinden geç-
mişçesine içindekileri boşluğa dökmeye devam ediyordu. Bazen 
de o zamana kadar bütün yazdıklarından hoşnut kalmamış gibi 
diğer elindeki hayali silgiyle yazdığı her şeyi siliyor, sonra yeniden 
yazmaya koyuluyordu. Başta gülüp geçtim yaptıklarına ama sonra 
farkında olmadan merakla adama bakmaya devam ettim. 

Hafızamı biraz daha zorlayınca bu adamı aslında zaman za-
man avluda duvar dibinde, bazen sosyal alanın ıssız bir köşesin-
de, bazen de yemekhanenin gözlerden uzak masalarında hep tek 
başına sessizce otururken gördüğümü anımsadım. Geri Gönder-
me Merkezi, gelenler ve gidenlerle doluydu. Buraya getirilen ka-
çaklar en fazla yedi gün sonra ülkelerine zorla gönderilirken, bu 
adam haftalardır ortalıkta bir ev sahibi gibi gezinip duruyordu. 
Geç fark ettim, bu işte bir tuhaflık vardı. Bir kaçağın merkezde bu 
kadar süre kalması normal değildi. 

Kuledeki güvenlik görevlilerine adamın adını sanını sordum 
telsizden ama aldığım cevap yalnızca bir koddan ibaretti: 

“Suskun-84” dedi kuledeki görevli. 
“Bu adamın bir adı yok mu?” diye sordum kızgın bir şekilde. 
“Üzgünüm, Madame” dedi görevli. “Hakkında bir şey bilin-

mediği için sanırım ona bu kodu verdiler yalnızca.”
Adam, baş ve işaretparmağıyla göğe yazı yazmaya devam 

ederken, bu kaçağın kim olduğunu, neden ülkesine gönderilmedi-
ğini, merkezde ne kadar zamandan beri tutulduğunu, derdinin ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordum hâlâ. Acaba avukatlar durumu-
na itiraz mı etti, hukuki bir sorun mu var, yoksa mahkeme sonucu 
mu bekleniyor diye yardımcılarımın gün boyu yenilerini getirdiği 
dosyaların arasından Suskun-84’ün pek de ağır olmayan dosyası-
nı indirdim raftan. Bu tuhaf kaçağın üç haftadan beridir merkezde 
tutulduğunu da işte o gün dosyasına bakarken öğrendim.
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Bazı aşklar unutarak değil, hatırlayarak biterdi belki de.

Zamanın bir tavuğun gagasında aktığı Arkanya, “yazmasaydım 
büyüyemezdim” diyen çocuklar, bir annenin kucağında hazla 
ve ölümle geçen çağlar, gırnatanın ezgisiyle durulan halaylar, 
fısıltıyla söylenen şarkılar, geceyi delip geçen kurşunlar, duvara 
asılı ölü fotoğrafları, havaya savrulan beyaz tülbentler ve kuruyan 
bir çiçeğin sessizliği...

Arkanya ile Paris arasında mekik dokuyan Onu Sevdiğim 
Zamanlar, aşka, barışa, yersiz yurtsuzluğa ve hatırlamanın acısına 
dokunaklı bir ağıt. Sesini sınırların olmadığı ve insanın insana 
merhem olduğu bir yerden yükseltiyor: Ey insan, neredesin?

Romanları pek çok dile çevrilen, sinemaya uyarlanan, ödüller 
alan Kemal Varol, edebi coğrafyasını Paris-Arkanya hattına 
taşıdığı, iç içe geçen iki hikâyeyle ilerleyen bu romanda insanları 
ayıran değil, ortaklaştıran yaraları; suskunluğu sınırsızlığa 
dönüştüren büyülü bir aşkı olağanüstü bir dille anlatıyor.

Onu Sevdiğim Zamanlar insanlığın eksik şarkısını yeniden 
hatırlatan eşsiz bir roman.
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