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Kemal Varol, 1977 yilinda dogdu. Edebiyata siirle baglad1. Yas
Yiiziikleri, Kin Divanm, Temmuzun On Sekizi adh siir kitaplarindan
sonra biitiiniiyle diiz yaziya yéneldi. Jar, Haw, Ucunda Oliim Var,
Aglklar Bayrami, Kara Sis, Babamin Baglamasi, Onu Sevdigim Zamanlar
adli yedi romanu, Sahiden Hikdye adl bir hikaye kitabi ve Demiryolu
Oykiileri ile Memleket Garlar: adinda iki derlemesi yayimlandi. Sabit
Fikir 2014 Y1lin Roman secilen Haw’'la 2014 Cevdet Kudret Roman
Odiilii ve 2021 Fransa-Tiirkiye Edebiyat Odiiliine, Sahiden Hikdye'yle
2018 Sait Faik Hikaye Armagani'na, Asiklar Bayrami’yla 2019 Diinya
Kitap Yilin Telif Kitab1 ve Attila ilhan Roman Odiilii'ne, Babamin
Baglamasi'yla 2023 Orhan Kemal Roman Armagani'na deger goriil-
dii. Agiklar Bayrami romam sinemaya uyarlandi. Romanlars, ingiliz-
ce, Arapga, Fransizca ve Macarcaya gevrildi.
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“Paramparc¢a olmug bir hayatin

hikdyesi ancak ufak tefek parcalar halinde
anlatilabilir.”

Rilke

“Bazen diigiiniiyorum da, ben hi¢ var olmadim.
Sadece birinin uydurdugu bir karakterdim belki de.”

Agota Kristof



Birinci Boliim

Geri Gonderme Merkezi

“Ona dokunuyordum,
onunla konusuyordum ama acisina

sokulabilmek imkdnsizdi.”

Simone de Beauvoir

Onunla ilk kez, Paris’in otuz kilometre kuzeydogusunda, Bo-
ulevard Périphérique ¢evre yolunun hemen yani1 bagindaki Geri
Gonderme Merkezi'nde karsilastigimda émriinti nasil bir zama-
nin icinde tiikettigini, tilkesinden, dogdugu topraklardan niye
kagtigini, o uzun ve megsakkatli yollarda basina neler geldigini,
Fransa’ya kadar nasil ulastigini, derdinin aslinda ne oldugunu,
bir giin her seyi arkasinda birakip sessizce yola ¢iktiginda bana
neden kirik dokiik bir hikdye birakacagini heniiz bilmiyordum.

[tiraf etmeliyim ki, ana avludaki o garip kacak, o zamana kadar
hicbir sekilde dikkatimi ¢ekmemisti. Digerlerinden pek bir fark
da yoktu bana kalirsa. Kendi halinde, siradan biriydi benim igin.
Ama daha fazlasi varmis. Meger biitiin 6mriimii tepetaklak ede-
cek, beni yeni bir hayatin sinirlarina tagiyacak, icimden bambagka
bir kadin ¢ikaracak hikaye o kalabalik avluda geziniyormus.
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Icimi bayan, sikici, 6tekilerden higbir farki olmayan, Gylesine
gecip giden giinlerimden birini yastyordum merkezde. Arada bir
duvar saatine bakip mesaimin bitmesini, isteksizligimin agirligiyla
eve dénmeyi, kendimi bir an dnce yatagima atmayi, tez elden uyu-
may1 bekliyordum o giin. Igimdeki o nedensiz sikint1 ve bir tiir-
li gegmeyen zaman yiiziinden, tiglincii kattaki miidiir odasinda
oturmus, yeni visneclirtigii stiveterimin tiftiklenen tiiylerini yolu-
yor, bir yandan da merkezin muhtelif noktalarim gésteren bilgisa-
yar ekranindaki onlarca kamera goriintiisiine goz gezdirerek tiirlii
milletlerden kacaklarin ne yaptiklarini, miidahale etmemi gerekti-
recek bir aksaklik olup olmadigimi anlamaya ¢alistyordum.

Sohbet edenler, duvar dibinde ¢okiip hoparlérlerden adlari-
nin ¢agrilmasini bekleyenler, volta atanlar, ibadet edenler, sinir
dis1 edilecekleri giinii karsilamaya hazirlananlar, tilkelerine geri
gonderilme korkusuyla saga sola bakanlar, telefon kuliibesinde
siraya girenlerle bildik, birbirinin tekrar1 gibi akan goriintiiler
vard1 ekranumda.

Bir an, o kalabaligin i¢inde —ttirlii dillerden bagris ¢agris sesle-
rinin yiikseldigi, kagaklarin geri gonderilmemek icin gorevlilere
gesitli bahaneler uydurduklari, canhiras bir sekilde avukatlarin
istedikleri, kendilerini almaya gelen gorevlilere direndikleri, tele-
fon kuliibelerinde yakinlariyla aglayarak konustuklari o ana av-
luda- digerlerine degilse de birden ona dikkat kesildim.

O adamin halinde nedenini bugiin bile ¢6zemedigim bir tu-
haflik vardi ¢linkii. Digerlerinin aksine avluda tek bagina yiirii-
yordu. Ne birine karsilik veriyor ne bir sey istiyor ne de omuz
atan, gevrek gevrek giiltip dalga gecen, ceplerini yoklayan ya da
ondan bir seyler koparmaya galisan umutsuz, tiirlii milletlerden
kagaklara cevap veriyordu. Bir kér veya gorme yetisi iyice azal-
mus biri gibi gozlerini kisarak bakiyordu etrafa.

Kirkli yaslarin sonlarinda olmaliyds, belki de ellilerindeydi.
Uzundu, ¢ok zayifti. Kir pas ig¢indeki sac1 sakali uzamisti. Geri
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Gonderme Merkezi'ne, sonu belirsiz bir hikdyeden koparilip ge-
tirilmis gibiydi. Tipki diger kacaklar gibi merkezin o gri renkteki,
etrafi jiletli tel orgiiler ve uyar1 panolariyla gevrili yiiksek avlu-
sunda, hentiz gelmeyen bahari bekliyordu. Arada bir bagin: kal-
dirip gokyiiziine bakiyor, sonra elini cebine koyup aylak aylak
yliriimeye devam ediyordu.

Ayni yazguy1 yasadiklar i¢in, kisa zamanda tuhaf bir dayanig-
mayla birbirlerine sokulan, merkezde fazla vakitleri olmayan
diger kagaklarin aksine dalsiz budaksiz birine benziyordu. Kim-
seyle konugsmuyor, herhangi bir kagaga yakinlik gostermiyordu.
Uzerinde paspal giysiler vardi. Ona bol gelen, yirtik, solmus,
lime lime olmus siyah pantolonunun belini, merkezde ip ve bag-
ak benzeri her sey yasak oldugu igin tistiinkorii bir sekilde kar-
ninda baglamisti. Arada bir tistiinden diisen pantolonunu bosta-
ki eliyle tutmaya ¢alistyordu. Kirmizi siyah oduncu gémlegi de
tipki pantolonu gibi kir icindeydi.

Ekram biraz daha biiytitiip gozlerimi kameraya iyice yaklagtirm-
ca fark ettim: Yuvarlak gergeveli gozliiklerinden birinin cami kirikti.
Tipkt belinde gii¢ bela duran pantolonu gibi, eski piiskii gozligii de
yliziinde zorlukla duruyordu. Arada bir yere diisen gozltigiinti tek-
rar goziine gegirip tirkek tirkek etrafa bakmaya devam ediyordu.

Fazla tistelemeyip gozlerimi ekrandan almak tizereydim ki,
adam merkezin ana avlusunda durup yiiksek duvarlar yiiziin-
den ancak bir kismin1 goérebildigi gokytiziine bakt: aniden. Etra-
findaki kalabalik hareket halindeyken o put kesilmis gibi 6ylece
kald1. Ona sirf bu ytizden dikkat kesildim belki de. Ciinkii fazla-
styla tuhaft1 yaptiklari.

Bu durus sadece benim degil, avludaki kagaklarin da dikkatini
¢ekmisti. Ayni sagkinlikla baktilar ona. Bir iki kagak onu itti ama o
yerinden bir milim bile oynamadi. Ne yaptigini, derdinin ne oldu-
gunu, neden Oylece dikildigini, gokytiziiyle ne alip veremedigini
anlamaya calistim bir stire. Bir seye sayg: durusunda bulunuyor
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gibiydi; kollar1 bacaklarina yapisik, kafas1 dimdik yukarida, ¢ok
uzaklardan gelen goriinmez bir buyruga, duydugu giir bir tekmile
cevap verir gibi dylece hareketsiz, kaskat1 kesilmigti.

Diger kagaklar, avludaki giivenlik gérevlileriyle merkez cali-
sanlar1 da tipki ilk anda benim yaptigim gibi ona giiliip gectiler.
Ama adamdaki bu gariplik aklimi1 karistirmisti. O giine kadar
hakkinda pek bir sey bilmedigim bu tuhaf kacak, acaba gokte bir
sey mi gordii ya da bir terslik mi var diye yerimden kalkip pen-
cereye yanastim usulca. Pencerenin ahsap panjurlarini elimden
diistirmedigim bir pegeteyle acip merakla digar1 baktim.

Giines, Boulevard Périphérique gevre yolunun tizerinden yavas
yavasg ¢ekilmeye hazirlamyordu. Gokytiziinde, ev sergeleri, oradan
oraya gezinen gri bulutlar ve belirli araliklarla tizerimizden gegen
ucaklar diginda hi¢bir sey yoktu. Tekrar bilgisayarimin bagina ge-
¢ip adamu daha iyi géren bagka bir kameray1 agtim. Arkama yas-
lanip o zamana kadar kim olduguyla zerre kadar ilgilenmedigim
bu adamin neden bdyle put kesilmis gibi durdugunu, gokyiiziine
neden baktigini, orada ne aradigini anlamak istedim ama onun du-
rumuna bir anlam vermek sahiden imkéansizdu.

Adeta tas kesilen kagak yeniden hareketlenirken ekram kapat-
mak tizereydim. Ama o, paspal ceplerindeki sol elini ¢ikarip isa-
retparmagimi gége dogru uzattiginda dylece kalakaldim yerimde.
Bizim o uzun, yorucu, biiytilii, ikimizi de bambagka bir hayata si-
riikleyecek yara bere igindeki hikdyemiz, iste tam o anda, adamin
isaretparmagim goge dogru kaldirmasiyla bagladi sanirim.

Ne derdi oldugunu anlayamadim basta. Sol elinin bas ve isa-
retparmagiyla tuhaf hareketler yapiyordu. Bir orkestra sefi gibi
parmagini goge sallayip duruyordu durmadan. Ama onu bir
stire daha izleyip oradan oraya gezinen parmaklarini dikkatle ta-
kip edince taglar yerine oturmaya basladi. Parmaklarinin arasin-
da zarif bir kalem varmisgasina, peliir kdgidin1 andiran goge, o
saydam bosluga yazi yaziyordu adam.
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Gokytiziinde, sonsuzluga acilan, doldurulmay: bekleyen deva-
sa bir kagit varmis gibi, bas ve isaretparmagiyla durmadan yazi-
yor, gokteki o hayali satir bitince alt satira iniyor, kendinden gec-
misgesine icindekileri bosluga dokmeye devam ediyordu. Bazen
de o zamana kadar biitiin yazdiklarindan hognut kalmamis gibi
diger elindeki hayali silgiyle yazdig1 her seyi siliyor, sonra yeniden
yazmaya koyuluyordu. Basta giiliip gectim yaptiklarina ama sonra
farkinda olmadan merakla adama bakmaya devam ettim.

Hafizami biraz daha zorlayinca bu adami aslinda zaman za-
man avluda duvar dibinde, bazen sosyal alanin 1ss1z bir kégesin-
de, bazen de yemekhanenin gézlerden uzak masalarinda hep tek
basina sessizce otururken gérdiigiimii animsadim. Geri Gonder-
me Merkezi, gelenler ve gidenlerle doluydu. Buraya getirilen ka-
caklar en fazla yedi giin sonra tilkelerine zorla génderilirken, bu
adam haftalardir ortalikta bir ev sahibi gibi gezinip duruyordu.
Geg fark ettim, bu iste bir tuhaflik vardz. Bir kagagin merkezde bu
kadar stire kalmasi normal degildi.

Kuledeki giivenlik gérevlilerine adamin adini sanini sordum
telsizden ama aldigim cevap yalnizca bir koddan ibaretti:

“Suskun-84" dedi kuledeki gorevli.

“Bu adamin bir ad1 yok mu?” diye sordum kizgin bir sekilde.

“Uzgiiniim, Madame” dedi gorevli. “Hakkinda bir sey bilin-
medigi i¢in sanirim ona bu kodu verdiler yalmzca.”

Adam, bas ve isaretparmagiyla gége yazi yazmaya devam
ederken, bu kacagin kim oldugunu, neden {ilkesine gonderilmedi-
gini, merkezde ne kadar zamandan beri tutuldugunu, derdinin ne
oldugunu anlamaya calistyordum héala. Acaba avukatlar durumu-
na itiraz mu etti, hukuki bir sorun mu var, yoksa mahkeme sonucu
mu bekleniyor diye yardimcilarimin giin boyu yenilerini getirdigi
dosyalarin arasindan Suskun-84’iin pek de agir olmayan dosyasi-
n1 indirdim raftan. Bu tuhaf kacagn ti¢ haftadan beridir merkezde
tutuldugunu da iste o giin dosyasina bakarken 6grendim.
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Bazi agklar unutarak degil, hatirlayarak biterdi belki de.

Zamanin bir tavugun gagasinda akti$1 Arkanya, “yazmasaydim
biiyiiyemezdim” diyen ¢ocuklar, bir annenin kucaginda hazla

ve oliimle gecen ¢aglar, girnatanin ezgisiyle durulan halaylar,
fisiltiyla sGylenen sarkilar, geceyi delip gegen kursunlar, duvara
asih olii fotograflari, havaya savrulan beyaz tiilbentler ve kuruyan
bir ¢igegin sessizligi...

Arkanya ile Paris arasinda mekik dokuyan Onu Sevdigim
Zamanlar, aska, barisa, yersiz yurtsuzluga ve hatirlamanin acisina
dokunakl bir agit. Sesini sinirlarin olmadig1 ve insanin insana
merhem oldugu bir yerden yiikseltiyor: Ey insan, neredesin?

Romanlar1 pek ¢ok dile ¢evrilen, sinemaya uyarlanan, &diiller
alan Kemal Varol, edebi cografyasini Paris-Arkanya hattina
tasidigy, ic ice gegen iki hikayeyle ilerleyen bu romanda insanlar:
ayiran degil, ortaklastiran yaralari; suskunlugu sinirsizhiga
doniistiiren bitytili bir ask: olaganiistii bir dille anlatiyor.

Onu Sevdigim Zamanlar insanhigin eksik sarkisini yeniden
hatirlatan egsiz bir roman.
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