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Haruki Murakami, 1949’'da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizy1l edebiyatinin
en 6nemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar: pek ¢ok
odil aldi, tim diinyada ellinin tizerinde dile ¢evrildi. Haruki
Murakami'nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun Giin-
cesi, Imkansizin Sarkisi, Stnirin Giineyinde-Giinesin Batisinda,
Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyart ve Diinyanin Sonu,
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillart, Kosmasaydim Ya-
zamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kii-
tiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgdrin Sarkisint
Dinle, Kumandan: Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim Yazar-
Uik, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Miizik, Birinci Tekil
Sahis, Bir Kediyi Terk Etmek ve Ortadan Kaybolan Fil kitaplar
Dogan Kitap tarafindan yayimlandi.
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“Kusursuz metin diye bir sey yoktur. Tipki kusursuz umut-
suzluk diye bir seyin olmadig gibi.”

Universite 6grencisi oldugum siralarda tesadiifen denk
geldigim bir yazar soylemis bunu. Asil anlamini ancak yillar
sonra kavrayabildigim bu sézler hala bir tir teselli verir ba-
na. Yani kusursuz metin diye bir seyin var olmamas.

Ne var ki, bu s6zlere ragmen, ne zaman bir geyler yazma-
ya otursam hep iizerime c¢ullaniyordu umutsuzluk duygu-
su. Yazmay basarabildiklerimin kapsami oldukc¢a kisithiyd.
Sozgelimi, filler iizerine bir seyler yazabilsem bile, fil terbi-
yecisi hakkinda hicbir sey yazamiyordum. Boyle bir eksiklik-
ti iste bendeki.

Sekiz yil boyunca, bu ¢gitkmazla ugrastim durdum. Sekiz
y1l boyunca! Bu uzun bir siire.

Ote yandan, bu duruma, insanin her tecriibesinden bir
seyler 6grendigi yoniinden bakarsak, yaslanmak o kadar da
ac1 veren bir sey olmaz. Nihayetinde bu sadece bir genelle-
me tabii.

Yirmi yasimdan itibaren bunu bir yasam felsefesi olarak
kabul ettim. Bu yiizden, defalarca sert darbeler aldim, defa-
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larca kandirildim, defalarca yanlig anlagildim, bununla bir-
likte bir siirii garip deneyim de yasadim. Cesit cesit insan ge-
lip bana hikiyesini anlatti, sanki anlata anlata tizerinden
gectikleri bir kopriydim ben; sonra da ¢ekip gittiler ve bir
daha da geri donmediler. Bu arada ben agzimi simsiki kapali
tuttum, tek bir sey bile demedim. Boylece yirmili yaglarimin
sonlarina geldim.

Simdi, size hikayemi anlatacagim.

Elbette, hikdyemi anlatiyorum diye bu herhangi bir soru-
numu ¢6zdigim anlamina gelmesin ya da anlatmay: bitirdi-
gimde bir gekilde baska biri falan olacagim da yok. Ciinki,
yazmak, kendi kendine terapi uygulamak degil sonucta, olsa
olsa kendi kendine terapi yapmaya yonelik zayif bir deneme
olabilir, o kadar.

Dirustce yazmak ¢ok zordur. Diiriist olmaya calistikea,
sozciiklerin karanligin i¢cine dogru kayip gidiyormus gibi olur.

Mazeret tiretmek gibi bir niyetim yok ama su anda bunla-
r1 yazarken elimden gelenin en iyisini yapmaya caligiyorum.
Soyleyecek bagka bir sey yok. Yine de goyle diisiinmeden ede-
miyorum: Eger her sey yolunda giderse cok ileride, yillar ya
da onyillar sonra, bir giin gelir ve ben kurtulmus oldugumu
kesfedebilirim belki de. Ve o zaman, fil tekrar ovalara déner
ve ben de diinyay: ¢ok daha yetkin ciimlelerle anlatabilirim.

Yazmak hakkinda bildiklerimin ¢ogunu Derek Hartfield’dan
6grendim. Hemen hemen her gseyi demek daha dogru olur bel-
ki de. Ne yazik ki, Derek Hartfieldin kendisi tam manasiy-
la “kisir” bir yazardi. Eserlerini okursaniz siz de anlarsiniz.
Cumleleri anlagilmazdir, olay 6rgiisii daginik, konular: da co-
cuksudur. Bunlara ragmen kelimeleri silah olarak kullanabi-
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len nadir savagcilardan biriydi o. Hemingway, Fitzgerald ve o
donem yazarlar ile kiyaslandiginda bile onun yazilarindaki
saldirganlhigin siddetinin hi¢ eksilmedigini disiiniiyorum. Ne
yazik ki, yagsami boyunca Hartfieldin kargisina tartigabilece-
gi bir kigi bile ¢cckmamaigti. Zaten, kisir olmak da béyle bir sey
olmals.

Sekiz yil iki ay boyunca o bu kisirlikla savagim sirdirdi
ve sonra da 6ldi. 1938 yilinin Haziran ayinda, giinesli bir pa-
zar sabahi, sag elinde simsiki tuttugu Hitler'in portresi, sol
elinde acik bir semsiyeyle Empire State Binasi’nin ¢atisin-
dan asag atladi. Yasam gibi, 6liimi de dikkat uyandirmada.

Hartfield’in baskis: tiikkenmig ilk romanina tesadiifen denk
gelmistim; ortaokul iiciinci sinifin yaz tatilinde oldugumuzu
hatirliyorum, o giinlerde apisaramda ¢ok kétii mantar olmusg-
tu. Bana o kitab1 veren amcam, ii¢ yil sonra bagirsak kanse-
rine yakalandi. Tiim bedeni boydan boya, parca parca kesil-
di, viicudunun girig ve c¢ikig yerlerine plastik borular takilds,
1stirap cekerek 6ldii. Onu son goriisimde, teninin rengi kir-
mizimsi1 kahverengiye donmistii, bu haliyle kurnaz bir may-
munu andiriyordu.

% ok %

Uc amcam vards, biri Sanghay varoslarinda slmiistii. Savas
bittikten iki giin sonra kendi gomdiigii mayinlardan birine bas-
misti. Hayatta olan tek amcam, tigtincii amcam, bir sihirbazdi
ve Japonya’daki kaplicalar da igine alan turlar yapiyordu.

ok ok

Hartfield iyi yazabilmek tizerine sunlar: soyler:
“Yazmak dedigimiz sey aslinda kendin ile seni saran olay-
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lar arasindaki mesafeyi korumaktir. Gerekli olan gey sezgiler
degil, cetveldir.” (Iyi Hissetmenin Nesi Kotii?, 1936)

Baskan Kennedy’'nin 6ldigi yildi; elimde ¢ekine ¢ekine
tuttugum cetvelle ben de ¢cevremdeki diinyaya korku i¢inde
bakmaya baglamistim, bundan on besg y1l 6nceydi. Bu on bes
yil zarfinda ne kadar da ¢ok seyden vazge¢cmistim. Motoru
bozulmus bir ucakta agirhigr azaltmak i¢in 6nce esyalari, son-
ra koltuklari, son olarak da zavalli kadin kabin gorevlilerini
ucaktan atar gibi on bes y1l boyunca mumkiin olan her gey-
den kurtulmus ama onlarin yerine neredeyse hicbir sey koy-
mamigtim.

Bu yaptigim dogru bir sey miydi, emin degilim. Rahat-
lamis oldugum kesindi ama yaslanip 6lme vakti geldiginde
benden geriye ne kalacagini diistindiigiimde cok korkuyor-
dum. Cesedim yakildiktan sonra kemiklerimden tek biri bi-
le kalmayacakt1 geriye.

“Kalpleri karanlik olanlar kéti riyyalar gorir. Kalpleri ¢ok
daha karanlik olanlar ise riiya bile gormezler” derdi her za-
man rahmetli biiyiikannem.

Biyukannemin 6ldugi gece, ilk yaptigim, ellerimi uza-
tip onun gozkapaklarini nazikce kapatmak olmustu. Gozle-
rini kapatinca, yetmis dokuz yil boyunca siiren riiyasi, sanki
asfalta diigen yaz yagmuru gibi sessizce yok olmus ve geriye
hicbir sey kalmamaigti.

Yazmak tizerine bir gsey daha séyleyeyim. Bu son.

Benim ic¢in yazmak son derece 1stirap verici bir eylemdir.
Bir ay zaman harcayip tek satir bile yazamadigim olur; bazen
de ti¢ giin ¢ gece boyunca hi¢ durmadan yazip, sonra yazdik-
larim1 okudugumda tamamen cuvalladigimi fark ederim.

Tum bunlara ragmen, yazmak eglenceli bir ugrastir. Ciin-
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ki yasamanin zorluklariyla kargilagtirildiginda, yazmaya
anlam yiiklemek cok daha kolaydar.

Ergenlik zamanlarimdi saniyorum, bu gercegi fark etti-
gimde Gyle afallamigtim ki bir hafta boyunca agzimdan tek
kelime ¢ikmamisti. Biraz aydinlanirsam diinya benim istedi-
gim gibi olacak, tiim deger sistemi degisecek, zamanin akigi
baska bir hal alacakti... Boyle olacagini saniyordum.

Bunun bir tuzak oldugunu anlamam ne yazik ki ¢ok sonra-
lar1 oldu. Bir defter sayfasinin ortasina bir ¢izgi ¢ekmis, ¢iz-
ginin sol tarafina kazandiklarimi, sag tarafina ise kaybettik-
lerimi yazmistim. Kaybettigim seyler, tizerine basip un ufak
ettiklerim, 6zellikle gozden ¢ikardiklarim, feda ettiklerim, al-
dattiklarim... Yaza yaza bitirememistim.

Farkinda olmak i¢in ugrastigimiz seyler ile gercekten far-
kinda oldugumuz geyler arasinda derin bir u¢urum vardir.
Kullandigimiz cetvel ne kadar uzun olursa olsun, bu derin-
ligi 6lgmek miimkiin degildir. Benim buraya yazabildiklerim,
bir listeden fazlas1 degil. Bu liste bir roman olmadig: gibi ne
edebiyattir ne de sanat. Sayfasinin ortasina tek bir ¢izgi ¢iz-
digim bir defterdir bu. Yine de bundan kiiciik bir ders ¢ikari-
labilir belki de.

Eger sanat ve edebiyat ariyorsaniz, antik Yunanlarin yaz-
diklarini okuyabilirsiniz. Gercek sanati dogurmak igin, kéle-
lik sistemi olmazsa olmaz bir gerekliliktir. Antik Yunanlar da
béyle diisiiniiyorlards; kéleleri tarlalarini ekip bicerken, ye-
meklerini hazirlayip gemilerinde kiirek ¢ekerken sehirliler
Akdeniz giinesinin altinda kendilerini siire verip matematik-
le ugrasiyorlardi. Onlar i¢in sanat, boyle bir seydi.

Gece yarisi saat icte uyanip buzdolaplarini karigtiran tir-
de insanlar, ancak bu kadarini yazabilirler.

Ve ben de onlardan biriyim.



Bu hikaye 8 Agustos 1970 tarihinde basliyor ve on sekiz
giin sonra sona eriyor. Diger bir deyigle, ayn1 yilin 26 Agus-
tos’unda.



“Butiin zenginler bok yesin!”

Fare, ellerini bar tezgdhina koymus, bana dogru éfkeyle
bagirarak bunlari soyledi.

Ya da Fare’nin bagirdigi, arkamda duran kahve degirme-
niydi belki. Fare’yle barda yan yana oturuyorduk, neden ba-
na donip boyle bagirsindi ki? Her ne ise, yiiksek sesle bagir-
diktan sonra Fare, her zamanki gibi kendinden memnun bir
ifadeyle, istahla birasini icti.

Dahasi, etrafta onun bagirisin1 dikkate alan kimse de ol-
mamigti. Kigiikk bar, miisterilerle doluydu ve herkes birbi-
riyle aym sekilde bagirip ¢agirarak konusuyordu. Sanki bat-
makta olan bir gemideki yolcular gibiydiler.

“Asalaklar” dedi Fare tiksintiyle basini sallayip.

“Bunlar hicbir sey yapmaz. Su zengin tiplere baktikca si-
nirden kuduruyorum.”

Dudaklarimi bira bardaginin kiyisindan ¢ekmeden ba-
simla sessizce onayladim onu. Fare baska bir sey deme-
di, tezgdha koydugu ince parmakl ellerini inceliyordu, san-
ki bir genlik ateginde 1sitir gibi 6ne arkaya cevirip duruyor-
du ellerini. Ben onun parmaklarina bakmaktan vazgecip ta-
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vana dogru kaldirdim bagimi. On parmaginin her birini tek
tek kontrol etmedikc¢e sonraki konuya ge¢cmezdi. Hep boyle
yapardi zaten.

O yaz boyunca, Fare ile ikimiz sanki bira tarafindan ele
gecirilmig gibi yirmi bes metre uzunlugundaki bir ytizme ha-
vuzunu dolduracak kadar bira i¢mistik, yedigimiz fistiklarin
kabuklari da J’'nin Barr’nin biitiin zeminini beg santim kalin-
liginda kaplardi. O yaz sikintidan 6lmiistiik ve hayatta kal-
mamizin tek yolu da buydu.

J’nin Barr’'nda tezgidhin arkasina sigara dumanindan ren-
gi atmag bir graviir asiliydi, sikintidan 6lecek gibi oldugumda
saatlerce, hic usanmadan o resme bakardim. Rorschach test-
lerinde kullanilan gekilleri andiran bir graviirdi bu; benim
oturdugum yerden bakinca, resimde, kargi karsiya oturmus
iki yesil maymun, birbirlerine havasi inmis iki tenis topunu
firlatiyor gibiydi.

Bunu barmen J’ye soyledigimde, bir siire géziinu ayirma-
dan o da resme bakti; sonra, Oyle goriiniiyor, dedi ilgisiz bir
sesle.

“Neyi sembolize ediyor acaba?” diye sordum.

“Soldaki maymun sensin, sagdaki de benim. Ben sana bira
veriyorum, sen de bana para atiyorsun.”

Vay be, dedim i¢imden, biramdan bir yudum daha aldim.

“Sinirleniyorum.”

Fare parmaklarina bakmay bitirdikten sonra demisti bunu.

Bu, Fare’nin zenginlere ilk saydirmas: degildi, onlardan ger-
cekten nefret ediyordu. Fare'nin yagsadig1 bolge olduk¢a zengin
bir semtti, bu durumu ona her hatirlattigimda, “Benim su¢gum
degil ki” derdi. Bazen (biray:1 ¢cok ka¢irdigim zamanlarda), “Ha-
yir, bu senin su¢un” der ve sonrasinda da kendimi kot hisse-
derdim. Fare’nin dediginde de mantikli bir yan vard ¢iinkii.
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“Neden zenginlerden nefret ediyorum biliyor musun?”

O gece Fare boyle devam etti. Konunun bu noktaya kadar
gelmesi bir ilkti.

Bilmiyorum, der gibi bagimi salladim.

“Acik konusayim, zenginlerin hicbir halttan anladiklar:
yok ciinkii. Bir el feneri ve cetvel olmadan kendi popolarini
bile kagiyamaz onlar.”

Acitk konusayim, onun kullanmay: sevdigi bir tabirdi.

“Ee?”

“Evet. Onlar 6nemli hi¢cbir konuya kafa yormazlar. Diisiini-
yormus gibi yaparlar sadece... Neden boyle yaparlar sence?”

“Neden acaba?”

“Geregi yoktur da ondan. Kuskusuz zengin olmak i¢in bi-
raz zeka gerekir ama zengin olduktan sonra artik hicbir seye
gerek kalmaz. Tipki yapay uydularin benzine ihtiyaci olma-
masi gibi. Bir uydunun ayni yerde doniip durmasi yeterlidir.
Ama ben oyle degilim, sen de 6yle degilsin. Biz yagsamak i¢in
diistinmek zorundayiz. Yarin havanin nasil olacagindan kii-
vetin tipa ol¢iisiine kadar. Oyle degil mi?”

“Oyle gibi” dedim.

“Tam da oyle.”

Fare, s6ylemek istedigi kadarin1 séyledikten sonra cebin-
den kagit mendil ¢ikarip sesli bir gekilde i¢ine stiimkiirdii.
Fare'nin soylediklerinin ne kadarinda ciddi oldugunu pek
kavrayamamigtim.

“Ne var ki, eninde sonunda herkes 6liir” dedim onu konusg-
turmak igin.

“Oras1 oyle. Herkes bir giin 6liir. Ama olene kadar bir se-
kilde elli yi1l falan yasamak zorundasindir ve bir siri seyi
digiinerek elli y1l gecirmek, acik konusayim, hicbir sey di-
sinmeden gecirecegin beg bin yildan ¢cok daha yorucudur.
Sence de Gyle degil mi?”

Oyleydi.



Fare ile ilk defa ii¢ y1l 6nce baharda karsilagsmigtim. O yil
universiteye baslamistik ve ikimiz de zilzurna sarhostuk. Bu
yizden, nasil oldu da sabahin dérdiinde kendimizi Farenin
siyah Fiat 600 tiinde bulduk, hi¢ hatirlamiyorum. Ortak bir
arkadagimiz falan tanigstirmist: herhalde.

Her ne ise, korkiitiikk sarhostuk ve hiz gostergesi saatte
seksen kilometreyi gosteriyordu. Bir anda parkin citlerini ki-
r1p acelyalar ezerek bir tag siituna carptik, tek bir siyrik bile
almadan kurtulmamiz gergekten biiyiik sansti.

Soku atlatinca, i¢cine gocmiis kapiyr tekmeleyerek actim,
disar1 ¢ciktim. Fiat'in motor kapag on metre 6tedeki maymun
kafeslerinin oniine u¢gmus, 6n 1zgara ise tam olarak, ¢arpti-
g1miz tas stitunun seklini almisti. Ansizin uyanmak zorunda
kalan maymunlar asabi sesler ¢ikariyorlardi.

Fare, iki eli direksiyonda 6ne dogru egilmisti, yaralanmis
gibi goriinmiiyordu ama bir saat 6nce yedigi pizzay: 6n pane-
le kusmustu. Arabanin tavanina tirmanip sunrooftan siiriicii
koltuguna baktim.

“Iyi misin?”
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“Evet ama ickiyi biraz fazla m1 kacirmigiz nedir! Boyle
kusmazdim pek.”

“Disar1 ¢ikabilecek misin?”

“Ceksene beni.”

Fare motoru kapatip 6n panelden sigara paketini aldiktan
sonra, ellerimden tutarak tavana dogru tirmandi. Fiatin ta-
vaninda yan yana oturup basimizi1 gége kaldirdik, giin agar-
maya baglamisti, konugsmadan bir sigaray1 sondiiriip digeri-
ni yaktik. Nedense birden aklima Richard Burton’in basrolii-
nii oynadigi bir savas filmi gelmisti, tank kumandaniydi Bur-
ton filmde. Farenin o sirada ne diasiindugini bilmiyordum.

“Ne kadar da sansliy1z” dedi Fare bes dakika sonra. “Baksa-
na, tek bir ¢izik bile yok viicudumuzda. Inanabiliyor musun?”

Bagimla onayladim. “Ama araba mahvoldu.”

“Endiselenme. Insan yeni bir araba alabilir ama sansi1 pa-
rayla satin alamaz.”

Cok sasirmistim bu dediklerine, yiiziine bakakaldim.

“Sen zengin misin?”

“Oyle gibi.”

“Ne iyi.”

Fare bir sey demedi, hosnutsuz bir sekilde bagini salla-
makla yetindi. “Her ne ise, biz sansliyiz.”

“Oyleyiz.”

Fare, tenis ayakkabilarinin tabaniyla sigaraya basip son-
diirdii, izmariti maymun kafeslerine dogru firlatta.

“Baksana, biz artik bir takim olduk, degil mi? Bundan son-
ra artik her gey hep iyi olacak.”

“Ilk olarak ne yapacagz peki?”

“Bira icelim.”

Yakinlardaki bir otomattan yarim diizine kutu bira alip
denize kadar yiiridiik, kumlara uzanip denize bakarak ic¢ip
bitirdik hepsini. Harika bir hava vardi.

“Bana ‘Fare’ diyebilirsin” dedi.
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Herkes yurekten

verdiginin karsihgini alir.

Kesinlikle giizel biri degildi. Ancak
“giizel biri degildi” demekle ona
haksizlik etmis olurum. “O, kendine
yakasir giizellige sahip biri degildi”
demek daha dogru bir ifade olur.
Tek bir fotografi var bende. Fotografin
arkasinda tarih ve not da var; 1963
Agustos. Baskan Kennedy’ nin
basindan vuruldugu yil. Sahildeki
dalgakirana oturmus, biraz keyifsiz
bir sekilde giilimsiiyor. Saci Jean
Seberg modelinde kisacik kesilmis,
kirmizi cizgili kumastan, uzun kollu
bir elbise giymis. Hem biraz tuhaf,
hem de giizel gériiniiyor. insanin
yiregine dokunan bir giizellik bu.
Kiz arkadasimin neden sldigiini
kimse bilmiyor. Kendisinin bilip
bilmediginden de sipheliyim

nedense.

Haruki Murakami’nin yirmili yaslarinin
sonunda yazdigi, cevrilmesine yillar
sonra izin verdigi ilk romani Rizgéarin
Sarkisini Dinle Murakami okurlarini

sasirtacak ipuclariyla dolu...





