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Hiç Kimseyi İlgilendirmeyen 
Kişisel Bir Felaket

Süreyyya Evren



Belki 40 yıldır çok özlediğim anneanneme ve 
belki daha da uzun zamandır özlediğim 

Süreyya dedeme
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Hep zayıf oldum. Çok zayıf. İncecik. Karaktersiz. Silik. 
Gölgede. Tedirgin. Takipte. Bilemez. Sessizce sinirli. Hep ar-
kadan geldim. İkinci. Gümüş madalya. Aynı bugünkü gibi. 

Gece. Sanırım bir sergi açılışına gidiyoruz. Eh öyleyse ge-
ce olamaz, akşamdır. Ama hava karanlık. Üçümüzüz. Ben, 
Vehbi ve sevgilisi. Sevgilisinin adı, bu kez neydi, evet bu kez, 
Meryem. Misafir sanatçı programlarından biriyle İstanbul’a 
gelmiş Türk asıllı Hollandalı bir sanatçı. Vehbi ile çoktan 
sarmaş dolaşlar, çoktan çok âşıklar, çoktan sıktılar aslında. 

Ama ben fiilen de zayıftım, zayıf oldum. Vehbi gibi kilo 
alıp vermedim. Her zaman orada bir göbekle dolaşmadım. O 
yüzden önde yürüyorum. Hızlı hızlı. Ve durup geriye bakıyo-
rum. Beni geçmelerine izin veriyorum. 

Kendi sevgilimi hatırlıyorum. Masadan kalkar ve arkaya 
bakış yoktur. Hayır, bu benim terk edilip durduğum anlamı-
na gelmiyor, zayıfım dediysem. Kaşıdım onu, zorla gitmeye 
zorladım, uğraşa uğraşa hasta ettim. Göbeğin var dedim gö-
beğini elledim, herkesin ortasında. Sinir sinir. Seni en son 
becerdiğimde dedim. Kıl kıl. Kışkırttım. Beni nasıl aldatma-
ya çalıştığını anlatmaya başladı. Hırslandırmıştım. Pis pis 
sırıttım. Sonunda gitti. Bira yarım. Bacak havada. Yan ma-
sadan bakan yok. Omuzlar düşük. Ama neden böyle yapıyo-
rum, orası bir muamma. 

Orası artık bir birahane değil. Orası derken mekânı kaste-
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diyorum. Simit Sarayı olmuş. İstanbul’un Simit Sarayı zincir-
leri de emperyal olmuş, susamlı Burger Kinglerimiz olmuşlar. 
Adım başı her yerde var olduklarına dair bir his yerleştirmiş-
ler bile. Gerçek ya da değil. Kar yağmış. Batırdığın ayağın zor 
çıkabiliyor dikkat etmezsen. İşte bu gerçek. Karların arasın-
da bata çıka ilerliyoruz. Vehbi ile Meryem beni yavaşça geç-
tikten sonra neşeye gelip birbirlerine kartopu atmaya başlı-
yorlar. Arabaların arkasına siper ala ala. Ne banallik! 

Annem, anneannem ve ablamla büyüdüm ben. Hepsi çok 
dağınıktı diyebilirim ama sanki başka bir sözcük gerekiyor. 
Bir masada bir elmayı rahatlıkla çürümeye terk edebilirlerdi 
örneğin. Elma kurur, büzüşür, saçları beyazlayana kadar of-
layıp puflardı masamızda. Beyaz beyaz köpüklendiğinde ben 
dayanamayıp çöpe atardım. Buzdolabının yarısı terk edil-
miş yemekler, açık bırakılarak daha bir gün içinde renk at-
ması garantilenmiş envai çeşit peynir, mantarlandığını kim-
senin fark etmediği, benim bile bir süre memleketten gelen te-
reyağı zannedip gözden kaçırdığım küflenmiş yoğurt kâsesi 
ve benzeri atıklarla kaplı olurdu. O yüzden biz hiç fakirleş-
tiğimizi anlamadık, buzdolabımız hep tıka basa doluydu! Bir 
karpuz kesilince o karpuzdan günlerce kurtulamazdık. Çekir-
deklerindense haftalarca! Bazen deney olsun diye salonun ağ-
zında, İstiklal Caddesi’nin girişinde bile yapmaya utanacağım 
şekilde, bir sakız açıp kâğıdını yere atardım. Annem, annean-
nem ve ablam günlerce o kâğıdın üzerinden hem de fark et-
meden geçip giderler, gülüşürler, bağrışırlar, ağlaşırlar, bir-
birlerine küserler, barışırlar, yemek yer, uyurlardı. Ama asla 
kimse sakız kâğıdını yerden kaldırmazdı. Hani büyük temiz-
lik gününden bir gün önce attıysam, ancak o zaman hemence-
cik kaldırılırdı sakız kâğıdı yerden. Çünkü temizlik günlerin-
de istisnasız her şey ve her yer temizlenir. Bir defalığına! Sü-
rekli çamaşır yıkanırdı ama çamaşırlar bir türlü katlanmazdı. 
Devasa, sözde “temiz” çamaşır yığınları, haftalardır süpürül-
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memiş, saç ve toz yumaklarının yere düşen her şeye yapışabil-
diği salonlarda katlanmayı beklerlerdi. Bu arada evin en asi 
çamaşırları olan çoraplar, bu yığınların arasından kopmanın 
bir şekilde yolunu bulur, hayata karışırlardı. Koltuk altları-
na sızar, terliklere karışır, oradan oraya sürüklenirlerdi. Evin 
farklı yerlerinde her zaman bağımsızlığına düşkün bir çorap 
tekine rastlayabilirdiniz. Ablamın genç kız yatağı buna en gü-
zel örnekti. Bu yatakta illa ki yastık bulunmazdı sözgelimi. 
Düştüyse yataktan, alıp tekrar yatağa koymazdı çünkü. Yas-
tık yerde kalabilirdi. Ama garanti, kendi başına buyruk bir ço-
rap teki olurdu. En az bir, demek lazım. O yüzden çoraplar ba-
na hep özgürlük, bağımsızlık, maceracılık çağrıştırmıştır. Sev-
gililerime bunu bir türlü anlatamadım, bugüne dek maalesef. 

Birden Meryem dönüp bir kartopu da bana atıyor. Bu kez 
Vehbi hızlanıyor göbeğine aldırmadan ve ilerliyor tek başına. 
Çorap gibi adam Vehbi. Başına buyruk. Bastı gitti. Meryem 
ile kar cilveleşmesine daha fazla ihtiyacı yok. Böyle bir cilve-
leşme için, içi içini yiyen bana bıraktı Meryem’i. Meryem’e de 
yazık, ödev bilinciyle mi nedir, yüzünde aynı gülümsemeyle 
bu kez bana kartopu atıyor. Bu sahteliğe sinirlenip, sert bir 
kartopu fırlatmak üzere eğilip sımsıkı bir tane hazırlıyorum. 
Ama dönüp de Meryem’i yalandan kaçarken görünce içim 
eriyiveriyor. Hatta bir an benimle gerçekten cilveleştiğinden 
bile kuşkulanabiliyorum. 

Vehbi sokağın köşesinden dönmüş bile. Onu göremiyoruz. 
Çorap-adam’ın yokluğunda Meryem tam köşede duraklayıp ar-
kasına dönüyor, neşeyle, sevgiyle, bana sevgiyle gibi geliyor ya-
pacak bir şey yok, bana bakıp bir kartopu fırlatıyor. Son atı-
şı. Ve atar atmaz düşüyor. Ayağı kayıp. Vehbi bu kadar da yap-
maz herhalde. O daha yakın. Hem onun sevgilisi. Dönüp he-
men ayağa kaldırır aşkını diyorum. Ama Vehbi kaldırmıyor. 
Sokağın köşesine varıyorum. Meryem’in yanına. Meryem düş-
tüğü yerde oturma pozisyonuna geçti ama kalkmıyor tek başı-
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na ayağa. Köşeye geldiğimde Vehbi’yi görüyorum. Bizimle veya 
Meryem’le ilgilenir bir hali yok. Henüz dükkânı kapatmamış 
bir sahafın vitrinine bakıyor. Sonra dönüp benimle göz göze ge-
liyor. Gülümsüyor. Dostça. Ben içerdeyim gibisinden eliyle bir 
işaret yapıyor. Ve sahafa giriyor. Sen de kıza gir gibi anlıyor bir 
yanım bunu. Sinirleniyorum böyle anladığım için. Başlamışım 
Meryem’ine diyerek Vehbi’nin arkasından sahafa girmek isti-
yorum. Bir adım da atıyorum hani o yöne doğru. Ama işte tam 
o sırada bu kez Meryem ile göz göze geliyorum. Ben hep birile-
riyle göz göze geliyorum demek geçiyor içimden. Kilitleniyorum 
böylece. Ve Meryem’in kolunu hafifçe kaldırması yetiyor benim 
seferber olup heyecanla onu tutup ayağa kaldırmam için, kili-
din açılması için. Kuklalık var karakterimde. Teşekkür ediyor, 
gülümsüyor bana. Beraber sahafa doğru ilerliyoruz. O kısa yol-
da, bir daha düşmemek amacıyla, benim koluma giriyor. Kol 
kola içeri giriyoruz. Vehbi ilginç bir kitap keşfetmiş biri edasıy-
la elindeki kitabı karıştırıyor. Biz içeri girince dönüp bize bakı-
yor. Kitabı hafifçe yukarı kaldırma jesti yapması önemli bir şey 
bulduğunu anlamamıza yetiyor. Meryem hemen kolumdan çı-
kıyor. Zaten artık gerek de kalmadı. Karlı buzlu bir yerde değil 
iç mekândayız. Ve Vehbi’ye doğru salınıyor. 

Böyle durumlarda hep yaptığım gibi, şiir kitapları rafına 
doğru yöneliyorum. 

Vehbi bana sesleniyor sanırım. “Biliyor musun Sinan” di-
yor, “yazı tura atmayı manasız yapan şey şu, neyin yazıyı ne-
yin turayı temsil edeceğine gene sen karar veriyorsun. Ne-
yin yazıyı temsil edeceğine de yazı tura atarak karar vermek 
imkânsız!” Ve bunu dedikten sonra kocaman bir kahkaha atı-
yor. Diyaframdan. Dükkân ve tüm ekonomi, tarih, politika ve 
şiir kitapları ve tüm diğer kitaplar ve yığınlar ve boşluklar 
Vehbi’nin kahkahasıyla dalgalanıyor. 

İşin kötüsü, ben hep önemli kararlarımı yazı tura atarak 
alırım ve bugüne kadar hiç sakıncasını görmedim. 
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Burnum akıyor. Bütün sözlerime sızdı bu durum. Mız-
mız bir akıntı gibi konuşabiliyorum sadece. Her kelime böy-
le. Sanki ben hayatta hiç sümkürmemişim. Hiç sokağa çık-
mamışım, sokakta hiç göze batmamışım. Hep aynı tanıdık ri-
timle burnumdan sızıp gitmiş bir şeyler. 

Açık hava. Gürültülü bir pub. Kalın gözlüklü bir kıza hay-
ran kalıyorum. Bizim masada. Masa kalabalık. Vehbi eğilip, 
“çok iri, hiç bakma” diyor. Ben bakıyorum. Gözlükleri de ka-
lın. Gotik. Söylemiş miydim? Yazı tura atacak aralık yok. Kıç 
kıça oturuyoruz. Vehbi çantama vuruyor, yerdeki, bir şeyler 
söylüyor. Ne? Ne diyorsun? Birbirimizi duymakta zorlanınca 
bizim evin oradaki alt geçidi anımsıyorum. 

Söz konusu alt geçitten, vızır vızır arabaların geçtiği, ama 
yaya yürüyüş yolunun da olduğu, gürültülü, insanın kendi-
ni duyamadığı o yerden, ne zaman geçsem, hep yalnız oluyo-
rum, bağırıyorum: “Seni duyamıyorum!!!” Kendimce öyle bir 
oyun geliştirdim. Yanımda kimse olmuyor. Sadece farlar ve 
arabalar. Ve “seni duyamıyorum” sözü öyle güzel yankı yapı-
yor ki... Duyuyorum yankısını tüm gürültülere rağmen. 

Vehbi tekrar ediyor sözünü. “Paraya dikkat et” diyormuş. 
Sağlam bir telif aldım bugün. Nakit ama. Gece üzerimde be-
nim için önemli bu nakitle pub’a falan gelmiş olmam tam bir 
gerilim sebebi. Dans etmeyeceğimi, bu sebeple en azından, 
biliyorum. Korkuyorum. Her şeyden. Birisinin beni çarpma-
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sından, birine çarpmaktan, heyecanlı bir şeylerin olması fik-
rinden, olmaması fikrinden. “Tamamdır, gözüm üzerinde so-
run yok” diyorum. Vehbi benim param için benim adıma en-
dişeleniyor. 

“Ne yazı tura atıp duruyorsun gene?” diyor. 
“Sigaraya başlayıp başlamayacağıma karar vermeye çalı-

şıyorum.” 
Herkesten duman çıkıyor. Ağızlarında ateşi tutmak is-

tiyorlar. Benim içmeme gerek yok, etrafta bu kadar duman 
olunca gözlerim yaşarıyor. Zaman zaman olur böyle. Ama bu 
kez açık havaya rağmen iyice fenalaştım. Şakır şakır akma-
ya başladı gözyaşları, gözlerimi ovuşturmaktan önüme baka-
maz oldum. Gözlerimi açamıyorum, ovuşturup duruyorum, 
bir an açabildiğimde kalın gözlüklü kızın bana baktığını gö-
rüyorum. Sevineyim mi yoksa bana acıdı diye trip mi yapa-
yım bilemeden tekrar gözlerim yaşarıyor. 

Yazı tura, ne çıkarsa çıksın sigaraya başlamaya karar ve-
riyorum. Bu kadar kararlı az olmuşumdur hayatta. 

Meryem bir anne gibi ilgileniyor benimle. Gözyaşlarım için 
selpak çıkartıyor. Gel biraz uzaklaşalım sakinleşsin gözlerin, 
diyor. Alıp beni sokağa çıkarıyor. 

İşte orada sokakta söylüyorum. “Sigaraya başlamaya ka-
rar verdim Meryem.”

Gülüyor. “Bu halde mi?”
“Ne varmış halimde?” diyorum, hiç gülümsemeden. 
“Ne halin varsa gör” desin istiyorum sanki. Ama fiştikleme 

girişimim sonuç vermiyor. 
“İçinde hiçbir anlam olmayan şeylerde anlam arıyorsunuz 

Bay Bishop” demekle yetiniyor, muhabbetini yaptığımız bir 
diziye gönderme yaparak. 

Vehbi’nin bizi dışarı çıkartıp kalın gözlüklü kızı tavladı-
ğından kuşkulanıyorum. “Sigara içmekle sigaraya başlanmı-
yor ki” diye devam ediyorum kaldığım yerden. 
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“Felsefe yapma” desin istiyorum bu kez de. Demiyor. Hiç-
bir şey söylemeden dinliyor beni. 

“Öyle gerçekten. Sigaranın vazgeçemeyeceğin bir ura dö-
nüşmesi gerekiyor gövdende tiryaki olabilmek için. Aynı örün-
tüyü tekrar etmek istemen gerek. Annenle babanı sevişirken 
gördüğün bir sahnenin etkisinde geliştirdiğin fetişten kopmak 
istememek ve sırf o hazdan mahrum kalmamak için üzerinde 
düşünmeden her sevgilinde uygulamaya çalışmak gibi.”

“Gözün açıldı senin, hem de her anlamda, içeri girelim” di-
yor. Gülümsüyorum. Girelim bakalım. 

Giriyoruz ve korktuğum başıma geliyor. Kalın gözlüklü 
kızla Vehbi masada yoklar. Meryem umursamadan oturuyor. 
Bir sigara yakıyor. Hiç kıskançlığı yok bu kızın. 

Vehbi’yi aramaya karar veriyorum. Vehbileri! Meryem’e si-
nir olarak ve gıcık gıcık bakarak kalkıyorum masadan. Ne-
den takip etmiyor sevgilisini? Barın iç kısmına doğru yürü-
yorum. Her yer kalabalık. Adım atmak zor. Çok yavaş iler-
leniyor. Ve de vazgeçesi geliyor insanın. Tanıdığım bir yaza-
rı görüyorum. Elinde içkisiyle kimseye bakmadan bir kenar-
da sallanıyor. Yanakları kırmızı kırmızı. Bombeli hatta. Pür-
tüklü. Ama umrunda değil cildi, elinde içkisiyle sallanırken 
ve kimseyi takip etmekle uğraşmazken. Ne rahat adam di-
ye düşünüp imreniyorum. Ben böyle olamıyorum. Rahat za-
ten ilk bana batıyor. 

Al işte. Kalın gözlüklü kızı başka birilerinin masasında 
görüyorum. Önce, Vehbi kızı götürmemiş diye bir rahatlıyo-
rum. Sonra bu rahat bana batıveriyor. Ne işime yaradı şimdi 
bütün bunlar? Oturduğum yerde otursaydım ya kasmadan. 
Vehbi’yi iki bira alırken yakalıyorum. Ben gelince duruyor ve 
muhtemelen Meryem için aldığı birayı bana veriyor. Ayaküs-
tü birer yudum alıp gürültüye rağmen konuşmaya çalışıyo-
ruz. Sigaraya başlamaya karar verdiğimi ilan ediyorum ona 
da. Tiryakiliğin bir duygu olduğunu söylüyorum. Sigarayı bı-
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rakmış hiç kimsenin sigara tiryakisi olmaktan çıkmadığını 
iddia ediyorum. Gerçek bir tiryaki sigara içerken değil, içme-
diği anda anlaşılır diyorum. Sigarayı bırakmış kişi yaşlandı-
ğı için fiziken bu işlerden çekilmiş yaşlı bir adama benzer bi-
le diyorum. Yüzüme bakıyor, gülüyor. 

“Sen en son ne zaman seviştin?!” diyor. Kahkahayla! Gene 
diyaframdan.

“Çok olmadı” diye kompleksli bir yanıt veriyorum hiç dü-
şünmeden. 

“Hadi çıkalım” diyor. Meryem’e bana verdiği biranın ye-
rine yeni bir bira almadığını fark ediyorum. Ne rahat adam 
bu da! Kafasına göre Meryem’e bira alıyor, beni görüyor bana 
veriyor. Bu konunun üzerinde hiç durmadan devam ediyor. 

Arkadaşlarının, ya da belki de tanışlarının yanında, ses-
siz sessiz oturup birasını içen kalın gözlüklü kızın yanından 
geçiyoruz. Sonra da bir kenarda kendi kendine sallanan ya-
zarın. Kaygılarla yaşayan yalnız ben miyim diye sinir oluyo-
rum. Ve işte o anda ateş basıyor: Telifim! Çantayı unuttum 
gitti. Paralar! Nasıl panikle masaya dönmeye çalışıyorum, 
nasıl yarıyorum insanları. Düşecektim neredeyse bir an. Dü-
şürecektim. 

Telaşla varıyorum masamıza. Meryem gülümsüyor. Çanta 
bıraktığım yerde sakil sakil duruyor. Hiçbir şey olmamış. 

Vehbi elindeki birayı Meryem’in önüne bırakıp tekrar 
pub’ın içine yöneliyor. Endişeyle arkasından bakakalıyorum. 
“Nereye?”






