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Hic Kimseyi Ilgilendirmeyen
Kigisel Bir Felaket
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Belki 40 y1ldir ¢ok 6zledigim anneanneme ve
belki daha da uzun zamandir 6zledigim
Stireyya dedeme



Hep zayif oldum. Cok zayif. Incecik. Karaktersiz. Silik.
Golgede. Tedirgin. Takipte. Bilemez. Sessizce sinirli. Hep ar-
kadan geldim. Ikinci. Giimiis madalya. Ayn1 bugiinkii gibi.

Gece. Sanirim bir sergi agilisina gidiyoruz. Eh oyleyse ge-
ce olamaz, aksamdir. Ama hava karanlik. Uciimiiziiz. Ben,
Vehbi ve sevgilisi. Sevgilisinin adi, bu kez neydi, evet bu kez,
Meryem. Misafir sanat¢1 programlarindan biriyle Istanbul’a
gelmis Tirk asilli Hollandali bir sanat¢i. Vehbi ile ¢oktan
sarmas dolasglar, coktan ¢ok asiklar, coktan siktilar aslinda.

Ama ben fiilen de zayiftim, zayif oldum. Vehbi gibi kilo
alip vermedim. Her zaman orada bir gébekle dolagsmadim. O
yuzden 6nde yuriyorum. Hizli hizli. Ve durup geriye bakiyo-
rum. Beni ge¢gmelerine izin veriyorum.

Kendi sevgilimi hatirliyorum. Masadan kalkar ve arkaya
bakis yoktur. Hayir, bu benim terk edilip durdugum anlamai-
na gelmiyor, zayifim dediysem. Kagidim onu, zorla gitmeye
zorladim, ugrasa ugrasa hasta ettim. Gobegin var dedim go-
begini elledim, herkesin ortasinda. Sinir sinir. Seni en son
becerdigimde dedim. Kil kil. Kigkirttim. Beni nasil aldatma-
ya calistigini anlatmaya bagladi. Hirslandirmigstim. Pis pis
sirittim. Sonunda gitti. Bira yarim. Bacak havada. Yan ma-
sadan bakan yok. Omuzlar diisiik. Ama neden béyle yapiyo-
rum, orasi bir muamma.

Orasi artik bir birahane degil. Oras1 derken mekéani kaste-
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diyorum. Simit Saray: olmus. Istanbul’un Simit Saray: zincir-
leri de emperyal olmus, susamli Burger Kinglerimiz olmuslar.
Adim bag1 her yerde var olduklarina dair bir his yerlestirmis-
ler bile. Gergek ya da degil. Kar yagmig. Batirdigin ayagin zor
cikabiliyor dikkat etmezsen. Iste bu gercek. Karlarin arasin-
da bata ¢ika ilerliyoruz. Vehbi ile Meryem beni yavasca geg-
tikten sonra negeye gelip birbirlerine kartopu atmaya basli-
yorlar. Arabalarin arkasina siper ala ala. Ne banallik!
Annem, anneannem ve ablamla biiyiidiim ben. Hepsi ¢ok
daginikti diyebilirim ama sanki bagka bir sozciik gerekiyor.
Bir masada bir elmay: rahatlikla ciiriimeye terk edebilirlerdi
ornegin. Elma kurur, biiziisiir, saclar1 beyazlayana kadar of-
lay1ip puflardi masamizda. Beyaz beyaz kopiiklendiginde ben
dayanamayip ¢ope atardim. Buzdolabinin yarisi terk edil-
mis yemekler, agik birakilarak daha bir giin i¢inde renk at-
mas1 garantilenmis envai ¢esit peynir, mantarlandigini kim-
senin fark etmedigi, benim bile bir siire memleketten gelen te-
reyag zannedip gozden kacirdigim kiiflenmis yogurt kéasesi
ve benzeri atiklarla kaph olurdu. O yiizden biz hi¢ fakirleg-
tigimizi anlamadik, buzdolabimiz hep tika basa doluydu! Bir
karpuz kesilince o karpuzdan giinlerce kurtulamazdik. Cekir-
deklerindense haftalarca! Bazen deney olsun diye salonun ag-
zinda, Istiklal Caddesinin girisinde bile yapmaya utanacagim
sekilde, bir sakiz acip kdgidini yere atardim. Annem, annean-
nem ve ablam giinlerce o kagidin tizerinden hem de fark et-
meden gecip giderler, giiliisiirler, bagrisirlar, aglasirlar, bir-
birlerine kiiserler, barigirlar, yemek yer, uyurlardi. Ama asla
kimse sakiz kagidin1 yerden kaldirmazdi. Hani biyiik temiz-
lik giintinden bir giin 6nce attiysam, ancak o zaman hemence-
cik kaldirilird: sakiz kadgidi yerden. Ciinkii temizlik giinlerin-
de istisnasiz her gey ve her yer temizlenir. Bir defaligina! Sii-
rekli camagir yikanirdi ama camasirlar bir tirli katlanmazda.
Devasa, sozde “temiz” camasir yiginlari, haftalardir siiptiriil-
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memis, sa¢ ve toz yumaklarinin yere diigsen her gseye yapisabil-
digi salonlarda katlanmay1 beklerlerdi. Bu arada evin en asi
camasirlari olan ¢oraplar, bu yiginlarin arasindan kopmanin
bir sekilde yolunu bulur, hayata karisirlardi. Koltuk altlari-
na sizar, terliklere karisir, oradan oraya siriiklenirlerdi. Evin
farkl yerlerinde her zaman bagimsizligina diskiin bir corap
tekine rastlayabilirdiniz. Ablamin geng kiz yatag buna en gii-
zel 6rnekti. Bu yatakta illa ki yastik bulunmazdi s6zgelimi.
Dustiiyse yataktan, alip tekrar yataga koymazdi ¢iinkii. Yas-
tik yerde kalabilirdi. Ama garanti, kendi bagina buyruk bir ¢o-
rap teki olurdu. En az bir, demek lazim. O ytizden ¢oraplar ba-
na hep ozgiirlik, bagimsizlik, maceracilik cagrigtirmigtir. Sev-
gililerime bunu bir tirli anlatamadim, bugiine dek maalesef.

Birden Meryem donitip bir kartopu da bana atiyor. Bu kez
Vehbi hizlaniyor gébegine aldirmadan ve ilerliyor tek bagina.
Corap gibi adam Vehbi. Bagina buyruk. Bast1 gitti. Meryem
ile kar cilvelesmesine daha fazla ihtiyac1 yok. Boyle bir cilve-
lesme icin, ici icini yiyen bana birakti Meryem’i. Meryem’e de
yazik, 6dev bilinciyle mi nedir, yiiziinde ayni giilimsemeyle
bu kez bana kartopu atiyor. Bu sahtelige sinirlenip, sert bir
kartopu firlatmak tizere egilip simsiki bir tane hazirliyorum.
Ama doniip de Meryem’i yalandan kacarken goriince i¢im
eriyiveriyor. Hatta bir an benimle gercekten cilvelestiginden
bile kugkulanabiliyorum.

Vehbi sokagin kosesinden dénmiis bile. Onu géremiyoruz.
Corap-adam’in yoklugunda Meryem tam kosede duraklayip ar-
kasina dontyor, neseyle, sevgiyle, bana sevgiyle gibi geliyor ya-
pacak bir sey yok, bana bakip bir kartopu firlatiyor. Son ati-
s1. Ve atar atmaz disiyor. Ayag kayip. Vehbi bu kadar da yap-
maz herhalde. O daha yakin. Hem onun sevgilisi. Dontip he-
men ayaga kaldirir agkin1 diyorum. Ama Vehbi kaldirmaiyor.
Sokagin kogesine variyorum. Meryem’in yanina. Meryem diis-
tigi yerde oturma pozisyonuna gecti ama kalkmiyor tek bagi-
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na ayaga. Koseye geldigimde Vehbi’yi goriiyorum. Bizimle veya
Meryem’le ilgilenir bir hali yok. Heniiz diikkdn1 kapatmamis
bir sahafin vitrinine bakiyor. Sonra déniip benimle géz goze ge-
liyor. Guliimstiiyor. Dostca. Ben icerdeyim gibisinden eliyle bir
isaret yapiyor. Ve sahafa giriyor. Sen de kiza gir gibi anliyor bir
yanim bunu. Sinirleniyorum béyle anladigim i¢in. Baglamigim
Meryem’ine diyerek Vehbinin arkasindan sahafa girmek isti-
yorum. Bir adim da atiyorum hani o yone dogru. Ama iste tam
o sirada bu kez Meryem ile goz goze geliyorum. Ben hep birile-
riyle goz goze geliyorum demek geciyor icimden. Kilitleniyorum
béylece. Ve Meryem'’in kolunu hafifce kaldirmasi yetiyor benim
seferber olup heyecanla onu tutup ayaga kaldirmam icin, kili-
din agilmas: igin. Kuklalik var karakterimde. Tegekkiir ediyor,
gillimstiyor bana. Beraber sahafa dogru ilerliyoruz. O kisa yol-
da, bir daha diismemek amaciyla, benim koluma giriyor. Kol
kola igeri giriyoruz. Vehbi ilging bir kitap kesfetmis biri edasiy-
la elindeki kitab1 karistiriyor. Biz iceri girince dontip bize baki-
yor. Kitab1 hafifce yukar: kaldirma jesti yapmasi 6nemli bir sey
buldugunu anlamamiza yetiyor. Meryem hemen kolumdan ¢i-
kiyor. Zaten artik gerek de kalmadi. Karli buzlu bir yerde degil
i¢ mekandayiz. Ve Vehbi’ye dogru saliniyor.

Boyle durumlarda hep yaptigim gibi, siir kitaplar: rafina
dogru yoneliyorum.

Vehbi bana sesleniyor sanirim. “Biliyor musun Sinan” di-
yor, “yazi tura atmay1 manasiz yapan gey su, neyin yaziyl ne-
yin turay: temsil edecegine gene sen karar veriyorsun. Ne-
yin yaziy1 temsil edecegine de yazi tura atarak karar vermek
imkéansiz!” Ve bunu dedikten sonra kocaman bir kahkaha ati-
yor. Diyaframdan. Diikkan ve tiim ekonomi, tarih, politika ve
siir kitaplar: ve tiim diger kitaplar ve yiginlar ve bogluklar
Vehbi'nin kahkahasiyla dalgalaniyor.

Isin kétiisii, ben hep 6nemli kararlarimi yaz1 tura atarak
alirim ve bugiine kadar hi¢ sakincasinmi1 gérmedim.



Burnum akiyor. Biitiin s6zlerime sizdi1 bu durum. Miz-
miz bir akint1 gibi konusabiliyorum sadece. Her kelime boy-
le. Sanki ben hayatta hi¢ siimkiirmemigim. Hi¢ sokaga ¢ik-
mamigim, sokakta hi¢ goze batmamigim. Hep ayni1 tanidik ri-
timle burnumdan sizip gitmis bir geyler.

Acik hava. Giriltild bir pub. Kalin gozlikli bir kiza hay-
ran kaliyorum. Bizim masada. Masa kalabalik. Vehbi egilip,
“cok iri, hi¢ bakma” diyor. Ben bakiyorum. Gozliikleri de ka-
Iin. Gotik. Soylemis miydim? Yaz1 tura atacak aralik yok. Kig
kica oturuyoruz. Vehbi cantama vuruyor, yerdeki, bir seyler
soyliiyor. Ne? Ne diyorsun? Birbirimizi duymakta zorlaninca
bizim evin oradaki alt ge¢idi animsiyorum.

Soz konusu alt gecitten, vizir vizir arabalarin gectigi, ama
yaya yuriyus yolunun da oldugu, giriltiald, insanin kendi-
ni duyamadigi o yerden, ne zaman ge¢sem, hep yalniz oluyo-
rum, bagiriyorum: “Seni duyamiyorum!!!” Kendimce 6yle bir
oyun gelistirdim. Yanimda kimse olmuyor. Sadece farlar ve
arabalar. Ve “seni duyamiyorum” sozii dyle giizel yank: yapi-
yor Kki... Duyuyorum yankisini tim giiriltilere ragmen.

Vehbi tekrar ediyor sézuni. “Paraya dikkat et” diyormus.
Saglam bir telif aldim bugiin. Nakit ama. Gece tizerimde be-
nim i¢in 6nemli bu nakitle pub’a falan gelmis olmam tam bir
gerilim sebebi. Dans etmeyecegimi, bu sebeple en azindan,
biliyorum. Korkuyorum. Her seyden. Birisinin beni ¢arpma-
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sindan, birine ¢carpmaktan, heyecanl bir seylerin olmasi fik-
rinden, olmamas fikrinden. “Tamamdir, géziim tizerinde so-
run yok” diyorum. Vehbi benim param i¢in benim adima en-
diseleniyor.

“Ne yaz1 tura atip duruyorsun gene?” diyor.

“Sigaraya baslayip baslamayacagima karar vermeye cali-
siyorum.”

Herkesten duman ¢ikiyor. Agizlarinda atesi tutmak is-
tiyorlar. Benim icmeme gerek yok, etrafta bu kadar duman
olunca gozlerim yasariyor. Zaman zaman olur boyle. Ama bu
kez agik havaya ragmen iyice fenalastim. Sakir sakir akma-
ya basladi gozyaslari, gozlerimi ovusturmaktan oniime baka-
maz oldum. Goézlerimi acamiyorum, ovusturup duruyorum,
bir an acabildigimde kalin gozliikkli kizin bana baktigini go-
riyorum. Sevineyim mi yoksa bana acid: diye trip mi yapa-
yim bilemeden tekrar gozlerim yagariyor.

Yazi tura, ne cikarsa ¢iksin sigaraya baslamaya karar ve-
riyorum. Bu kadar kararl az olmusumdur hayatta.

Meryem bir anne gibi ilgileniyor benimle. Gozyaglarim i¢in
selpak gikartiyor. Gel biraz uzaklagsalim sakinlegsin g6zlerin,
diyor. Alip beni sokaga ¢ikariyor.

Iste orada sokakta soyliiyorum. “Sigaraya baslamaya ka-
rar verdim Meryem.”

Giluyor. “Bu halde mi?”

“Ne varmig halimde?” diyorum, hi¢ giillimsemeden.

“Ne halin varsa gor” desin istiyorum sanki. Ama figtikleme
girisimim sonug¢ vermiyor.

“I¢inde higbir anlam olmayan seylerde anlam ariyorsunuz
Bay Bishop” demekle yetiniyor, muhabbetini yaptigimiz bir
diziye gonderme yaparak.

Vehbi’nin bizi digar1 ¢ikartip kalin gozlikli kizi tavladi-
gindan kuskulaniyorum. “Sigara i¢cmekle sigaraya baglanmi-
yor ki” diye devam ediyorum kaldigim yerden.
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“Felsefe yapma” desin istiyorum bu kez de. Demiyor. Hig-
bir sey séylemeden dinliyor beni.

“Oyle gercekten. Sigaranin vazgecemeyecegin bir ura do-
niigsmesi gerekiyor govdende tiryaki olabilmek i¢in. Ayni 6riin-
tuyu tekrar etmek istemen gerek. Annenle babani sevisirken
gordiigiun bir sahnenin etkisinde gelistirdigin fetisten kopmak
istememek ve sirf o hazdan mahrum kalmamak icin tizerinde
disinmeden her sevgilinde uygulamaya ¢alismak gibi.”

“Gozin acildi senin, hem de her anlamda, igeri girelim” di-
yor. Gilimsiiyorum. Girelim bakalim.

Giriyoruz ve korktugum basima geliyor. Kalin gézlikli
kizla Vehbi masada yoklar. Meryem umursamadan oturuyor.
Bir sigara yakiyor. Hi¢ kiskancligi yok bu kizin.

Vehbi’yi aramaya karar veriyorum. Vehbileri! Meryem’e si-
nir olarak ve gicik gicik bakarak kalkiyorum masadan. Ne-
den takip etmiyor sevgilisini? Barin i¢ kismina dogru yuriu-
yorum. Her yer kalabalik. Adim atmak zor. Cok yavas iler-
leniyor. Ve de vazgecesi geliyor insanin. Tanidigim bir yaza-
r1 goriiyorum. Elinde ickisiyle kimseye bakmadan bir kenar-
da sallaniyor. Yanaklar1 kirmizi kirmizi. Bombeli hatta. Pir-
tikli. Ama umrunda degil cildi, elinde ickisiyle sallanirken
ve kimseyi takip etmekle ugrasmazken. Ne rahat adam di-
ye disiniip imreniyorum. Ben béyle olamiyorum. Rahat za-
ten ilk bana batiyor.

Al igte. Kalin gozlikli kizi bagka birilerinin masasinda
goriiyorum. Once, Vehbi kiz1 gotiirmemis diye bir rahatliyo-
rum. Sonra bu rahat bana bativeriyor. Ne isime yaradi simdi
biitiin bunlar? Oturdugum yerde otursaydim ya kasmadan.
Vehbi'yi iki bira alirken yakaliyorum. Ben gelince duruyor ve
muhtemelen Meryem i¢in aldig1 biray1 bana veriyor. Ayakiis-
tl birer yudum alip giiriiltiiye ragmen konusmaya calisiyo-
ruz. Sigaraya baglamaya karar verdigimi ilan ediyorum ona
da. Tiryakiligin bir duygu oldugunu soyliiyorum. Sigarayi bi-
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rakmis hi¢ kimsenin sigara tiryakisi olmaktan ¢itkmadigini
iddia ediyorum. Gercek bir tiryaki sigara icerken degil, icme-
digi anda anlagilir diyorum. Sigaray: birakmis kisi yaslandi-
g1 icin fiziken bu iglerden ¢ekilmis yash bir adama benzer bi-
le diyorum. Yiiziime bakiyor, giiliiyor.

“Sen en son ne zaman sevistin?!” diyor. Kahkahayla! Gene
diyaframdan.

“Cok olmad1” diye kompleksli bir yanit veriyorum hi¢ di-
stinmeden.

“Hadi ¢ikalim” diyor. Meryem’e bana verdigi biranin ye-
rine yeni bir bira almadigimi fark ediyorum. Ne rahat adam
bu da! Kafasina gére Meryem’e bira aliyor, beni goriiyor bana
veriyor. Bu konunun tizerinde hi¢ durmadan devam ediyor.

Arkadaglarinin, ya da belki de taniglarinin yaninda, ses-
siz sessiz oturup birasini icen kalin gozliikli kizin yanindan
geciyoruz. Sonra da bir kenarda kendi kendine sallanan ya-
zarin. Kaygilarla yasayan yalniz ben miyim diye sinir oluyo-
rum. Ve igte o anda ates basiyor: Telifim! Cantay: unuttum
gitti. Paralar! Nasil panikle masaya donmeye calisiyorum,
nasil yariyorum insanlari. Diigsecektim neredeyse bir an. Dii-
strecektim.

Telasla variyorum masamiza. Meryem giilumstiiyor. Canta
biraktigim yerde sakil sakil duruyor. Higbir sey olmamas.

Vehbi elindeki birayr Meryem’in éniine birakip tekrar
pub’in i¢ine yoneliyor. Endigeyle arkasindan bakakaliyorum.
“Nereye?”



Postmodern Bir Kiz Sevdim ile baglayan seriveninde edebivatimzda
dzgiin bir yer edinen Siireyyya Evren, Hig Kimseyi ligilendirmeyen
Kigizel Bir Felakette “tam da zamammizin kahramam™ denilebilecck
Sinan'in pesine takiyor bii.

Sinan hem sempatik hem itici, hem zayif hem gliglG, hem hirsh
hem kaybetmeye egilimli. Hem sevmek sevilmek istivor hem de
amnda yok ediyor biitiin ask ihtimallerini. Bu topraklarda gok
ivi tamdigimiz “annelerinin ofullan™ndan biri. Beyoglundan Yeni
Delhi'ye uzanan, Iskandinavya'dan Balkanlardan gegen, arada
Ankara'va da ufrayan Sinan'in hikiyesi Kadikdy sahillerinde bitiyor.

Felaket, evet. Ama kisisel bir felaket. Herkesin kendi felaketine
adanmig bir roman.
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