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Sunum

Resim, cinsellik ve ötesini konu alan –işin içine heykel 
ve mimariyi de katan– bu kitap, sanatçıların dünyasında 
bir yolculuk aslında. Onların nafile, kimi zaman da renkli 
ve ışıklı yaşamlarının izdüşümünü taşıyan yapıtlarına bir 
bakış. Paris ve Fransa ağırlıklı bir deneme olduğunu da 
belirtmeliyim. Kitap, öznel bir coğrafya ve mekân keşfine 
olduğu kadar tabloların renkli dünyasında dolaşmaya da 
çağırıyor okuru.

Bu yolculuk boyunca yalnızca genel manzaradan tuvale 
yansıyanlarla yetinmeyip acının, coşkunun ve giderek mut-
luluğun izini süreceğiz. Sanat tarihinden esintiler eşliğinde, 
bir yazarın –bendenizin– rehberliğinde varmaya çalışa-
cağız menzile: yani resim, cinsellik ve ötesine. Bu süreçte 
bakmakla yetinmeyip görmeyi de başarabilirsek, ne mutlu 
bize!

Paris, 2025
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Resim, Cinsellik ve Ötesi

Montmartre Tepesi, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarı-
sında yazar ve ressamların bohem hayatlarına tanıklık et-
meden önce “intramuros”, yani suriçi Paris’in dışında ka-
lan, kendi halinde, içe kapalı küçük bir köydü. On üçüncü 
yüzyıldan kalma değirmenlerle bağların, alçı ocaklarıyla 
ağaçların arasından kendini gösteren çoğu bahçeli evlerden 
ibaretti. Bir efsaneye göre Aziz Denis, İS üçüncü yüzyılda 
Romalı askerler tarafından başı kesilerek idam edildik-
ten sonra kelle koltukta, adını taşıyan Paris’in kuzey ban-
liyösüne dek buradan yola çıkıp yürümüştü. Sanatçıların 
Tertre Alanı’nı keşfedip buraya yerleşmelerinden sonra 
artan nüfusla birlikte, sonradan her biri efsaneye dönüşe-
cek Kara Kedi ya da Çevik Tavşan gibi kafe ve canlı müzik 
mekânları, bir başka deyişle kabareler açılmaya, şarkıcılar-
la sanatçılar buralarda buluşmaya başladı. Kırmızı atkısı 
ve siyah melon şapkasıyla Henri de Toulouse-Lautrec’in 
afişinden tanıdığımız Aristide Bruant başta olmak üzere 
Montmartre gecelerini şenlendiren popüler şarkıcılar, şair 
ve ressamlar yosmalarla düşüp kalkar oldular. Yalnızca La 
Goulue’nün eteklerini savuran Cancan dansı değil, sözcük-
lerle renkler ve biçimler de devreye girdi. Tarzı eski ama 
inşası görece yeni (yirminci yüzyılın başları) Sacré-Coeur 
Kilisesi’ni de unutmayalım. Kubbeleriyle Bizans üslubu-
nu sergileyen bu aykırı yapının önündeki merdivenlerden, 
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Kral Aziz Louis ile Jeanne d’Arc’ın at binmiş bronz heykel-
lerinin altında, Paris’i seyredenler arasında yalnızca turist-
ler değil, Rastignac gibi ünlü roman kahramanları da vardı. 
“Teke tek kaldık işte!” Bu sözleri Paris’e meydan okuyan 
Balzac’ın ikizi bir roman kahramanı söylüyor, kentin pano-
ramasını Montmartre Tepesi’nden seyreyleyerek.

Daha doğrusu Rastignac, birkaç yıl sonra Sacré-Coeur’ün 
temellerinin atılacağı yerden kente bakarken onunla he-
saplaşmaya da hazır olduğunu cümle âleme ilan ediyor. O 
yıllarda yalnızca taşradan gelenlere değil, yabancılara da 
kucak açıyordu Paris; onları kollarına alıp avutmak, sarıp 
sarmalamak, kimi zaman da boğarak öldürmek için. Bu ya-
bancılar arasında İspanyol kökenli, Malaga’dan yeni gelmiş, 
ufak tefek bir esmer delikanlının Pablo Picasso adıyla imza-
ladığı tablolarda mavinin değişik tonları ve tarif edilemez 
bir keder egemendi. Derken kirli beyaz ve koyu pembeyle 
buluştu bu unsurlar, figürler de geometrik biçimlere dönü-
şerek çarpılmaya başladı, “Avignonlu Kızlar”da (“Les De-
moiselles d’Avignon”, 1907) olduğu gibi.

1906-1907 yılları arasında, henüz yirmi beş yaşındayken, 
uzun süren ön hazırlıklardan sonra Montmartre’daki atöl-
yesinde yaptığı bu yapıtta Picasso, sanat tarihinde önemli 
bir dönemeç olarak kabul edilen Kübizm akımını haber ve-
riyordu. Sanatçının yakın çevresini saymazsak, seyirciyle 
ancak 1916 yılında buluşabilen bu yapıtıyla ressam yeni bir 
çığır açtığının bilincindeydi. Barcelona’daki bir genelevden 
esinlenerek gerçekleştirdiği tabloda akademik kuralları 
hiçe saymış, kadınların yüzü cepheden, burunları profil-
den çizilmiş, perspektif yok hükmünde tasarlanmıştı. Şöyle 
ki: Dördü ayakta beş çıplak genç kadın. Beşincisi bacakları 
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açık oturmuş, arkası bize dönük olmasına karşın mal mey-
danda. Yüzünde Afrika’dan gelmiş bir maske var sanki, 
gözleriyse kocaman ve fıldır fıldır, fal taşı gibi de açılmış. 
Müşteri beklediği belli. Ötekiler de öyle, hançerle kesilip 
biçilmiş, tablonun tüm yüzeyine inadına yerleştirilmiş gibi-
ler, göğüslerse fora! Ayakta duran kadınlardan en sağdaki 
işini bitirmiş, mavi-beyaz perdeyi aralamakta. Kısrağınki-
ne benzeyen upuzun bir yüzü, şehvetten arınmış kapkara 
bakışları var. Yorgun ama bezgin değil. Kederli hiç değil. 
İşinin doğal akışına bırakmış kendini. Az sonra yine yata-
ğa dönecek. Ötekiler de öyle. Haydi, davranın kızlar! Gün 
sizin gününüz! Çıplak gövdelerinizle hemhal bu garip or-
tam sizin eviniz. Geneleviniz! Az kalsın unutuyordum, bir 
de şu var: Üzüm taneleriyle bir dilim karpuz ve bir elmayla 
bir armut, yani İslam peygamberinin buyurduğu gibi, cen-
net ayaklarınızın altında!

1903’te Picasso’yu Bateau-Lavoir’daki atölyesinde ziya-
ret eden André Salmon gördüklerini şöyle özetliyor: “Bit-
pazarından alınmış küçük ve yuvarlak bir masa, resim 
sehpasıyla eski bir koltuk. Bir de daracık yatak.” Picasso, 
sevgilisi Fernande Olivier’yle işte burada, yarı aç yarı tok 
yaşayıp çalışmaktadır. Ne elektrik tesisatı vardır evde ne de 
gaz. Masanın üzerindeki petrol lambası aydınlatmaktadır 
çevreyi. Ressam elinde tuttuğu mumun ışığında konuğuna 
işlerini göstermek zorundadır. Ve kapıda, beklenmedik şu 
cümle yazmaktadır: “Şairlerin Buluşma Yeri.” Picasso’nun 
yakın dostları Max Jacob ile Apollinaire kapının eşiğini ol-
dukça sık aşındırmaktadırlar.

İzlenimcilerin ardından geleneksel resim anlayışını yı-
kan, “Kübizm” diye adlandırılan yenilikçi akıma yol açan 
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Picasso “Avignonlu Kızlar”ı yaptığında çok gençti. Onun, 
kızları tuvale yansıtmadan önce, 1904’te henüz yirmi üç ya-
şındayken Montmartre’da çekilmiş, bugün Paris’te, adını 
taşıyan müzenin arşivinde korunan bir fotoğrafını anım-
sıyorum. Parke taşlı küçük alandaki bir sokak fenerinin 
önünde duruyor. Hünerli elleri paltosunun cebinde, gör-
mesini bilen gözlerle objektife bakıyor. Çok hafif bir gü-
lümseme yerleşmiş dudaklarına, saçları henüz dökülme-
miş. “Bakın daha neler yapacağım, sizi nasıl şaşırtacağım. 
Bildiğimiz resmin ötesini keşfedeceksiniz!” der gibi. Res-
samın dostu ve biyografı Pierre Daix, sanat tarihinde yeni 
bir dönem başlatan “Avignonlu Kızlar”dan söz ederken 
“Cinsellik ve ölümün en müthiş tasviri” diyor. Cinselliğin 
özgün bir tasviri olduğu tartışma götürmez ama “ölümün 
izdüşümü” görünürde pek yok. Daha doğrusu, yapıtın 
eskizlerinde yer alan tıp öğrencisi figürünü, elinde bir ka-
fatası tutan bu genç adamı ressamın sonradan tuvalden çı-
kardığını biliyoruz. Ölüm simgesi ortadan kalktığına göre 
“cinsellik” yapıtın genel izleğine dönüşmüş durumda. Alı-
şageldiğimiz anlamda değil ama.

“Avignonlu Kızlar”da olsa olsa Thanatos’a dolaylı ve 
uzak bir gönderme var denilebilir ama asıl ön plana çıkan, 
çıplak kadın bedenlerinin çekimine kapılmamız için elin-
den geleni ardına koymayan Eros. Onun oklarıyla olmasa 
bile Picasso’nun hüneriyle yeni bir gerçekliğin içinde, Bar-
celona’daki Avignon Sokağı’nda dolaşıyor, derken bir bu-
luşma evinde buluyoruz kendimizi. Adı üstünde, fuhuş-
la, günümüzde moda olan deyimle söylemem gerekirse 
“seks çalışanları”yla tanışıyoruz. Bilindiği gibi “Avignonlu 
Kızlar”dan kasıt Fransa’nın alımlı ve tarihsel kenti, bir dö-

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



15

nem papalığa bile ev sahipliği yapmış Avignon’daki “hal 
ve gidiş”leri mükemmel, namusları tertemiz kızlar değil, 
orospular. Daha uygun bir sözcük kullanmam gerekirse 
fahişeler. İçlerinden en davetkâr olanına, yani ressamın tıp 
öğrencisiyle yetinmeyip sonradan tablodan çıkaracağı müş-
teriye (bir denizciye) perdeyi aralayan, “Kız gözün aydın, 
bak kocan geldi” dercesine duran diğer kadınlarla birlikte 
tabloda beş çıplak kadın yer alıyor. Onların önündeki mey-
ve tabağıysa kesik karpuz dilimi başta olmak üzere cinsel 
arzuyu temsilen var; yani iştah açmak için orada duruyor. 
Gel gör ki, söz konusu iştahın mideyle değil, bambaşka ar-
zularla ilgisi var. Bu ilginin odak noktasında fahişeler sah-
ne alıyor gibi görünse de, ressamın tasviri aslında yalnızca 
seyircilere değil, aynı zamanda müşteri konumuna geçmek 
için can atan genelev müdavimlerine de yönelik.

Tablodaki kadınların beşi de –onlara “beşi bir yerde”, 
yani aynı genelevde diyebiliriz– seyircileri cezbetmenin pe-
şindeler; aralarında fazla bir iletişim olduğu söylenemez. 
Ressamın gençlik yıllarında kapısını aşındırdığı Barcelo-
na’daki bir buluşma evinin dar mekânına sıkıştırılmış gi-
biler, tablonun boyutları oldukça geniş olsa da. Diyeceğim, 
aynı yıllarda Toulouse-Lautrec’in tasvir ettiği Paris’teki fu-
huş ortamından çok daha farklı bir görünümdeler. Uzun ve 
yorucu, giderek saplantıya dönüşen bir uğraşın sonunda 
Picasso’nun Bateau-Lavoir atölyesinde gerçekleşen bu de-
vasa boyutlu tablo, o güne dek bilinmeyen, dolayısıyla da 
hiç denenmemiş bir tarzı içeriyordu. Sanat yapıtı gerçeğe 
öykünme yerine, akademizmin kurallarını hiçe sayarak, dış 
dünyadan bağımsız bir gerçekliği dile getiriyordu. Ressam 
çok sayıda eskiz yaptıktan sonra, o yıllarda yeni keşfedilen 
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“ilkel sanat”ın –özellikle de Afrika maskelerinin– etkisiyle, 
Cézanne’ın tekniğinden de ders çıkararak gerçekleştirmişti 
bu tabloyu. Böylece yakın dostluk kuracağı Braque’la bir-
likte ileride “Kübizm” olarak adlandırılacak öncü akımın 
ilk örneğini vermişti.

Sanat tarihinde önemli bir dönemeçti “Avignonlu Kız-
lar”; o güne dek Lautrec’in yapıtları hariç, üzerinde hiç 
durulmamış genelev izleğini tuvale taşıyordu. Picasso, ger-
çekliği kendi öznel bakışından hareket ederek yansıtacağı 
yerde onu geometrik biçimler aracılığıyla yeniden kurgula-
mıştı. Ve henüz bitmediği gerekçesiyle başyapıtını kem göz-
lerden, resim simsarlarından ve dostlarından korumak için, 
kendi öz evladı gibi atölyesinin bir köşesinde saklamıştı. Bir 
genelev sahnesinin sanat tarihine damgasını vurması, hat-
ta resim geleneğinde önemli bir dönemeç sayılması şaşırtı-
cı olduğu kadar alışılmadık bir durum. Picasso, beş çıplak 
fahişeyi anatomi kuralları gereğince, eski Yunan’dan miras 
estetik anlayışıyla tasvir etseydi “Avignonlu Kızlar” gene-
lev müdavimlerinin dışında kimseyi ilgilendirmeyebilirdi. 
Resim eleştirmenleriyle ressamın yakın çevresini de ilgi-
lendirmeyebilirdi. Demek ki, burada önemli olan ne mekân 
ne çıplaklar, onların resmedilme biçimi. Geometrik çizgile-
rin ve Afrika maskelerinin tabloda yer alması giderek tüm 
mekânı belirlemeleriydi. O güne dek alışılmamış bir estetik 
anlayışı ve yıkıcı bir yaklaşımın ifadesiyle karşı karşıyayız. 
Ressam, cinsellik kavramını yeniden yorumlayan bir bakış 
yöneltiyor modellerine. Dolayısıyla bu yapıtın karşıt, kimi 
zaman da aşağılayıcı yorumlara yol açması doğal.

Şöyle ki: 1973 yılında bile Douglas Cooper’ın Picasso’nun 
yapıtını “Bir ayağı çukurdaki yaşlı adamın tutarsız karala-

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



17

maları” olarak değerlendirmesi, doğrusunu söylemek gere-
kirse, pek şaşırtmıyor beni ama düşündürüyor. Geçen yüz-
yılın en büyük ressamlarından birine yönelik bu aşağılayıcı 
tavrı kabul edemiyorum. Neyse ki “Kızlar”a hak ettikleri de-
ğeri çok görmeyen, Andre Breton gibi şair ve yazarlar da 
var. Burada anlam veremediğim olaysa şu: Bir sanat yapıtı-
nın yüz yıl sonra bile bir genelev sahnesini tasvir ettiğinin 
görmezden, bilinmezden, duymazdan gelinmesi. Ressamın 
kendisi de, haklı olarak yakınıyor bu durumdan:

“Avignonlu Kızlar” adı çok canımı sıkıyor. Salmon 
uydurdu bu adı. Önceden, bildiğiniz gibi, “Avignon Ge-
nelevi” olarak anılıyordu. Neden biliyor musunuz? Bu 
genelev yaşantımla doğrudan ilgili bir mekândı. Barcelo-
na’daki, Avignon Sokağı’nda, geneleve çok yakın oturu-
yordum.

Bana sorarsanız demeyeceğim, çünkü bu konuda yet-
kili biri olarak görmüyorum kendimi ama birçok uzmana 
göre “Avignonlu Kızlar”ın modern sanatın ilk örneği oldu-
ğu kesin. Ne var ki bu görüşü herkesin paylaştığı da söyle-
nemez. Ama hiç olmazsa bu şaşırtıcı, hatta kışkırtıcı yapıt 
için, meraklısına şu soru yöneltilebilir: “Kızların beşi de bir 
yerdeler, 12 Eylül askeri darbesinin generalleri gibi. Peki ya 
biz neredeyiz?” 

Büyük olasılıkla tablonun sergilendiği New York’tan 
uzakta ama hayalimizdeki tablonun içinde.
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