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1

Purity, Maine, 1972

Purity polisi Randy Pelletier hayatının son gününde Marigold 
Café’de bir fincan kahveyle yabanmersinli kek sipariş etti.

Kasaba sokaklarını ve arka yollarını sarhoş sürücülerden, aşırı 
hız yapan turistlerden ve zaman zaman ortaya çıkan azgın rakun-
lardan korumak için tek başına devriye gezdiği gece vardiyasının 
sonunda kendini böyle ödüllendirirdi. Sabah güneşinin tadını çı-
kartırken pencere kenarındaki her zamanki köşe masasına oturdu, 
buradan Main Caddesi’nin hareketliliğini izleyebiliyordu. İyi bir 
polis, mesai saatleri dışında da gözünü dört açardı. Ayrıca kafenin 
önünden gelip geçerken onun orada oturduğunu ve etrafı gözet-
lediğini gören insanlar da daha rahat olurdu. Görünürlük toplum 
açısından önemliydi, herhangi bir sorun yaşandığında kasaba halkı 
polisi nerede bulacağını bilirdi: Marigold’un pencere kenarındaki 
masasında.

“Tazeleyeyim mi?” dedi garson kadın, demliği fincanının üze-
rine tutarak.

“İyi olur Carla.”
“Dün gece nasıldı?” diye sordu Carla, ona koyu kahvesini dol-

dururken.
“Oldukça sakin.”
Gülümsedi. “Sakin olması iyi!”
“Kesinlikle.”
“Bir kek daha getireyim mi? Fırından yeni çıktı.”
Randy bel çevresinin değilse de guruldayan midesinin minnet-
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tar olacağını bilerek bu teklifi reddetmedi. Kasabanın dedikodu ve 
unlu mamul ihtiyacını karşılayan Carla’yı kim reddedebilirdi ki? O 
mutfağa dönerken Randy de Purity Weekly’nin son sayısını açıp ön 
sayfadaki manşetlere göz gezdirdi: YAZ REZERVASYONLARI REKOR 
SEVİYEYE ULAŞTI... MEŞE CADDESİ’NDE KARA AYI GÖRÜLDÜ... 
ARABA KAZASINDA İKİ KİŞİ HASTANEYE KALDIRILDI. Ardından 
üçüncü sayfadaki yerel polis kayıtlarına baktı. Okumasına gerek 
yoktu; geçen hafta verilen tüm trafik cezalarını, tüm 911 çağrılarını 
detaylarıyla biliyordu.

James Cory, Boston, MA: hız ihlali
Richard Simpson, Purity, ME: ruhsat yenileme süresi dolmuş
Jonathan Allen, Augusta, ME: kamusal alanda sarhoşluk
Scott Wiedemann, Albany, NY: kamusal alanda idrarını yapma
Kasabanın yarısının buraya tatile gelen, sınır tanımayan ve ge-

nellikle sarhoş gezen turistlerle dolu olduğu temmuz ayının tipik 
haftalarından birini yaşıyorlardı. Turistler yaşadıkları yerin sıca-
ğından ve kokusundan kaçmak için her yaz Massachusetts, New 
York ve daha uzak yerlerden Maine’e akın ediyorlardı. Kendilerine 
ya da başkalarına zarar vermelerini engellemek ve mümkünse nis-
peten boşalmış cüzdanlarla onları evlerine uğurlamak Randy’nin 
göreviydi.

Kapıdaki zil çınladı. Randy başını kaldırıp baktığında iki ya-
bancının Marigold’a adım attığını gördü. Buralı olmadıkları yirmi 
derecelik havada siyah deri ceket giymelerinden anlaşılıyordu. Ka-
pıdan içeri adım attıkları an etraflarını gözleriyle taradılar. Randy’yi 
görünce bir an donup kaldılar.

Evet beyler, polis sizi izliyor.
“Masa mı lazım gençler?” dedi Carla. Adam seksen yaşında bile 

olsa Carla ona “genç” diye seslenir, kötü bir davranışını görürse 
poposuna şaplak atmaktan geri durmazdı.

“Ha, evet” dedi adamlardan biri sonunda.
Carla onları, Randy’nin oturduğu yerden rahatça görebildiği bir 

masaya yönlendirdi. Adamlar plastik mönüleri aldılar ve Randy’nin 
bakışlarından kaçınmaya çalışıyorlarmış gibi kahvaltı seçeneklerini 
gereğinden fazla dikkatle incelediler. Bu da Randy’ye onları daha da 
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yakın takibe alması gerektiğini düşündüren bir diğer detaydı. Aslın-
da serseri gençler ve sarhoş sürücülerle uğraşmaya daha alışkındı 
ama bazen büyük sorunların küçük kasabalara da sıçrayabileceğini 
biliyordu ve bununla başa çıkabileceğini düşünmek hoşuna gidiyor-
du. Purity Weekly’de, hatta Boston Globe’da geniş yer verilecek haberi 
bile gözünde canlandırabiliyordu:

Maine Polis Memuru Aranan İkiliyi Tek Başına Yakaladı

Bu adamların silahlı olup olmadığını bilmiyordu ama her şeye 
hazırlıklı olmak gerektiğinden uzanıp sakince tabancasını kılıfından 
çıkardı. Adamlar hâlâ bir sayfadan ibaret olan ve Fransız usulü 
kızarmış ekmekle sahanda yumurtadan daha egzotik bir şey sun-
mayan mönüye bakıyordu. Bu da onlardan şüphelenmek için bir 
diğer sebepti.

Kısa boylu olan mönüsünün üzerinden Randy’ye baktı. Anlık bir 
şeydi ama bakışları kenetlendi. Randy, gözünün ucuyla Carla’nın 
elinde demlikle adamların masasına doğru yürüdüğünü gördü. 
Main Caddesi’nden bir motorun gürültüsü geldi. 

Randy bu iki adama o kadar odaklanmıştı ki pencerenin önün-
den geçen beyaz minibüsü göremedi.

Lastiklerin çığlığını, o berbat metalin metale sürtme sesini duydu 
ve pencereye döndü. Cam parçaları yola saçılmıştı... Tanrım, o bir 
ceset miydi?

Carla elinde demlikle pencereden dışarı bakarken “Aman Tan-
rım!” diye haykırdı.

Randy ayağa fırladı ve koşarak Marigold’dan çıktı. İlk ceset bir-
kaç metre ötede, giderek büyüyen bir kan gölünün içinde yatıyordu. 
Bir erkek cesediydi ve omurgası öyle tuhaf bir şekilde bükülmüştü 
ki, parçalara ayrılmış, sonra düzensizce yeniden birleştirilmiş gibi 
görünüyor, ayakları geriye bakıyordu. Yolun karşısında bir ceset 
daha vardı. Bu da pembe bluzu yırtılıp bir memesi dışarı fırlamış 
bir kadına aitti. Randy bakışlarını başka tarafa, yolun aşağısına, 
korna sesinin geldiği yere çevirdi. Üçüncü bir ceset yolun ortasın-
da yatıyordu. Bu da bir kadın cesediydi ve göğüskafesi neredeyse 
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tamamen ezilmiş, alışveriş çantasındaki portakallarla elmalar yola 
dökülmüştü.

Yolun sonunda, ön kısmı park halindeki mavi sedanın yan tara-
fına gömülmüş beyaz bir minibüs vardı.

Dünya durmuştu sanki. Dehşet içinde elleriyle ağızlarını kapata-
rak olanları izleyen yayaların yanından geçti. Deri ceketli iki adam 
da onun peşinden çıkmış, şaşkınlıkla etrafa bakıyordu. Katliamın o 
donuk görüntüsünde, kırık cam ve kanla kaplı kaldırımda hareket 
eden tek şey Randy’ydi. Kaza yapan araçların yanına giderken 
beyaz minibüsün üzerindeki TARKIN MARANGOZLUK yazısını 
gördü. Bu minibüsü tanıyordu, sürücüsünü de. Daha büyük bir 
felaketin korkunç habercisi olarak motordan siyah bir duman yük-
seliyordu.

Sürücü tarafındaki camdan Sam Tarkin’in yüzü direksiyona 
düşmüş halde, öne eğildiğini gördü. Kapıyı açtığında kan ya da gö-
rünürde bir yara göremedi ama Sam inliyor, tüm vücudu titriyordu.

Randy, Sam’in gövdesine uzanıp emniyet kemerini çözdü. “Dı-
şarı çıkmalısın!” diye bağırdı. “Sam? Sam!”

Sam aniden başını kaldırdığında Randy, Sam’inki gibi koyu saçlı, 
yüzü Sam’inki gibi köşeli olan ve Sam Tarkin’e benzeyen adama bak-
tı. Ama gözleri... Gözlerine ne olmuştu? Gözbebekleri siyah, dipsiz 
birer havuz gibi genişlemişti. Uzaylı gözleri gibi. Hayır, bu terleyen, 
titreyen yaratık başka birine benziyordu. Başka bir şeye.

Randy dışarı yayılan siyah dumana baktı. Onu bir an önce ora-
dan çıkarmalıydı. Sonra kolunu tutup çekti.

“Bırak!” diye bağırdı Sam. “Benden uzak dur!” Tırnaklarını 
Randy’nin suratına geçirip derisini kesti.

Randy yüzü zonklayarak geri çekildi ve yanağından kan aktığını 
hissetti. Neler oluyor? Büyük bir hırsla Sam’i minibüsten çekince ikisi 
de kaldırıma yuvarlandı. O anda bile Sam Randy’ye karşı koymaya 
devam ediyor, tepiniyordu. Randy onu kontrol altına almak için 
çaresizce iki eliyle birden boğazına yapışıp sıktı. Öyle güçlü sıktı ki, 
Sam’in gözleri adeta yuvalarından fırlayıp yüzü morun korkunç bir 
tonuna büründü.

“Dur!” diye bağırdı Randy. “Bana karşı gelme!”

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



11

Sam’in, kendisinin çoktan açtığı tabanca kılıfına uzandığını fark 
etmedi bile. Bir anda kendi tabancasının namlusuyla burun buruna 
gelmişti.

“Yapma” dedi. “Sam, yapma.”
Ama ona bakan adam Sam Tarkin değildi.
Tetiği çeken adam da Sam Tarkin değildi.
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2 
Maggie

Günümüz

Mükemmel bir yaz akşamıydı: Maggie ve arkadaşları piknik 
masasının etrafında toplanmış, martini yudumlayıp kuşları göz-
lemliyor, Maggie’nin yeni biçilmiş tarlasına mavi konfetiler misali 
dalışlar yapıp tekrar havalanan kır kırlangıçlarını dürbünle izliyor-
lardı. Huzurlulardı, gülüyorlardı ve silahsızlardı. 

Ancak Maggie bu son detaydan kesin olarak emin değildi. Bu gece 
kimsenin yanına silah almaya gerek duymadığını varsayıyordu o 
kadar. Hem ne gerek vardı ki? Kırık bir cam parçasıyla bile birini 
sakatlayabilirlerdi ve bu ayki kitap kulübü için seçtikleri The Genius 
of Birds üzerine konuşurken de her birinin elinde kolay kırılabilir 
bir martini kadehi vardı. Kitabı Maggie seçtiği için bu akşamki 
keyif verici içkili buluşmalarına verdikleri ismiyle Martini Kulübü 
toplantısına da o ev sahipliği yapıyordu. Akşam yemeğini yardım-
laşarak hazırladıkları için ev sahipliği yapmak hiç zahmetli değildi 
ve Maggie’nin öncelikli sorumluluğu, ki bu akşamların en önemli 
görevi de buydu, evde yeterli miktarda içki bulundurmaktı. Bu grup 
için yeterli miktar üç farklı marka votka, iki marka cin, sek vermut, 
kırmızı ve beyaz şarap ve yemek sonrası için de malt viski seçkisi 
anlamına geliyordu. 

Bu harikulade sıcak havada o güzelim tarla manzarasının tadını 
çıkartabilmek için votka ve cinlerini, vermutları ve buz kovası-
nı Maggie’nin piknik masasına taşımışlardı. Maggie üç yıl önce 
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Purity’ye ilk geldiğinde bu manzara onu, Blackberry Farm’ı satın 
almaya ve nihayet bir yerlere kök salmaya ikna edecek kadar etki-
lemişti. Burada biraz huzur bulmuştu. Yazın tavuklarının yumurt-
ladığı taze yumurtaları toplayıp çiftçi pazarında satıyordu. Kışın 
ise kar kürüyor, yumurtadan yeni çıkan civcivlerini besleyip sebze 
bahçesi için tohum kataloglarını inceliyordu.

Dört arkadaşıyla geçirdiği bu akşamlarsa mevsim fark etmeksi-
zin devam ediyordu. Onları yıllardır tanıyordu, diğer emeklilerin 
arasına karıştıkları Purity, Maine’e taşınmadan çok öncesinden beri 
üstelik. Kimse onlara önceki meslekleriyle ilgili fazla soru sormuyor, 
sadece kendi aralarında özgürce konuşabildikleri sırlarını kendile-
rine saklamalarına izin veriyorlardı. 

Bu gece barmenlik görevini üstlenen Ingrid Slocum ikinci parti 
martiniyi hazırlamaya koyulmuş, buz küplerini paslanmaz çelik 
shaker’da kuvvetle sallıyordu. İnsana keyif veren tıkırtı, Maggie’ye 
Çiftlik dedikleri ve dördünün, yani Maggie, Declan, Ben ve Ingrid’in 
gizli polislik eğitiminde ilk bağlantı kurdukları Camp Peary’deki 
günlerini hatırlattı. Onlara baktığında genç hallerini görebiliyordu 
hâlâ: Saldırganını olduğu yerde dondurabilen bakışlarıyla kısa ka-
lın boyunlu, kaslı Ben Diamond. Kapatıldığı yerden çıkmanın her 
zaman en kolay yolunu bulan kartal gözlü Ingrid Slocum. Ve ya-
bancıyı sırf gülüşüyle bile büyüleyebilecek kadar yakışıklı, diplomat 
oğlu Declan Rose. Kırk yıl sonra saçları iyice kırlaşmış, ‒hatta Ben 
saçını tamamen kazımıştı‒, zamanla birlikte kaçınılmaz kırışıklıklar, 
eklem sertleşmeleri ve fazladan birkaç kilo gelmişti. Ama Çiftlik’in 
kıdemlileri olarak geçen yıllardan etkilenmeden, her türlü zorlukla 
mücadeleye hevesli Dört Silahşorlar’dı hâlâ.

Bir de iyi yapılmış bir martiniye tabii.
“Soylarının tükenmesi çok üzücü” dedi Declan, kuşlar tepelerin-

de uçarken. “Bir nesil sonra, Maine’de kır kırlangıcı kalmayacak.” 
Dürbününü Ben’e uzattı. “Bu seninkinden daha iyi. Bak.”

Kuşlara pek ilgi duymayan Ben isteksizce onları izledi. Tıraşlı 
kafası ve biraz da tehditkâr bakışlarıyla kuş gözlemcisine pek de 
benzemiyordu. “Nereden duydun? Yani kır kırlangıçlarının soyu-
nun tükeneceğini?”
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“Geçen ayki Purity Weekly’de. Kuş gözlemciliği köşesinde.”
“O köşeyi gerçekten okuyor musun?”
“Kuş gözlemciliği gözetleme açısından mükemmel bir kamuf-

lajdır. Yakalanırsan ve bundan paçayı sıyırman gerekirse temel 
bilgilere hâkim olmak iyidir.”

“Başka isteyen var mı?” diye sordu Ingrid. “Lloyd meze tepsi-
sini getiriyor ve hepsi çok tuzlu. Üzerine bir şey içmek istersiniz 
eminim.”

Ben elini kaldırdı. “Hendrick’s lütfen, vermut olmasın. Kuşlar-
dan bahsedince boğazım kurudu.”

“Atıştırmalıklar geliyor!” dedi Ingrid’in kocası Lloyd, kızarmış 
peynir ve enginar kalbi, marine edilmiş mantar ve kâğıt inceliğinde 
salam dilimlerinden oluşan meşhur meze tabağıyla evden çıkarken. 
“Ama karnınızı bunlarla doyurmayın” diye de uyardı. “Braciola 
fırında ısınıyor ve iştahla yenmeyi hak ediyor.”

Ingrid yeni çalkaladığı martiniyi uzatırken Ben ona baktı. “Bu 
adamın pişirdiği yemeklerle yüz kilo olmamayı nasıl başarıyorsun?”

Ingrid “Tam bir disiplinle” diyerek kendi içkisiyle Adirondack 
sandalyeye oturdu.

“Bu ayın kitabı üzerine tartışmaya hazır mıyız?” dedi Declan.
Ben homurdandı. “Zorundaysak evet.”
“Bence kitap muhteşemdi” dedi Declan yeni Zeiss dürbününü 

sallayarak. “Sayesinde bu güzelliği aldım.”
“Geçen ay okuduğumuz o saçma casus romanından çok daha 

iyiydi” diye ekledi Lloyd, iri cüssesiyle Ingrid’in yanındaki sandal-
yeye otururken. “Romancılar bu işi bilmiyor.”

“En sevdiğiniz bölüm hangisiydi?” diye sordu Declan.
“Serçelerle ilgili bölüm” dedi Maggie. “Çok yaygın, çok sıradan 

göründükleri için birçok kişinin onları görmezden gelmesi hoşuma 
gidiyor. Oysa serçeler neredeyse dünyanın tamamına sızmayı ba-
şarmışlar.”

Ben homurdanarak “Kuşlardan mı bahsediyorsun, bizden mi?” 
diye sordu. 

“Benzerlikler var, öyle değil mi?” dedi Ingrid. “Serçeler, kuş 
dünyasının gizli ajanları gibidir. Göze batmazlar. Fark edilmezler. 
Dikkat çekmeden her yere sızarlar.”
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“Bir dakika” dedi Ben. “Bu bir ilk mi? Hepimiz kitabı okuduk 
mu gerçekten?”

Bakıştılar.
“Sonuçta bu kitap kulübü değil mi?” dedi Ingrid. “Asıl amacımız 

martini içmek olsa bile.”
“Ve de akşam yemeği” diye ekledi Lloyd. “Bu arada yemek de 

pişmiştir sanırım.”
Ama kimse yerinden kıpırdamadı. Adirondack sandalyelerinde 

bir yandan içkilerini yudumlayıp manzarayı izlemekten yeterince 
memnunlardı. Maggie’nin on dört yaşındaki mavi tulumlu, zayıf bir 
kız olan komşusu Callie, zillerin şıngırtısı eşliğinde keçileri ve Jersey 
ineğini tarladan ahıra götürüyordu. Callie onlara el sallayınca hepsi 
birden karşılık verdi. Cırcırböcekleri ötüyor, kırlangıçlar tepelerinde 
yükselip alçalarak akrobatik gösterilerine devam ediyorlardı.

Ingrid iç geçirdi. “Hayat bundan daha güzel olabilir mi?”
Hayır, olamaz, diye düşündü Maggie. Votkanın ağzında bıraktığı 

tat ve rüzgârın taşıdığı taze biçilmiş saman kokusuyla gerçekten de 
nadir yaşadıkları mükemmel anlardan biriydi bu. Ve sevgili Declan, 
yanında oturmuş gülümsüyordu. Altmış sekiz yaşındaydı, siyah 
saçları kısmen kırlaşmıştı ama yaşı, İrlandalılara has yakışıklılığını 
daha da belirginleştirmişti; hayatlarının sonbaharında Maggie’nin 
kıymetini anladığı bir şeydi bu.

Mesleği boyunca çeşitli sıkıntılardan geçmiş, neyi ne zaman 
kaybedebileceğini hiç bilememişti. Dolayısıyla herkesin sağlıklı ve 
güvende olduğu ve görünürde bir felaketin olmadığı böyle anların 
bir anda sona erebileceğini biliyordu. Ama felaket her an, herhangi 
birinin başına gelebilirdi: Bir araba kazası. Kalp krizi. Röntgende 
şüpheli bir kitle. Arkadaşlarıyla birlikte, akşam karanlığının tarla-
lara çökmek üzere olduğu bu kusursuz akşamda bile başının belaya 
gireceğini biliyordu.

Sadece bunun ne zaman olacağını bilmiyordu.
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3 
Susan

George  Conover’ı bagaja koymuş, kuzeye, Maine’e doğru gidi-
yorlardı. 

Merhum kayınpederinin küllerini valizlerinin yanına tıkıştırmak 
açıkçası Susan’a biraz saygısızca geliyordu ama aileden kimse itiraz 
etmediğine göre kendisi neden rahatsız oluyordu? Zaten onu tanı-
dığı da söylenemezdi. Üç yıl önce Ethan, onu ve kızı Zoe’yi ailesiyle 
tanıştırdığında bir araya gelmişlerdi. George ona karşı nazikti ama 
aynı zamanda soğuk ve mesafeliydi de. Bu iki yeni aile üyesinin 
Conover soyadını hak ettiğini kanıtlayana kadar da hüküm vermek 
istemediğini belli eden tavrıyla blazer ceketli, loafer ayakkabılı tipik 
bir Bostonluydu. Üç ay önce felç geçirip öldüğünde Susan öyle bariz 
bir üzüntü duymamıştı. Onu o kadar az tanıyordu ki urnanın için-
deki hiç tanımadığı birinin yanmış kemikleriyle külleri de olabilirdi. 
Yine de ona bagaj muamelesi yapmak yakışıksız gelmişti. 

Ama George’un dul eşi belli ki öyle hissetmiyordu. Onu almak 
için Brookline’da durduklarında kadın merhum kocasının küllerini 
valiziyle birlikte bagaja tıkıştırıp kapağını soğukkanlılıkla kapat-
mıştı. Elizabeth bir konunun hallolduğuna karar vermişse konu 
kapanmış demektir. 

Susan omzunun üzerinden arka koltuktaki Zoe ve Elizabeth’e 
baktı. Yan yana oturmalarına rağmen birbirleriyle ilgilenmiyorlardı. 
On beş yaşındaki Zoe, konuşmaların tıklama ve kaydırmalardan 
ibaret olduğu sanal balonuna sığınan bütün genç kızlar gibi akıllı 
telefonuna odaklanmıştı. Maine kıyısı boyunca Wiscasset, Damaris-
cotta, Waldoboro gibi tuhaf isimli köylerden geçerek kuzeye doğru 
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ilerlerken pencereden dışarıyı izleyen Elizabeth de kendi balonunda 
gibiydi. Belki de George’la birlikte bu otoyoldan Bakireler Göle-
ti’ndeki yazlık evlerine gittikleri eski yazlarını düşünüyordu. Bu, 
elli beş yıllık evliliklerinin ardından Maine’e birlikte yaptıkları son 
yolculuk olmasına rağmen yüzünde üzüldüğüne dair hiçbir işaret 
yoktu. Kır saçlı, sabırlı bir kadın gibi dik oturuyordu. Elizabeth 
böyleydi, pratik, duygusuz.

“Hey Ethan?” dedi Zoe. “Evin Bakireler Göleti’nde olduğunu 
söylemiştin. Neden bu isim verilmiş?” Ona hâlâ Ethan diyordu. 
Ne zaman baba demeye başlayacaktı kim bilir. Susan onun bundan 
rahatsızlık duyup duymadığını görmek için kocasına döndü ama 
Ethan hiç istifini bozmadan tüm sakinliğiyle gözlüğünün arkasın-
dan trafiği izliyordu.

“Yıllar önce orada bir kız boğulduğu için ismi Bakireler Göleti” 
dedi Ethan.

“Öyle mi? Kaç yıl önce?”
“Hımm, anne? Sen biliyor musun?”
Elizabeth dalgın halinden uyandı. “En az yüzyıl önceymiş. Kız 

öğrencilerden bir grup sandalla açılmış ve sandal alabora olmuş. En 
azından bana anlatılan bu.”

“Kız yüzme bilmiyor muymuş?”
Susan kızına baktı. “Herkes senin gibi denizkızı değil tatlım.”
“Hem o zamanlar kızlar kat kat giysi giyerdi” dedi Elizabeth. 

“Jüpon, uzun elbiseler. Bazen çizmeler. Bu kadar ağırlık onu batır-
mış olabilir.”

“Şu web sitesinde Bakireler Göleti’nin en derin noktasının on üç 
metre olduğu yazıyor” dedi Zoe, telefonuna bakarak. “Bu doğru 
mu?”

“Hiçbir fikrim yok” dedi Ethan.
“İyi ama ailen her yaz oraya gitmiyor mu?”
“Annem ve Colin gidiyor. Ben uzun zamandır gitmedim.” Dikiz 

aynasına baktı. “Anne, göletin derinliği ne kadar?”
Elizabeth iç geçirerek “Bu gerçekten önemli mi?” dedi.
“Yeterince derinse evet” dedi Zoe. “Suyun içinde ısıran bir şey 

var mı?”
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“Kesinlikle” dedi Ethan. “Ördekler seni kemirip öldürebilir.”
“Ethan.”
“Gölette sana zarar verecek hiçbir şey yok Zoe, emin ol. Maine’de 

zehirli yılan bile yok.”
“Buna sevindim çünkü yılanlardan ödüm kopuyor.”
“Ama suyun soğuk olduğu konusunda seni uyarayım. Buradaki 

göller ağustosa kadar pek ısınmaz.”
“Soğuk sudan rahatsız olmam. Bir gün kutup ayısı dalışı yapmak 

istiyorum.”
“Ben almayayım.”
“Buradayken günde on defa yüzeceğim. Suya atlamak için sa-

bırsızlanıyorum!”
Ethan güldü. “Ben de soğuk suya atladığın an atacağın çığlığı 

duymak için sabırsızlanıyorum.”
Ethan’ın yeniden güldüğünü görmek güzeldi. Son birkaç ayını 

bilgisayarın karşısında ilham gelmesini bekleyerek geçirdiği için Su-
san onu gülerken pek görmemişti. Keşke ilham, bir roman yazarının 
istediği zaman uyandırabileceği bir şey olsaydı, demişti Ethan ona. 
Keşke kelimeleri sayfaya yazdıran sihirli bir hap ya da büyü olsaydı. 
İlk romanı beş yıl önce yayımlandıktan sonra ikinci romanını hâlâ 
bitirememişti ve aylar geçtikçe, ikinci bir romanı asla yazamayaca-
ğından, kelimelerin sayfaya asla dökülmeyeceğinden giderek daha 
fazla korkmaya başlamıştı. Kendini yazar olarak adlandırmaya 
cüret eden sahtekârın biriydi belki de. Tatmin edici tek bir sayfa 
bile yazamıyorken Boston College’daki yazı yazma dersindeki 
öğrencilerine bu işin erbabı olduğunu nasıl söyleyebilirdi? Susan 
bozguna uğramanın onun yüzünü nasıl değiştirdiğini, göz altla-
rındaki morlukların derinleştiğini ve kaşlarını çatmanın onda artık 
kalıcı hale geldiğini görüyordu. Geceleri yanında dönüp durduğunu 
hissediyor, kitap yüzünden uykularının kaçtığını biliyordu. Yazıl-
maya direnen kitap. Susan bir yazarın zihni nasıl çalışır, bilmiyordu 
ama kafalarının içinde yükselen farklı seslerin kendi hikâyelerini 
kendi istedikleri şekilde anlatmaları için direttiklerini hayal ediyordu. 
Delilik gibi bir şeydi bu.

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



20

Belki de babasının anma törenine katılmak için bilgisayarının 
başından kalkıp kafasının içinde sürekli bağırıp çağıran karakter-
lerden uzaklaşmak ona iyi gelirdi. Boston’dan uzaklaştıkça boyun 
kasları gevşiyor, dudakları yukarı doğru kıvrılıyor, kilometreler 
geçtikçe gerginliği hafifliyordu. Bu Maine gezisine ihtiyacı vardı. 
İkisinin de vardı. Su kıyısındaki bir evde iki hafta tatil yapmaya gerçekten 
de ihtiyacımız var.

Pencereden dışarı bakmaya devam eden kayınvalidesine döndü. 
“Her şey yolunda mı Elizabeth?”

“Vardığımızda yapmam gereken ne kadar çok iş olduğunu dü-
şünüyorum.”

“Anne hepsi halledildi” dedi Ethan. “Colin bu sabah bana mesaj 
attı. Brooke’la beraber yatak odalarını hazırlamışlar, yani sen parma-
ğını bile kıpırdatmayacaksın. Zoe bizim odamızın yanındaki odada 
uyusun diye Kit’i tavan arasına yerleştirmişler. Bu arada Arthur ve 
Hannah da bu akşam kokteyle katılacaklar.” Susan’a dönüp “Aile 
dostlarımız Hannah Greene ve Arthur Fox’u hatırlıyorsun, değil 
mi? Düğüne gelmişlerdi. Onların da göl kıyısında evleri var” dedi. 

Susan “Evet, elbette” dese bile düğün gününe dair onca anı 
arasında onları hatırlaması neredeyse imkânsızdı: Sunakta ona 
gülümseyerek bakan Ethan, sarı nedime elbisesiyle ışıl ışıl parla-
yan Zoe. Davetlileri sırılsıklam edip kahkahalarla içeri kaçıran ani 
fırtına. Barda eski dostu George’la sohbet eden seksenli yaşlarında 
uzun boylu, aristokrat bir adam olan Arthur. Ethan ve abisi Colin’e 
gölette bakıcılık yaparken başına gelen talihsizlikleri hiç durmadan 
anlatan altmışlı yaşlarında tıknaz bir kadın olan Hannah Greene de 
şöyle bir gözünün önüne geldi o an. 

Ethan “Anma töreninde tanımadığın çok az kişi olacak” diye 
açıkladı. “Töreni bölge papazı yönetecek ve babamın yat kulü-
bünden birkaç arkadaşı da geleceğini söyledi.” Dikiz aynasından 
Elizabeth’e bakarak “Eski günlerdeki gibi olacak anne!” dedi.

“Ethan, dikkat et!” dedi Susan.
Ethan hemen frene basıp araba çığlık atarak durunca hepsi 

birden emniyet kemerine karşı gelircesine ileriye doğru savruldu. 
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