Tarik Tufan
—Bir Adam Girdi
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Tarik Tufan, 1973 yilinda Istanbul’da dogdu. Kabatas Er-
kek Lisesi’ni tamamladiktan sonra iiniversite egitimini Is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'nde Felsefe boliimiin-
de gerceklestirdi. Marmara Universitesi Orta Dogu ve Islam
Ulkeleri Arastirmalar: Enstitiisii'nde Sosyoloji alaninda yiik-
sek lisansin1 tamamladi. Radyo ve televizyonlarda kiiltiir-sa-
nat alaninda programlar gerceklestirdi. Ilk kitab1 Kekeme
Cocuklar Korosu 2000 yilinda yayimlandi. Ardindan Krali-
cenin Pireleri (2002), Ve Sen Kus Olur Gidersin (2004), Ha-
yal Meyal (2007), Bir Adam Girdi Sehre Kosarak (2010), San-
zelize Diigiin Salonu (2015), Beni Onlara Verme (2017), Dii-
serken (2018) ve Kaybolan (2020) yayimlandi. Romanlarinin
yam sira belgesel ve kurmaca film senaryolar:1 yazmaya de-
vam ediyor. Uzak Ihtimal filmiyle 2009 yilinda Istanbul Film
Festivali'nde, Yozgat Blues filmiyle 2013 yilinda Adana Altin
Koza Film Festivali'nde “En Iyi Senaryo” édiillerini kazanda.
Yazdiklar cesitli dillere ¢evrildi. Edebiyat dergilerinde 6ykii-
leri yayimlaniyor.
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Yakama yapisan ciimleleri yazdim. Bir ciimle insanin ya-
kasina yapisir m1 demeyin, yapigir.

Gordiklerimi, hatirladiklarimi, sayikladiklarimi, unut-
tugumu sandiklarimi, gozlerimi kapatir kapatmaz zihnime
ususenleri yazdim.

Aklima ilk geldikleri héalleriyle yazdim ciimleleri.

Bir kiiciik gazete haberini, bir film sahnesini, yolda gor-
diiguim insanlari yazdim.

Coktan kabuk bagladigini disiindigim yaralarim vardi.
Yanilmisim. Yazmaya baglayinca onlar da bir bir sizlamaya
ve bazen de kanamaya baglada.

En cok tekrarladiklarim, en ¢ok ihtiya¢ duyduklarimdir.

Bundan 6te bir amacim yok.
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Biz her seye, esirgeyen ve bagislayan, ¢okca esirgeyen ve
cokca bagiglayan, hep esirgeyen ve hep bagislayan Rabbin
adiyla baglayan adamlariz Anna.

Biiyiiciilerin, haramilerin, borsacilarin, reklamecilarin,
korsanlarin, iggalcilerin, bankacilarin elinden kurtulmamiz
da bundan.

Sanayi devriminde bile, karanlik, rutubetli, cok bagirigl,
cok nefessiz, cok sabahsiz, ¢cok asksiz, cok ciceksiz, cok nese-
siz, ¢ok kitapsiz bir fabrikada hayatta kaldik sirf bu ytzden.

Piyasalarin hingla dolu inig ¢ikiglarina kalbimiz dayani-
yor bir gekilde. Kalbimiz derken, ilk gengligimiz, sakalimiz,
bir kasetin iki yiiziine de art arda kaydedip dinledigimiz
sarkimiz diyorum aslinda.

Iste boyle yasiyoruz ve yasamak da sana dair uzayip giden
bir 6zleme doniisiiyor.

Insaf et Anna!

Gidelim buradan.

Senin masumiyetini, bilgelik zamanlarindan kalma sirla-
r1, dilnyanin bitiin sabahlarini yanimiza alip da gidelim.

Hesap etmeden, haritaya bakmadan gidelim.

Olelim diyecektim az kalsin. Olmeyelim. Hic 6lmeyelim
Anna.
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Sarilalim diyecektim az kalsin. Icimden béyle seyler de
geciyor iste. Sarilalim, dudaklarin...

Tamam sustum.

Gitmek istemezsen bir giir miktar1 kadar otursak diyo-
rum. Siir kalsin istersen, sadece otursak. Oturmasan da olur
benimle, sadece ellerimi tut. Ellerimi tutma dilersen sadece
yiziume bak. Yiziime bak ama Anna, yiiziime bak. G6zlerime
bak, gozlerimin icine bak.

Gozlerim biraz karanlik. Icinde cenkler, ayinler, kesik
damarlar, kapilar1 yumruklayiglar, cipralex’ler, Turgutlar,
Edipler, Sezailer, siyahlar, beyazlar, uykusuzluklar, bitmeyen
bag agrilari, bildirilerin 6fkesi, duvarlara uzun dalmigliklar
var.

Gozlerim biraz yorgun. Icinde bekleyisler, bekleyisler,
bekleyisler, bekleyisler, bekleyisler, bekleyisler...

Bekleyisler Anna. Koyli cocuklarin parasiz yatili sonugla-
r1 mesela. Niganlis1 askerde kizlar, kizi 6lum orucundaki
baba, babasi tersanede ogul, oglu sizofren anne.

Hepsini sayamam gerci, utanglarim da var. Ama gececek
hepsi, gececek. Sifali gozlerin her geyi iyi edecek.

Gozlerimin i¢gine bakmaktan korkma Anna.

Sen adimini attigin andan itibaren Hira dinginligine do-
niisecek ortalik.

Tanr1 bizimle de konusur belki.
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“Sehrin en uzak ucundan bir adam kosarak geldi ve ‘Ey kav-
mim!’ dedi, ‘Bu el¢ilere uyun! Sizden higbir karsilik beklemeyen
ve kendileri dogru yolda olan bu kimselere uyun!

Yasin Suresi, 20-21

Benim kahramanim o adam. Sehrin 6te ucundan kan ter
icinde kosturup gelen adam. Kavmi elcileri yalanladiginda,
ugursuzlukla itham ettiginde, zarar vermeye hazirlandigin-
da kogarak gelen adam benim kahramanim.

Can havliyle kogturmasini hayal ediyorum. El¢ilere zarar
gelmesin diye, hakikate omuz vermek i¢in kosturdugunu ha-
yal ediyorum.

O adam bizim sehrimize de kogarak gelse diyorum bazen.
Gelse ve yanimiza otursa. Bize hayat1 anlatsa. lyilikten soz
etse, gokyiiziinden gelen kutlu sozleri hatirlatsa sabirla.

Bir ¢ay ocaginda otursak. Hani o oyunsuz olandan, hani o
tabureleri olandan, hani o Fatih’'te Malta'dakine benzer bi-
rinde. Otursak ve onu dinlesek. Terini silse, demli bir cay
soylesek ve anlatmaya baglasa.

O adam bizim gehrimize de gelse.

Biitiin kirlerimizden arindirsa bizi. Rahman’ anlatsa.
Bizden higbir karsilik beklemeyen miibarek El¢i’yi ve dostla-
rin1. Haydar’, Kerrar'in cenklerini, Siddik’in genig ytiregini,
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Hattab’in oglunun adaletini ve Zinnureyn’in utanma duygu-
sunu.
Kosarak gelse. Biz tiikkenmeden, ruhumuzu tiikketmeden

once gelse.
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Telefona ¢ikan kadin, tekdiize, mekanik, biitiin duygu
salimimlarindan arindirilmig bir tonlamayla cevap verdi:

“..Huzurevi. Buyrun!”

Insanligin varolusuna, yasama telasina bir parca olsun
giiven katmak icin gokyuziinden indirilmig, huzur ve ev gibi
iki kelimenin yanyana gelmesi, nasil olur da boylesine irkil-
tici, soguk bir diinyaya iter bizi.

Kiciik bir ev ve biraz huzur.

Cok degil ama bir parca olsun huzur, hepimizin derin ya-
ralarini iyilestirecekken, miiltecilere 6zgii giivensizliklerle
biyiiyen yalnmizligimizi dindirecekken; o iki goksel kelime
yanyana gelip, fitili ¢itkmig gomlek yakasi gibi boynumuzu
tahrig ediyor.

Catlamis bir gozlik cami gibi, insanin gogsiine vurulmusg
nester gibi hayati ortadan béliuveriyor. Agaca musallat olmus
kemirgenler gibi hayat: inceltip, her gecen saat daha da kiril-
ganlastiriyor.

Telefonun kargi ucundaki kadinin 1srarli sesini duyuyo-
rum tekrar.

Susuyorum.

Misamerede okudugu siirin devamini unutmus ¢ocuk gibi
sagkin, gozleri bir kadinin gozlerine kaymis ve tam gozlerini
kagirmaya niyetlenmigken ¢ekememis, dylece o kadinin goz-
lerinde kalmig, o kadinin gozlerinde sarap i¢mis, sevigmis,
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domuz giitmiis, bir kadinin gozlerinden girilebilecek ne ka-
dar giinah varsa oralara girmig bir seyh kadar kaygil, i¢in-
den oli bebek ¢ikan, rahmi kanayan, kalbi rahminden daha
fazla kanayan, gozleri kalbinden daha da kanayan, her yani
kanayan bir esmer kadin kadar aciyla susuyorum.

Telefon kapanda.

Tanpinarin sesi, bir eski zaman garkisi1 kadar naif, geg-
miste kalan tiim iyi duygular: saran bir mendil kadar miis-
fik, mahallenin hiizniine karsilik naylon legenler veren so-
kak saticis1 kadar hesapsiz sesi, kulaklarima dolusuyor;

“Bizim semt...” diye diisiindii. Biitiin bu ¢ocuklugu bu cad-
de ile etrafindaki sokaklardan ona dogru geliyordu. “Bir ma-
hallesi, bir evi, itiyatlari, dostlart olmak, onlarla beraber ya-
samak ve onlarin icinde olmek...” Kendisine gelecek giinleri
icin hazirladigr bu hayat cercevesi icine yerlesemedi. Zaten
hicbir diigiincesinde devam edemiyordu.
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“Kapanis nedeniyle zararina satiglar!”

Soguk, yakamdan si1zip gégsiime tirnaklarini gecirmeye
basladiginda, uzun zamandir erteledigim palto alma igini
halletmek i¢in yola koyuldum.

Kargimda duran magazanin caminda biiyiik harflerle
aynen bdyle yaziyordu. Kapanis nedeniyle zararina satiglar.

Paltolarin tizerine yine biiyiik¢e yazilmig fiyatlar, yiiksek
sesle ihtiyac¢ sahiplerini ¢cagirirken, bir adim daha ileri gide-
meden, vitrinin 6niinde dylece beklemeye bagladim. Bir anlik
duraklamanin ardindan geri dondim.

Soguk, yliz bulunca daha da simariklasip viicudumun her
yanini tirmalamaya basliyor.

Kapanig nedeniyle zararina satiglar!

Bir cenaze evinde is konugsmanin umursamazhigi, yurtla-
rindan siirilmis yerlilerin topraklarina konmanin firsat¢ili-
g1 gibi geliyor bu magazadan aligveris yapmak.

Yapamiyorum.

Baskasinin 6limiine taniklik etmenin zorlugu, gercekte
kendi 6liimiine dair mutlak bir delille kargilagmanin zorlu-
gundan bagka nedir?

Oliime gozyas: dskmenin derecesi, 6limiin kendi benligi-
ne yakinlagsma derecesi kadardir. Bu yiizden en ¢ok kendi
benligimize yakinlagan varliklarin 6limine aglhyor insan.

Oliim merasimlerine giines gozliikleriyle katilmanin gii-
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lincligi geldi aklima.

Giiliingliik dedim affedin. Ciddiyeti diyelim dilerseniz. Bir
cenaze merasimine katilmanin giineg gozliikli ciddiyeti.

Varsayalim ki, 6liumii gormezden gelen insanlarin higbiri
6lmez. Boyle varsayalim olsun bitsin.

Paltoyu daha sonra alacagim. Avuclarimi sikica kapatip,
ellerimi ceplerime tikistiriyorum.

Bir giin, yani tisiimem gectiginde, yani soguk yakami bi-
rakip baska aylaklara musallat oldugunda, bedenimi ruhum-
dan soyup yiiriiyecegim.

Oylesine cirilciplak.

Su magaza kapanmasaydi, iyiydi...
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Otobiis birazdan hareket edecek.

Biitiin bakiglarda karanlik bogluklar biiytidiik¢e biiytiyor.
Otobiis hareket ettikten sonra, inmek i¢in kendi duragimizi
bekleyecegiz.

Kendi duragimizda bizi bekleyen asklarimiza, 6lim ha-
berlerimize, ateste bekleyen yemeklerimize, 6denmemis fatu-
ralarimiza, tespih ¢eken annemize, yarim kalan intiharlari-
miza donecegiz.

Kendi duragimizda yarim kalan duamaiza, yarim kalan
uykumuza, yarim kalan masalimiza, yarim kalan kavgamiza
donecegiz.

Az sevilmigliklerimize, bilinmemigliklerimize, saklana-
mamigliklarimiza donecegiz.

Yoksullugumuza, gizli yamalarimiza, sefer tasi utangagli-
gimiza, pacasi sarkan pantolonumuza, ii¢ numara saclarimi-
za donecegiz otobiis durunca.

Sevgiliyle gozden 1rak bir yerde oturamamanin sancisiyla
doniip durmalarimiza...

Pek cok kisi ceplerinden, cantalarindan ¢ikardiklar: mii-
zik¢alarlarin, radyolarin, cep telefonlarinin kulakliklarini
aceleyle kulaklarina geciriyor.

Boylece aramizdan ayriliveriyorlar. Artik yiksek mizik-
ten bagka hicbir seyi duymayacaklar. Kulaklarinda biyiyen
giriltiye tutunup, her seyi disarida, sessizlikte, geride bira-
kacaklar.
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Kulakliklarini takiyorlar ve kaciyorlar.

Bir giiriiltiiniin, varolusumuzu kalabaliklagtiran ve fakat
kalabaliklastirdik¢a da ezen, kiigiilten, inciten, yoksullasti-
ran, sessizlestiren dongiisiine teslim oluyorlar.

Kulakliklar ruhlarimizi uzaklastiriyor birbirinden.

I¢ cekenleri duymayacaklar, oksiirenleri, icli i¢li aglayan-
lar1 duymayacaklar mesela. Bir otobisiin i¢inde karanhik
bosluklar: delen en insancil, en kisik seslerimizi duymaya-
caklar artik.

Bir ig¢inin tutmayan hesaplarini kendi kendine tekrar
edip, sayiklamalarini duymayacaklar. Bu sehri duymayacak-
lar, bu sehrin gékyuziini de.



Tanrim, bir projem yok!
Az once fark ettim, tek bir projem bile yok.
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“Gidelim buradan.

Senin masumiyetini, bilgelik zamanlarindan kalma
sirlari, diinyanin biitiin sabahlarini yanimiza alip da
gidelim.”

Tarik Tufan yiiregimize ve zihnimize dokunan
kelimelerle sehirde akip giden hayati anlatiyor; agka
inananlarin, yorgun diigenlerin, geride kalanlarin,
kirilgan rubhlarin hikayelerinden stz ediyor.

Acisidinmeyen yaralara kars: iyiligin, gékyiiziinden
gelen kutlu sozlerin, merhametin tesellisini hatirlatiyor.

Bir romancinin gehre, hayata, insanlara bakarken
tuttugu, carpici ve bir o kadar da kalbe dokunan notlar.

Tikenmeden ve ruhumuzu tiketmeden, kalbimizi
armdiracak sozlerin pesine diisen giiclii bir anlati.

tavind edilen
KDV'siz
satig fiyat
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