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“Kadinlar sonunda annelerine benzer. Bu, onlarin trajedisi-
dir. Erkekler annelerine benzemez. Bu da onlarin trajedisidir.”
Oscar Wilde

“Evren bizim zindanimizdir. Ona hitkmettigimizi zannede-
riz. Oysa onun kayitsizligindan faydalanarak var oluruz.”
Muhyiddin ibnii'l-Arabi
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Hikmet Ailesi ve mutfaklarindaki
cesedin evrendeki dengesi

Iyi ailelerde sirlar sonsuza dek tasinir. Daha iyi ailelerde
ise sirriniz1 en yakininizdakinden saklamaniz gerektigini bi-
lirsiniz. Bu, soyadinizdan dnce 6grendiginiz ilk seydir.

Hikmet Ailesi kuruldugu giinden bugiine, tam 34 yil 6 ay
23 giin boyunca her aksam saat sekizi ¢eyrek gecge, sehir mer-
kezine sadece on dakika mesafede bulunan evlerinin sicak
mutfaginda corbalarini icip, onlar bir arada tuttugu icin Ir-
landa orman cinine siikrettiler. Dinyanin tipis tipis kendi
yoringesinde dondiigi bu fevkalade mutfakta pes pese gelen
iki felaket, Hikmetlerin sarsilmaz talihini altiist edecekti. I1-
ki, buyukanne Hikmet’in armagan ettigi pembe cicekli porse-
len tuzlugun elim bir kaza sonucu un ufak olmasiydi. Ikinci-
si ise mutfak halisi civarinda bulunan cesetten akan kanin,
kedinin siit kabina kadar ilerlemesi. Ayn1 mutfakta, bir giin
arayla... Ne demeliydik buna? Takdir-i ilahi? Ya da Tanri’nin
tuhaf espri anlayis1? Misaadenizle, bu iki felaketi sirayla an-
latacagim size. Once ilk hadise...

Tuzlugun sapasaglam oldugu son giiniin aksam1 Yasemin
isten eve erken donerek annesine siirpriz yapacakti. Evet.
Sirprizin kendisi, eve erken gelmesiydi. Yol boyunca onu na-
s1l sasirtacagini disiinerek eglendi. Eve vardiginda minik
adimlarla, parmak ug¢larinda esige dogru ilerledi. Zile basma-
d1 tabii. Yavasca ¢antasindan anahtarini ¢ikarip ufak bir iki
hamleyle kapiy1 acti. Ne anahtar sesi duyuldu ne de kilit. Zi-
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ra, siz de takdir edersiniz ki esyanin giiriiltiisii daha disik
siiflar icindi.

Hic adeti olmadig halde ayakkabilarini esikte ¢ikarip eli-
ne aldi. Neyse ki ge¢gmiginde bale vardi. Yani bence. Parmak
uclarinda girdi eve. Ciunkii Yasemin bir siirpriz yapacaksa
eger, herkes cok ama ¢ok sasirmaliydi.

Icerisi bembeyazdi. Sanki giines hi¢ batmayacak, giin ya-
vagca ¢ekilmeye baslamayacakti. Ciunki Hikmetler Evi'nin
sonsuz bereketi, uzaydan diinyaya baktigimizda Cin
Seddi’'nden sonra goriinen yegéne seydi. Hem gokyiizii hem
duvarlar hem de i¢inden taze nane ve biberiye kokular: yiik-
selen mutfak hala sicakti. Bagrina basmak i¢in sizi bekleyen
sefkat dolu bir biiyiitkanne gibi. Yine de ben ne dersem diye-
yim, o evi gormeden, bir evin insan1 boyle kucaklayabilecegi-
ne inanmanizi beklemem.

Yasemin ayakkabilarin1 yavasca yere birakti. Evde kim
var kim yok anlamak i¢in, yine varligini gizleyerek kisaca et-
rafa bakindi. Annesi tam karsida, mutfagin ortasinda, digar:-
daki biitiin 15181 eve davet eden kocaman pencerenin éniinde
arkas:1 Yasemin’e doniik bicimde salata hazirliyordu. Annesi,
Yasemin ve digerleri icin diinyanin en giizel salatalarini ha-
zirlardi. Cogu zaman.

Demin bahsi gecti. Burasi diinyanin kesin olarak ikiye ay-
rildig1 yerdi: Yasemin ve digerleri. Yasemin’in teni piiriizsiiz,
disleri beyazdi. Isinde herkesten daha basarili ve deger go-
ren bir ¢aligan olarak giiniinii tamamlamis, saganak yagmu-
ra ragmen tek damla yagmura yakalanmadan sicacik evinin
duvarlarindan gecerek igeri girmeyi bagsarmisti. Hayir. Du-
vardan ge¢mek gibi siiper kahramanlara has 6zelliklerle do-
natilmamigti. Orasi lafin geligi. Zira duvarlar sadece yaban-
cilar1 disarida birakmak i¢in varda.

Kendini gizleyerek mutfagin esiginden ge¢meyi becerdi.
Cantasini mutfak masasinin tizerine birakmaya hazirlanir-
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ken, 6niindeki pencerenin camindan Yasemin’in aksini géren
annenin sesi yikseldi: “Erken mi ¢iktin bugiin sen?”

Yasemin kiiskiin bir kiz ¢ocugu edasiyla dudaklarini bii-
kerek ¢antasini masaya birakti. Peginden de s6ylendi: “Ama
stirpriz yapacaktim! Olmaz ki!”

Annesi elindeki salata bicagini havaya kaldirip salladi. O
sirada etrafa biraz taze nane ve bence biberiye sac¢ildi. San-
ki megafondan sesleniyormus gibi sesini kalinlastirmaya ca-
lisarak, “Yakalandin!” diye bagirdi. “Etrafin sarildi.”

Birlikte kahkaha attilar. Yasemin ellerini kaldirip, “Ta-
mam. Teslim oluyorum. Litfen beni yemeklerinizden mah-
rum etmeyin. Ne isterseniz yaparim” dedi. Anne istifini boz-
madan giillmeye devam etti. Yasemin annesine yaklasip arka-
dan sikica sarildi. Kim bilir kadinin nasil bir ytizi vardi? Ya-
semin yaganan o sevgi dolu kargilagsmanin ardindan tizerini
degistirip hevesle sofray1 hazirlamaya basladi.

Once kagiklar, catallar ve su bardaklar: yerlerini aldi. Son-
ra ¢orba kéaseleri ve kenarlar1 dantelli peceteler tabii. Her
birinin dantelli kism1 ayn1 yone bakacak gekilde miithig bir
ozenle dizilmigti. Ve simetri. Yasemin’in eseri... Sizce de Tan-
1, diinyay1 yaratirken daha bastan savma davranmamig mi1?

Her gey sona erdiginde tuzluk masadaki yerini aldi. Tim
ailenin sofraya toplanmasi da tuzlugun yerine konmasindan
hemen sonraydi. Ciimlenin sonundaki nokta gibi. Harikula-
de. Giin yavasca sona erebilirdi. Normal sartlar altinda ta-
bii. Bekleyin...

Corbalar evin babasi tarafindan servis edildi. Peceteler,
sofra diizeni ve ¢orbanin tad: 6vgiiyu ilk hak edenlerdi. Her-
kesin gecirdigi giin, saganak yagmur yagis1 ve ¢im kokusu
hakkinda biraz konusuldu. Masadakilerden higbiri, o akgsam
yemeginin birlikte son aksam yemekleri oldugunu bilmiyor-
du. Yalnizca biz... Siz ve ben.

Yasemin yemegin basinda bir yerde, saniyorum corba-
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ya baslamadan hemen 6nce, “Inanmayacaksiniz ama yolda
Pafi’yi gordiim, Cami Sokak’ta. Cok da uzaklagsmamis yani.
Nasil unuttum séylemeyi!” diyerek girdi size.
Masadaki herkes Yasemin’e dikkat kesildi. Mevzu mithimdi.
“Resmen cete kurmus kendine. Inanilir gibi degil. Sen ev-
den kag git, agagi mahallenin kedilerine lider ol bir de!”
devam etti.

diye

Iki ebeveynden biri, “Ilahi Yasemin... Cok alemsin. Bu kiz
cok alem” diyerek pas1 digerine verdi.

“Demek ¢ok uzaklagmamisg ha... Tabii bas:1 sikisinca donip
dolasacag yer burasi, biliyor hinzir” diye pas1 karsilad: 6te-
ki. “Kizim sen de aksam aksam gildirdiin yine bizi. Alaca-
gin olsun!”

Tim aile kocaman bir gillimsemede birlesti. Ve sohbet so-
na erdi.

Yasemin bu basit manevra ile evin 4lemi se¢ilmigti. Ne-
resinden baksaniz basar1 hikayesi. Benim kurdugum ailede
boyle bir sifat1 hak etmek i¢in ya bir cinayeti layikiyla 6rt-
bas etmeniz gerekir ya da size verilen Nobel’i tiim diinyanin
oniinde reddetmeniz. Bu ikisinden birini yapmadiginiz siire-
ce kimsenin dikkatini cekemezsiniz. Oysa iyi ailelerde...

Yasemin’in igyerinde kalemini kaybedip bulmasi, yan ma-
sadaki ¢caligma arkadaginin nigsanlisindan yirmi yedinci kez
ayriligina sahit olmasi ya da arabasinin lastigini patlatmak-
tan son anda kurtulmasi da bagli bagina olaganiistiiydii.
Yasemin’in ¢ocuksu, bu yiizden bayag1 duran bu ozelligi Hik-
met Ailesi'nde pek hog kargilanirdi. O ¢atinin altinda Hikmet
Ailesi olarak toplanan herkes onunla birlikte gsasirir, onunla
birlikte giilerdi. Kinadig: biri ya da bir durum varsa, hig te-
reddiit etmeden hepsi kinardi. Kocaman bir insanin uyumla
bir araya gelmis cesitli uzuvlar: gibi.

Iyi aileler boyledir. Son derece siradan 6zelliklerinizi san-
ki diinyanin en nadide insaninin en ayirt edici 6zelligiymis



17

gibi tagir ve sunarlar. Sizinle gururlanir, 6viiniirler. Onlarin
arasinda oldugunuz i¢in duyduklar1 memnuniyeti, 6viingle-
riyle belli ederler. Bu sessiz anlagma, elbette siz o kan bagi
i¢indeki birligin gereklerini yerine getirdiginiz siirece devam
eder. Babaniza rutin doktor kontroliinde eglik etmediniz mi
ya da hafta sonu katilmaniz gereken asir1 sikic: aile toplanti-
sinda boy gostermediniz mi? Kardesinizin matematik sinavi,
bogsanma davasi ya da size sormadan 6ding aldig1 ayakkabi?

Cetele, iyi bir ailenin sene sonu karnesi gibidir. Diisiik no-
tunuz mutlaka yeniden degerlendirilir. Ozenle taginip sunu-
lan o nadide 6zellikleriniz her an birer giinah oku gibi gog-
stiniize saplanabilir. Hem de ayn1 yerden. Ciinkii boylesi da-
ha etkili olacaktir. Sizi yiiceltmelerinin butin sebebinin o
ani1 kollamak oldugunu diisiiniirsiiniiz; o itibarsizlagtirma-
y1 hakkiyla gerceklestirebilmek. “Bizim evin en kiciugu Yase-
min otuzuna geldi, hala kuslarin u¢gmasina seviniyor.” Ve pe-
sinden toplu kahkahalar... Peki ya, biiyiik halanin Yasemin’i
kiiciikken “akli evvel” diye sevdigini hatirlatmak icin koge-
de zevkle bekleyen fuzuli bir kuzen? Onun da kendini gos-
termek icin baska bir sahnesinin olmamasi haliyle icler acis.

Evet. lyi aileler boyledir. O olaganiistii baga itaat ettiginiz
siirece sizi topluma gururla sunarlar. Bu anlattiklarim iyi ai-
leler icin gecerli. Ama daha iyi aileler vardir. Daha iyi aileler
merhametli goriitnmezler. Size diiriist davranmak i¢in ken-
di ¢ikarlarin1 kollamazlar. Siradan, hicbir ayirt edici 6zelli-
gi olmayan sikic1 benliginizi size hatirlatmak i¢in var olduk-
lar1 bile séylenebilir. Oyle ki onlardan kurtuldugunuzda da-
ha eglenceli bir insana doniigeceginizi distiniirsiiniiz. Ashn-
da diistinmezsiniz. Bunu sezersiniz. Hatta bundan eminsi-
nizdir. Hepsi yok oldugunda gercek hayatiniza baslayacagini-
z1 hayal eder, pesi sira bu gizli arzunun sucluluguyla onlarin
olimlerinden kendi caniniz pahasina korkmaya baglarsiniz.
Hayatin acimasizligina kanit muazzam bir déngti.



Sukurler
olsun ki

ben iyi

bir ailede
buyumedim.

Foicdrml: Kerem Altiyh

Evat. Biz iyl bir aile degiliz, Anneg-
min tabiriyle daha iyl bir alloyiz... iyi
ailelerde pocuklarn ebaveynlering
banzomaleri basandan saynlir Cocuk-
larin anne babaya yatismelerl, sonrm
da gnlan gegmalari beklenir, Evrimin
garcaklesmes] yanl. Daha iyl allelerda
ise gocuklar anng babalaring ne kadar
benzomezlerse o kadar iyidir, Onlara
banzemediken yirtrmis, kendilerini
kurtarmig, o alledan ¢ibmig sawilirlar,
Bir gubkurdan gikar giki. Kelimenin tam
andamiyla “oikmak™,

Mosola “bizim oflan milhandis ¢ik-

b daki “cikmak” o alledan kendini
kurtarmig olmay anlate Sncelikie,
Digerler arasindan siynlmay). Sonra
2 alledeki anne babaya bonzememayl,
Son olarak da mbhendis olmay,

Eco Gamze Atrci'dan aklimz
basimizdan alacak bir alle, ask vo
cinayet hikiyvesi.






