
—
Türk

Edebiyatı
Öykü

—

Talat Kırış

Uzak Deniz 
Küçük Yağmur



Talat Kırış, 1961 yılında İstanbul’da Süleymaniye Doğum­
evi’nde dünyaya geldi. Sırasıyla Ataköy İlkokulu, İstanbul Erkek 
Lisesi ve İstanbul Üniversitesi İstanbul Tıp Fakültesi’ni bitirdi. 
Öğrenciliği sırasında yurtiçi ve yurtdışında kaza cerrahisi ve be­
yin cerrahisi kliniklerinde staj yaptı. Prof. Dr. Türkan Saylan’la 
birlikte Van’da lepra hastalığı üzerine saha çalışmalarına katıl­
dı. Konya Devlet Hastanesi Acil Bölümü’nde mecburi hizmetini; 
1986-1992 yılları arasında İstanbul Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana­
bilim Dalı’nda ihtisasını tamamladı. Uzmanlık tez çalışmasıyla 
Beyin Araştırmaları Derneği ve Japon Nörotravma Derneği’nden 
ödül aldı. Uzmanlık sonrası Kartal Eğitim Araştırma ve Bakırköy 
Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nde çalıştı. 1995-1996 yılların­
da Amerika Birleşik Devletleri, Arizona, Phoenix’te bulunan Bar­
row Nöroloji Enstitüsü’nde burslu olarak, kafa kaidesi tümörleri 
ve beyin damar hastalıkları üzerine üst ihtisas yaptı. İstanbul Tıp 
Fakültesi Nöroşirurji Anabilim Dalı’nda 1999 yılında doçent, 2006 
yılında profesör oldu. 2006 yılında 9. Uluslararası Serebral Vazos­
pazm Kongresi’nin başkanlığını yaptı. Türk Nöroşirurji Derne­
ği Yeterlik Kurulu kurucu üyeliği, Nörovasküler Eğitim Öğretim 
Grubu başkanlığı, Nöroonkoloji Eğitim Öğretim Grubu başkanlığı, 
Temel Kurslar eşbaşkanlığı, yönetim kurulu üyelikleri, Türk Nöro-
şirurji Dergisi ve Turkish Neurosurgery dergileri başeditörlüğü, Nö­
roonkoloji Derneği ikinci başkanlığı ve Türk Nöroşirurji Derneği 



başkanlığı yaptı. Avrupa Nöroşirurji Dernekleri Birliği Araştırma 
Komitesi üyeliğinde ve Dünya Nöroşirürji Dernekleri Federasyonu 
Beyin Damar Hastalıkları Komitesi Başkanlığında bulundu. Ha­
len Akdeniz Beyin Cerrahları Derneği Eğitim Komitesi eşbaşkan­
lığı görevlerini yürütmektedir. Meslek yaşamını Vehbi Koç Vakfı 
Amerikan Hastanesi ve Koç Üniversitesi Hastanesi Beyin Cerrahisi 
bölümlerinde sürdüren Kırış’ın, editörleri arasında bulunduğu İn­
gilizce iki kitabı, 100’den fazla kitap bölümü, ulusal ve uluslararası 
dergilerde yayımlanmış makaleleri vardır. Birçok ülkede beyin cer­
rahisinin çeşitli alanlarında eğitim kursları ve konferanslar vermiş, 
yurtiçi ve yurtdışında eğitim amacıyla çok sayıda beyin cerrahının 
izlediği canlı ameliyatlar yapmıştır. 

Yazın alanında gençlik yıllarından beri etkinlik göstermektedir. 
1984 yılında Düşün dergisi masal yarışmasında mansiyon kazanmış­
tır. Argos sanat dergisinde öykü ve denemeleri, Yeni Gündem dergi­
si, Cumhuriyet ve Radikal gazetelerinde yazıları yayımlanmıştır. 2012 
yılından beri YACHT Türkiye dergisi ve 2019 yılından beri de T24 
bağımsız internet gazetesinde yazıları yayımlanan Kırış’ın, Beyne 
Giden Yol-Bir Beyin Cerrahının Anıları adlı bir kitabı bulunmaktadır. 
TEDx ve farklı sosyal platformlarda konuşmalar yapmıştır.

Amatör bir yelkencidir. Güney Amerika’dan Antarktika’ya yel­
kenliyle seyahat etmiş ve Grönland’da kanoyla Kuzey Kutup dai­
resi geçişi yapmış bir maceracıdır.
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Önsöz

İlk öykümü ilkokul dördüncü sınıfta yazmıştım. Adı “Diz­
kapağı” idi. Vücuttaki organ ve uzuvların, “Biz neden beynin 
emrindeyiz?” diye isyan etmeleri sonucu yapılan seçimde, 
dizkapağının vücudun başına geçmesi ve bir gün vücudun 
sahibinin kaldırıma dizini çarpması sonucu ölmesinin anlatıl­
dığı bir öyküydü. Uzun zaman saklamıştım, bir on yıl var ki 
kaybettim. O günden bugüne yazmayı hiç bırakmadım. 

Yazmak ancak okumakla beslendiğinde hayatınızda ken­
dine yer açıyor. Benim çocukluğumun geçtiği ev Sait Faik 
kokardı dersem, yanlış olmaz. Varlık Yayınları’ndan çıkmış, 
küçük boyutta, küçük puntoyla yazılmış öykülerini okuyarak 
büyüdüm diyebilirim. Onun öykülerinde yaşayan, İstanbul, 
Beyoğlu, deniz, ada, insanlar, sokaklar ve hayaller bir ömür 
beni de peşlerinden sürüklediler. Öykü yazma konusunda 
beni en çok motive eden diğer yazarlar ise başta Cortazar, 
Marquez ve Borges olmak üzere, Latin Amerikalı yazarlar 
oldu. O yarı gerçeküstü, yarı gerçek, sürprizlerle dolu, farklı 
coğrafyalara ve kadim dünyalara açılan kapılar, o muazzam 
hayal gücü, her seferinde yeni bir maceraya atılır gibi onları 
izlememe yol açtı. 

Yazma heyecanımı besleyen ilk edebiyat denemem, 1984 
yılında Düşün dergisinin açtığı bir masal yarışmasına gön­
derdiğim masalla oldu. Bugün hayatta olmayan kıymetli 
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yazarlarımız Onat Kutlar, Ülkü Tamer ve kendisine sağlıklı 
ve uzun bir ömür dilediğim Nursel Duruel’den oluşan jüri, 
“Daha Dünya Bebekken” isimli masalımı mansiyon ödülüne 
değer bulmuştu. 

Sonrasında yoğun tıp eğitimi ve zorlu beyin cerrahisi ihti­
sası sürecinde fırsat buldukça yazdığım denemeler, gündeme 
ilişkin makaleler, Yeni Gündem dergisi, Cumhuriyet ve Radikal 
2 gazetelerinde basıldı. Uzun süre Yacht Türkiye dergisinde de 
denizcilikle ilgili yazılar yazdım. 2019’dan beri T24 internet 
gazetesinde düzenli olarak yazıyorum. 

İlk basılan öyküm, 1990 yılında yazdığım “Kurşun Askerle 
Balerin”, 1992 yılında Argos dergisinde yayımlandı. O günden 
beri de öykü yazarım. Bu kitapta topladığım otuz üç öykü tam 
otuz üç yıla yayılmış durumda. Aralarında hiç yayımlanma­
mış öyküler ve son dönemde T24’te “Dolunay Öyküleri” baş­
lığı altında ayda bir yazdığım öyküler de var.

Öykülerimde tekrarlanan kavramlar, birebir aynı cümleler 
ve insanlar bulacaksınız. Otuz üç yıl içinde unutup da aynı 
cümleyi, kavramı tekrar etmekten, kullanmaktan kaynaklan­
mıyor bu durum. Aksine bu kavramlar, cümleler, kişiler, gö­
rünmez bir harçla öyküleri birbirine bağlasın istedim. 

Örneğin, “Mümkün geçmiş ve mümkün gelecek” kavra­
mı. Belki de hayatımda üzerine en çok kafa yorduğum mese­
lelerden biri. Tek bir hayatı sonsuz olasılıkla yaşıyoruz. Ver­
diğimiz her karar, beş dakikalık bir gecikme, anlık bir öfke, 
aylar süren bir melankoli, bazen hayatımızı ortaya koydu­
ğumuz cesaret, bazense korkularımız, yaşayabilecekken ya­
şamadığımız hayatları bırakıyor arkamızda. Sonsuz sayıdaki 
mümkün geçmişimiz yine sonsuz sayıdaki mümkün gelece­
ğimizi kodluyor. 
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Bazı öykülerde bir başka öyküye doğrudan atıf bulacak­
sınız. Örneğin “Kurşun Askerle Balerin”de geçen “Ey aşk, 
dumanı tüten gümüş sürahilerden boşaldığın zaman kal­
bime/Yeryüzü bir kez daha intihar ediyor ejderhanın kend­
ini kavuran alevleriyle” dizesi gençken yazdığım bir şiirden. 
Aynı dizeye “Yüzük ve Melek” öyküsünde, bir kutunun gizli 
bölmesinden çıkan kâğıtta da rastlayacaksınız. Diğerlerini size 
bırakıyorum, uyarına gelirse yakalarsınız, gelmezse öylece 
okuyup geçin. 

Öykülerin bir kısmı, bir şarkıya ya da şiire nazire olsun 
diye ya da birini anmak için yazıldı. Örneğin “Enginlerin 
Aydınlığı”nı, Aydın (Engin) Abi’yi kaybettikten sonra onu 
hatırlayarak yazdım. “Sevdadır”, ölümünün ellinci yılında 
Arkadaş Z. Özger’i anmak için yazıldı. “Göğü Maviltir Bir 
Kırlangıç Yakamoz”, Metin Eloğlu’nun “Çılgar” şiirinden doğ­
du. Mojave Çölü’ndeki bir otoyol kenarında yer alan Hotel Ca­
lifornia, kadim bir sahil kentinin kıyısında “Büyülü Sözcükler 
Hanı” olarak yeniden canlandı. Kitabın sonunda bir şarkı din­
leme listesi bulacaksınız. Dilerseniz ilgili öyküyü okurken ya da 
okumayı bitirdiğinizde, adını andığım sanatçıdan o eseri din­
lersiniz. Ben o öyküleri o şarkıları dinleyerek yazdım. 

Kitabın adı Uzak Deniz Küçük Yağmur. İçinden deniz ge­
çen bir kentte büyüdüm. Deniz hemen dibimizde olduğunda 
bile bana hep uzakları hayal ettirir. Hep palamarları bırakıp 
kıyıdan uzaklaştığım, kollarımı kocaman açıp gezegenimizi 
kucaklamaya başladığım anları hissettirir. Kısmet oldu, dün­
yanın en kuzeyindeki ve en güneyindeki zorlu denizlerde de, 
bizim Akdeniz’imizde de rüzgârın önünde dalgaların şarkı­
sını dinleyebildim. Yağmursa her yazdığım öykünün üstüne 
yağdı. Kimi zaman melankolisiyle, kimi zaman aşka sürük­
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leyen romantizmiyle benim küçük yağmurlarım her zaman 
hayal dünyamın en güçlü motiflerinden biri. Denizsiz ve yağ­
mursuz bir hayat düşünemiyorum.

Otuz üç yıla yayılan bir dönemde yazılan öykülerde bana 
ilham veren insanlar oldu elbette. İsimlerini tek tek anmasam 
da kendilerine teşekkür ederim. Çocukluğumda beni kitap­
ların büyülü dünyasıyla tanıştıran annem Özden ve babam 
Cahit Kırış’a teşekkür ederim. Hayatı ve edebiyatı öğlen ra­
kılarına yatırdığımız kızım Ezgi’ye teşekkür ederim. Son dö­
nem yazdığım öykülerimin saklı meleği ve yazmam, hep yaz­
mam için beni sürekli motive eden, ilham veren sevgili Büşra 
Sanay’a teşekkür ederim. Sevgili köpeğim, can dostum Dagu 
her zaman yanımda. Yazarken, hayal kurarken, birlikte İstan­
bul sokaklarında dolaşıp denizlerde yelken açarken. Ona da 
teşekkür ediyorum, iyi ki var. “Dolunay Öyküleri”ne sütun­
larında yer verip öykülerimin çok sayıda okuyucuyla buluş­
masına vesile olan T24 Genel Yayın Yönetmeni Doğan Akın’a 
teşekkür ederim. Bu ikinci kitabımda da kendisiyle çalışmak­
tan mutlu olduğum, edebiyatı ve Türkçeyi çok iyi bilen edi­
törüm Aslı Güneş’e; desteklerini her zaman yanımda hisset­
tiğim Doğan Kitap Yayın Direktörü Cem Erciyes’e ve Genel 
Müdürü Gülgün Çarkoğlu’na teşekkür ederim. Son olarak, 
kitabın dış ve iç tasarımını gerçekleştiren Taylan Polat ve Gök­
çen Yanlı’ya ve emeği geçen tüm Doğan Kitap çalışanlarına te­
şekkür ederim. 
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Ankara Rüzgârı

Sana âşık olduğumu biliyordun elbette. Onca konuşmaları­
mız, kahkahalarımız, şarkılarımız. Şimdi ne kadar geride kal­
dı hepsi. Bu adada yaşıyorum epeydir. Tepede hiç dinmeyen 
rüzgârın uğultusu, sık yağan yağmurun yaydığı çimen kokusu 
ve vahşi denizin kayaları döven manzarasıyla, bir doğa resmi­
nin içinde tutuklu gibiyim. Tepeden denizi seyrediyorum ve 
başkentteki seni düşünüyorum.

Ben ki Ankara’yı hiç sevmem bilirsin ama hesapta seninle 
birlikte olmak varsa, Ankara’da sürdürebilirdim kalan ömrü­
mü. Nasıl da iflah olmaz bir Ankara kızı olduğunu bilmez mi­
yim? Hâlâ Bahçelievler’de, 7. Cadde’deki o evde mi oturuyor­
sun acaba? Bir ara İngiltere’de mastır yaptığını duymuştum. 
Birikim’deki yazılarını okuyorum denk geldikçe. New Left Re-
view’deki “Seçimle Gelen Yeni Diktatörler”le ilgili makalen de 
müthişti. ODTÜ’de öğretim üyesi olmuşsun, fakültenin web 
sitesinde akademik kadroda resmini gördüm. Pembe küçük 
dudağın ve dalgalı saçların, bir vesikalık resimden çok daha 
fazlasıydı benim için. Gözlerim yaşardı sana bakarken yine. 
Aşkımın şiddetinden elbette.

Abimi ziyarete gelmiştim hatırlıyor musun? Sizin bir gru­
bunuz vardı, Mülkiyeli ve ODTÜ’lü entelektüeller. O lafa da 
amma kızardın ha. “Biz devrimciyiz oğlum” derdin. Abimi 
iktidarlar hiç sevmedi, o da senin gibi solculuğunu korudu. 
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Erken kaybettik onu. Tam da büyükelçi olacaktı, yaparlar 
mıydı bilmiyorum ama. Aranızın bozulduğunu söylemişti, 
kim bilir neden? Nedenini demedi, ben de sormadım. O da 
sana âşık olanlardan biriydi. Benim sana olan tutkumu hiç 
konuşmadık. Abi kardeş muhabbetin dibine vurduğumuz o 
rakılı, buğulu akşamlarda bile anlatamadım. O da bana anlat­
madı, aramıza girmesin bu yoğun duygu diye. İkimiz de bili­
yorduk sana âşık olduğumuzu ama. Gecenin sonunda, “Hadi 
al kemanını da Nesrin’in şarkısını çalalım” derdi. O akordeo­
nunu kuşanır, ben kemanı alırdım. “Ankara Rüzgârı”nın gi­
rişini kimse benim kadar içli çalamaz. Sonra söylemeye baş­
lardık abi kardeş, “Pembe küçük dudağın söylese şarkımızı”, 
ikimizin kalbinde de sen. 

Siyah-Beyaz’da tanışmıştık. Kalabalık bir gruptunuz. He­
yecanlı konuşmalar, tartışmalar, siyah beyaz fotoğraflardan 
yansıyan hüzün. Ben hep biraz hüzünlüyümdür ya, nereye 
baksam hüznü yakalarım. Seni daha içeri girer girmez gör­
müş, görür görmez de âşık olmuştum. Daha ilk anda ömrü­
mün sonuna kadar sana bağlı kalacağımı ama seninle birlikte 
olamayacağımı da hissetmiştim. Ufak ufak demleniyordum 
kendimce, beyaz peynir, kavun. Konuşulanları dinliyor ve ka­
çamak bakışlarla seni seyrediyordum. Lafın ortasına atılışını, 
tartışmalardaki cevvalliğini ve gözlerinin arkasındaki o tamiri 
mümkün olmayan kırgınlığı. Kimsenin girmesine müsaade et­
mediğin, çok sonra bir Ankara akşamında değil de bir İstanbul 
öğle rakısında birdenbire bana açacağın o gizli odanın sırlarını 
ben daha o akşam fark etmiştim. 

Abim birden bana dönüp “Hadi bakalım Dede Hüseyin, 
‘Taranta Babu’ya Beşinci Mektup’” demişti. 6 Mayıs 1972’de, 
Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’ın idam edildi­
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ği gün doğmuşum. Babam bana çok sevdiği Hüseyin’in ismi­
ni vermiş. Hüseyin Alevi dedesi olduğundan arkadaşları ona 
Dede derlermiş. Çocukluğumdan beri bana da Dede Hüseyin 
derler. “Taranta Babu’ya Beşinci Mektup”, Nâzım’ın en sev­
diğim şiirlerindendir. Aslında utangaç biriyimdir ama mevzu 
şiir olunca sabaha kadar okuyabilirim. 

“Görmek, işitmek, duymak, düşünmek ve konuşmak” diye 
başladığımda ağır, sert ve gür sesimle, gözlerin bana döndü. 
Bizim seninle ilişkimiz o gece Nâzım’ın şiiriyle başladı. Ben 
hep sana âşık, sen hep bana arkadaş. Benden on yaş falan bü­
yüktün. Belki de o yüzden olmaz diye düşündün, belki de ya­
pamadığından; ben de hiç cesaret edemedim. Oysa aşkın ku­
ralı, kaidesi mi olur Nesrin, yaşı da aşardık, senin yaşadığın 
travmayı da. Olmadı.

Gecenin devamında “Hadi” demiştin, “gidiyoruz.” Sakar­
ya’da eSkiyEni’ye götürmüştün bizi. Canlı müzik yapan gru­
bun elemanları arkadaşındı. Sahneye çıkıp “Ankara Rüzgârı”nı 
söylediğinde, “bi daha, bi daha” diye inliyordu bar. Yavaşça 
sahneye doğru yürüdüm, sanki programlanmıştım, keman ça­
lan arkadaştan rica ettim, “Size eşlik edebilir miyim” diye. O 
an yıldızlarımız birleşti; o şarkıda birlikte dans ettiler bir ömre 
yetecek kadar ve sonra sonsuza kadar ayrıldılar. 

Ertesi gün “Yenişehir’de bir öğle vakti” buluşup hamburger 
yemiştik Piknik’lerden birinde. Bana orijinal Piknik Büfe’nin, 
Reşat-Vahit kardeşlerin hikâyesini anlatmıştın. Ben İstanbul’a 
döndüm, sen de en iyi arkadaşım oldun, ta İstanbul’daki o 
öğlen rakısına kadar. Ben o gün sana açılmayı umuyordum. 
Boğaz’ın en ucunda denizin üstündeki lokantaya götürmüş­
tüm seni. “İstanbul’un öğlen rakıları meşhurdur Nesrin” diye 
başlamıştım. Karadeniz’e bakan masamızda cıvıl cıvıldık. Bi­
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raz sonra sana açılacaktım. Bir martı geçmişti yanımızdan. 
Rengârenk balıkçı takaları akşamı bekliyordu sahilde, uzakta 
nisan yunusları oynaşıyordu. Zamanın durmasından hemen 
önceydi. Gözlerin uzun uzun denize baktı, sonra bana döndü, 
pembe küçük dudağın titriyordu. İçin titriyordu. “Ben çocuk­
ken” dedin, “dayım bizimle yaşardı.”

Sonra... Sonrası yok. Dünya bitti, biz bittik. İstanbul bile 
bitti. Sen Ankara’ya döndün, ben epey dolaştım. Yaptığım işte 
dünya çapında biri oldum ama ben ben değildim ki. Sana o 
son mektubu bu adaya gelirken yazdım. Uzun zamandır yal­
nızlığımla baş başayım. “Taranta Babu’ya Mektupları” oku­
yorum tekrar tekrar, dalgalar gökyüzüne çıkıp bir tokat gibi 
sahile ve kalbime indiğinde “Ankara Rüzgârı”nı dinliyorum 
binlerce defa. “Ankara Rüzgârı devrimci şarkıdır” derdin, “fe­
minist şarkıdır. Tabii ki önce biraz gülüp kalbe ümit katacağız, 
hep siz mi söz verip gelmeyeceksiniz, hep siz mi aldatacak, ağ­
latacaksınız? Korkun siz Ankara kızlarından.”

Ah be Nesrin, yazık oldu hayatımıza...
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de ay her akşam leylak rengi doğup batmadan önce 
koyu mor hale geliyor. Hakikat nedir ki? Nerede başlar, 
nerede biter? Belki de bir çay içiminde, bir martının 
sırtında uzaklaşan sevdalı bir yürektir hakikat.” 




