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Aslihan Giiven, 8 Ekim 1972'de Ankara’da dogdu. Ilkokulu
Ankara Yalgin Eskiyapan Okulu’'nda tamamladi. Aslthan Giiven;
Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nde 6gretim iiyeligi,
Cumhuriyet gazetesinde makale ve kitap yazarlig1 yapan H. Sami
Giiven'in ve Iktisadi Idari Bilimler Fakiiltesi mezunu, bir siire ma-
tematik 6gretmenligi yapmis Nuray Giiven'in ilk goz agristydi.
80 darbesiyle Ankara’da tiniversiteler darmadagin hale gelip,
pek ¢ok aydin ve bilim insanmmmn sugsuz yere hapislerde yatip,
uiniversitelerden ihrag edildigi kaotik dénemde, babasinn Uludag
Universitesine davet edilmesi iizerine yazar, ailesiyle birlikte
Bursa'ya tasimp, ortaokul ve lise 6grenimini Bursa Cumhuriyet
Lisesi’'nde birincilikle tamamladi. 5 yasinda okumaya baglads, ilk
oyuncaklari kalem, kagit ve kitaplardi. Ilkokul ikinci smifta yazdig
kompozisyonu, 6gretmeni sinifta okutunca, “Baban ¢ok gtizel yaz-
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mis. Ancak bir daha kendin yaz!” diyerek, kendisinin yazdigina
inanmamasi moralini bozsa da; 6grenim hayati boyunca katildig:
pek cok siir, 6ykii, kompozisyon yarismalarinda birincilik 6diil-
leri aldi. 1997 yilinda Istanbul Marmara Universitesi Ingilizce Tip
Fakiiltesi'ni bitirerek Tip Doktoru unvanini aldi. 2001 yilinda Der-
matoloji Uzman Doktoru oldu. Halen ¢ok sevdigi hekimlik meslegi-
ni Istanbul Besiktas'taki muayenehanesinde siirdiirmektedir. 2015
yilinda Bogazici Universitesi'nde “yaratici yazarhk” dersleri aldu.
2016-2018 arasinda Murat Giilsoy’un yiiriittiigii Bogazigi Universi-
tesi yazarlik at6lyelerine, roman inceleme seminerlerine devam etti.
2019’da yayimlanan ilk romarm Kelebegin Dongiisii’nlin bir donem
romaru olarak; giiniimiiz Tiirkiye’sinin sosyal ve siyasi problemle-
rinin altinda yatan nedenleri, ilging kurgusu, saglam karakterleri ve
yaratti§1 samimi atmosferleriyle edebiyat penceresinden irdeleme-
si okurlar tarafindan biiytik ilgi gormiis, kisa stirede kitabin ikinci
baskis1 yapilmus, tigtincii baski ise hazirlik asamasindadir. Bambag-
ka tarz1 ve kurgusuyla okuruyla bulusma heyecanini yasayan Cev-
detgiller yazarin ikinci romanidir.
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Cevdetgiller

Aslihan Giiven

Cumhuriyetimiz
oooooooooo



Canmim annem Nuray Giiven'’e...



Romani yazarken ilgisini ve destegini esirgemeyen sevgili
esim Fatih Burak’a, kizlarim Melisa ve Sera’ya, bilimsel ¢aligma-
lar1 ve eserleriyle roman arastirmama 1sik tutan Prof. Dr. Medaim
Yanik ve Haydar Ergiilen’e, varligiyla ilham veren, evin icinde
siirekli dolastirdigim oyuncak ayicigim Cevdet’e, titiz, motive
edici ¢alismasiyla bana cesaret ve giiven veren degerli editoriim
Ceylan Hazinedar’a ¢ok tesekkiir ederim.



Kirmizi ucan balon

“Yeter artik! Yine mi?”

Cevdet calisma masasindan kalkti. Az 6nce penceresinin
oniinden yavasca yiikselen kirmizi bir cisim goérdiigiine emin-
di. Hatta kirmiz1 ugan bir balon olduguna yemin bile edebilirdi.
En son gordiigii ugan balondan sonra yasadiklarini 1s1k hiziy-
la aklindan gegirdi. Yetmedi pencereyi acti. Govdesini digari
sarkitip, bagini gége cevirdi. Iginden; Kristal ve Bahtiyar apart-
manlarinin ¢atilar1 arasinda sikisan daracik mavilik igerisinde
sadece birkag bulut, belki catiya tiinemis bir karga ya da yavas-
ca stiziilen yorgun bir mart1 gdrmeyi diledi. Ne yazik ki dilegi
gerceklesmedi. Kirmizi balon poyrazin etkisiyle hizlica ytiksel-
meye devam ediyordu. Bu bir dilek balonu olabilir miydi? Hani
su sevgililerin dilek tutarak icine ates yakip havalandirdiklarin-
dan. Ama 6yle olsa kalp seklinde olurdu. Ayrica balonun ugu-
ruldugu yerde, gokyiiziindeki seyrini izleyen iki aptal 4sik ol-
masi beklenirdi.

Sokaktaki kafenin 6niinde miisteri bekleyen iki garson, hizl
adimlarla ytirtiyen uzun, sarisin, alimh bir kadin ve yaninda da
at kuyruklu, kumral parlak sagli, cin bakisli, 11-12 yaslarinda bir
kiz ¢ocugundan bagka kimse yoktu. Kiigiik kizin yanindaki an-
nesi olmaliydi. Sarisin, uzun boylu, alimh bir kadindi. Incecik el
ve ayak bilekleri, uzun bacaklar1 ve narin kemik yapisiyla kadin
ve kizi birbirlerine benziyorlardi. Kiz biraz huzursuz gibiydi. Sii-
rekli soyleniyor, sanki annesinden bir seyler istiyor ama kadin
umursamiyor, hizli adimlarla yiirtimeye devam ediyordu.



Cevdet diin gece yine sabaha kadar yazmugti. Bu sefer ne ola-
cak diye distinmekten kendini alikoyamiyordu. Belki de higbir
sey olmayacakti. Binlerce insanin yasadig: Cihangir’de bir hafta
arayla goriilen ikinci ugan balon vakas1 pek de olagan dis1 bir
durum sayilmazdi. Calisma masasina yeniden oturdu. Yazdik-
larina bakmak istemiyordu. Laptopunun kapagini kaldirmak ve
kaldirmamak arasinda tereddiit yagarken her iki elinin igaret ve
orta parmaklariyla sakaklarini ovusturdu. Hatirlamiyordu iste!
Bir tiirlii hatirlayamiyordu yazdiklarini... Kararliydi. Okuyacak-
t1... Onceki gece yazdiklarini piir dikkat okumaya baglad. Bitirdi.
Kalkt1. Salonda volta atmaya bagladi: Pencereden sokaga bakti.
Evet onlardi!..

Nedensiz bir sekilde kirmizi balonu elinden kagiranin so-
kaktaki kiiciik kiz oldugunu diistinmek istiyordu. Bu neden-
le de bir an i¢in olsun kiiciik kizin basini kaldirip gokytiziine
bakmasini istedi. Sarigin kadin durusunu hi¢ bozmadan, kiigiik
kiz da annesine siirekli bir seyler sdylemekten vazge¢meden
sokagin sonuna kadar ytiriidiiler. Bir ara sarigin kadinin topuk-
lu ayakkabisi, arnavutkaldiriminin taglarindan birinin arasina
takildi. Zarif incecik ayak bileklerini agikta birakan topukluy,
burnu acik, sar1 bantli ayakkabilar1 saga sola sallandi: Dengesi-
ni yitirerek, sendeleyip diisecek gibi oldu. Kiigiik kiz ¢evik bir
hareketle annesinin elini kavrayip onu dogrulttu. Sarisin kadin
kizina doniip saglarini oksadi. Yanagina usulca bir dpiiciik kon-
durdu. Kiigiik kiz siyah rugan pabuglarinin burunlar: tizerinde
ylikselerek annesine kocaman sarildi. Sarisin kadin, bir sonba-
har ¢inarmnin sar1 yapraklariyla hi¢ beklenmedik bir anda yikili-
vermesi gibi, kitap¢inin 6ntindeki kaldirima 6ylece oturuverdi.
Higkira higckira aglamaya basladi. Kizi da annesinin dizinin di-
bine ¢omeldi.

Birbirlerine sokulmus binalariyla, yasli, ¢irkin ve kéhne go-
riinen sokakta, kadinin ac1 bir ¢iglik gibi aglamasi, binalara gar-
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pa carpa Cevdet’in kulagina kadar geliyordu. Cevdet pencereyi
kapatip, perdesini ¢ekip artik hi¢bir sey gérmek, duymak iste-
miyordu. Her seyi ama her seyi unutmak, hi¢ gormemis varsay-
mak ne giizel olurdu! Cevdet farkinda olmadan yine bir hikaye
mi yaziyordu, yoksa hikayeler mi bir isaretle gelip Cevdet’i bu-
luyordu?

Pencereyi kapatti. Soguk soguk terliyordu. Buzdolabin acti.
Stirahideki buz gibi soguk suyu hizlica bir bardaga koyup bir di-
kiste icti. Bu defa yapacakti. Hizlica merdivenlerden inip kadin-
la kizinin yanina kosacakti. Bir yandan da kendinde bu cesareti
bulmakta giigliik gekiyordu. Yok yok! Inmeyecekti agagiya. Ka-
din aglayip aglayip susardi. Cocuk da unutur, iiziilmezdi. Iner-
se, eninde sonunda olan yine Cevdet’e olurdu. Kirmizi balona ne
olmustu acaba? Gokytiziinde kiigiiliip kiictiliip kaybolmus muy-
du? Sarisin kadin ve kizs; Cihangir’in, ucundan kacamak denizi
goren, riizgarl dar sokaklarinin birinden kiiciik ayaklarryla ¢ok-
tan yitip gitmisler miydi? Cevdet bir bardak daha buzlu sudan
icti. Gitti bir sigara yakt1. Sigaranin duman evi sard. Igindeki
huzursuzluk ge¢medi. Gozlerini kapinin 6ntindeki ayakkabilari-
na ¢evirdi. Bir hisimla ayakkabilarini ayaklarina gegirip kendini
sokaga atmakt1 niyeti fakat bunu yapmamaliydi. Cevdet kafas:
kopmus sinek gibi, kararsizca ileri geri salland1. “Hem ¢oktan
gitmislerdir” diye diigiindii. Usulca pencereye yaklagirlarken
sigarasini sondiirdii. Cami agt1. Sarisin kadin kaldirimda otur-
maya devam ediyordu. Dizlerini biikmiis, kamburunu ¢ikarmus,
ayak bileklerini kendine ¢ekmis, iki kolunu sagina soluna siper
etmis, basini dizlerinin tistiine gommdistii. Adeta kapali bir kutu
gibi gortintiyordu. Agladik¢a omuzlar: ve saglari, hafif yaz mel-
teminde yapraklar1 hisirdayan selvi agaci gibi zarif bir bicimde
hareket ediyordu. Kiz1 aglamakl hale gelmis ama belli etmemeye
calistyor, caresiz durumdaki annesinin bir sagina bir soluna ge-
ciyor; sanki az onceki rolleri degismisler gibi kiz1 dimdik, mag-
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rur duruyor, annesinin saglarin1 oksuyor, yanaklarina optictikler
konduruyordu. Kafede oturanlar, sokaktan gecenlerden kimileri
ellerinde birer sise su ya da kagit mendille gelmis yardim etme-
ye calisiyorlardi. Sarigin kadin bagini hi¢ kaldirmiyordu. Kendini
tiim diinyaya kapatmuisti.

Cevdet kendini daha fazla tutamadi. Koptikla bir dalgaya
gOgsiinii yaslayarak kulag dahi atmadan, kiyiya vurur gibi, kal-
binin sesiyle birkag adimda kendini sarisin kadinin ve kizinin ya-
ninda buldu.

Cevdet olan biteni bir film karesinin i¢inde gibi izliyordu. Kal-
dirimda oturan Monet tablolarindakine benzer kadin... Bacakla-
r1, kollart uzun uzun. Elleri ayaklar kiigticiik. Sahi niye elleri bu
kadar kiigtiktii? Cocuk eli gibi... Bu kadin... Tabii ya! Oydu istel..
Diin aksam yazmak istemeyip de kalemine hakim olamadan yaz-
dig1 kadindi... Saglart tipki yazdigi gibi hafif dalgaliydi. Uzerinde
ince ipek kumastan uzun, beyaz bir elbise vardi. Peki, ya o higkir-
dikca teninden yayilan muhtegsem kokusu... Iste bunu tam olarak
nasil yazdigini hatirlayamadi. “Yazmakla yasamak arasindaki
fark bu olmali” diye diistindii.

Kitapg¢inin sahibi yagh adam ditkkanin 6niindeki kargasadan
rahatsiz olmusgtu. Kalabaliktan kurtulmak igin sarisin kadindan
yanit alma ¢abasina girismis, ancak ¢abalar1 sonugsuz kaldigin-
dan kiigiik kiza yonelmisti.

“Kizim nesi var annenin? Bir hastalig: falan var mi1?”

“Yok efendim. Sapasaglamdir benim annem.”

“E ne oldu da boyle yolun tistiinde oturmus aghyor? Kotii bir
haber mi aldi?”

“Annem iste bugiin ¢ok yorulmustu; ama ben tutturdum beni
alisveris merkezine gotiir diye. O da gotiirdii. Bir yigin giysi,
oyuncak aldirdim anneme. Tam sokagin basindan gegerken bir
sey daha almasini istedim.”

“Ee ne oldu? Almadi mi1? Onca sey almis. Onu da aliverseydi.”
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“Alacakt1 aslinda. Hizli hizli yiirtiyorduk. Sonra ayag: birden
tasa takildi ama diismedi. Ben tuttum annemi.”

“Kizim insan bunun i¢in aglar mi1?”

“Bilmiyorum” deyip omzunu silkti kiiciik kiz.

“Istersen sen soyle annene. Gegin biraz diikkdnda oturun. Su
i¢sin. Yiiziini yikasin. Kendine gelsin. Olmaz m1?”

Kigtik kiz yeniden annesine seslendi.

“Anne. Annecigim. Ne olur kalk. Kalk da gidelim.”

Sarisin kadin orali olmadi. Sokaktan gecenlerden biri, “Ah ev-
ladim, su ¢ocugun haline bak. Insan yavrusu i¢in dik durur su
hayatta” dedi.

Bir bagkasi, “Boyle kendini perisan ediyorsun. Bak kizin daha
fazla perisan oluyor” diye akil veriyordu.

Kigctik kiz annesine karsi ne kadar sevgi dolu ve sefkatliyse,
yabancilara kars1 durusu, bakisi ve tavriyla o kadar ciddi ve me-
safeliydi.

“Uziilme yavrum. Birazdan annen toparlanir. Merak etme”
diyen bir kadina, “Uziilmiiyorum efendim. Anneme bir sey ol-
maz benim. O diinyanin en gii¢li, en giizel, en dayanikl kadi-
nidir!”

“Gegmis olsun kizim. Yardim ister misiniz?” diyen bir beye-
fendiye, “Tesekkiir ederim. Ben anneme yardim ederim” gibi ya-
simun {izerinde olgunlukla yantlar veriyordu.

Kiiciik kizin gézleri kizarmis, gz pinarlar1 dolmustu, ama ag-
lamiyordu.

Cevdet tablonun bir pargasi olmak istercesine sarisin kadi-
nin yanina oturdu. Bundan sonra sokaktan gelen gecen, sadece
oturup aglayan sarisin kadina bakmayacakti, ¢iinkii kadin artik
yalniz degildi kaldirim taginda. Ha bir de kiigiik kiz vardi tabii.
Dimdik ayakta durmaya g¢aligsa da annesi i¢in endigeleniyor;
gozlerinde korkuyu, cesareti, tiziintliyli ve umudu bir arada tu-
tuyordu.
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Cevdet kiigiik kiza yaklagti. Fisildar gibi huzurlu ve sakin bir
sesle, “Ucan balonu niye bu kadar istedin?” ded.i.

Kiictik kiz sasirdi. “Siz nereden biliyorsunuz ugan balon iste-
digimi?”

“Kuglar sdyledi desem inanir misin?”

Kiiciik kiz, “Inanmam tabii!” dedi. Omzunu silkti. Ama az
sonra, kuslarin verdigi gizemli bilgiye glivenirmis gibi devam
etti:

“Balonla ilgisi yok. Zaten her sey diin aksamdan beri ters git-
meye baglad1.”

Cevdet irkildi. “Acaba diin gece yazdiklarimi biliyor olabilir
mi bu kiigiik kiz” hissiyle tedirgin oldu. Kendini toplay1p, kiigiik
kiza giiven verici bakislarla, “Nasil anlamadim. Ne oldu ki diin
aksam?” dedi.

“Ne olacak? Bu ugursuz mahalleye tagindik.”

Sarigin kadinin higkiriklar: zayiflamis, sakinlesmis ancak ba-
sin1 yukar1 kaldirmadan ayn1 pozisyonda duruyor, sessizce otu-
ruyordu.

“Bu mahalleye mi tagindik dedin? Nereye?”

“Sokagin biraz asagisina. Kristal Palas Apartmani'na.”

Cevdet yeniden soguk soguk terlemeye baslamisti. Gokytizii-
ne bakti. Kirmizi balondan eser yoktu... Béyle olmamaliydi. Artik
yazmak istemiyordu. Yazdiklari bir bir karsisina dizilmeye basg-
lamistr. Tki hafta éncesine kadar hig boyle garip durumlar olmu-
yordu hayatinda. Onceki hafta iist kata taginan kebapgci Sahap
Beylerle ilgili yazdig1 yazidan sonra, simdi de diin gece yazdig:
sarisin kadin ve kizi... Cevdet, kendisinin farkinda olmadig: bir
bigimde, tist bir aklin Cevdet’in kontroliinii ele gecirdigini ve on-
dan habersiz isler ¢evirdigini diisiinmeye baglamisti. Kadin ve
kizinin isimlerini bir tiirlti hatirlayamiyordu. Bunca insanin ka-
derinin kaleminde gizli oldugunu diisiinmek agir bir sorumlu-
luktu. Bas1 zonklamaya baslamisti ama bir yandan da eseri olan
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kadina dalgin bir hayranlikla bakmaktan kendini alikoyamiyor-
du. Birdenbire, kars1 kaldirirmdan antikac1 Serkis’in devasa clisse-
siyle hizli adimlarla kendisine yaklagtigin fark etti.

“Hayirdir Cevdet Bey, giindiiz vakti sokak ortasinda kaldi-
rimda oturuyorsun. lyisin?”

Cevdet kekeleyerek ve kendini yasadig1 sokaga, semte, sehre
hatta diinyaya ait hissetmeyerek, “I... iyiyim. Iyi” dedi.

Antikaci Serkis’in diikkani kaldirimin tam karsisindaydi. Gor-
miigtii tabii ki tiim olup biteni.

“Ne bileyim boyle diikkdnda otururken birdenbire seni kaldi-
rimda goriince... Baksana betin benzin atar.”

“Yok Serkis Usta. Benim bir seyim yok. Iyiyim dedim ya!”

“Hadi gel tistadim; diikkanda oturup karsilikli birer kahve
icelim.”

Gormiiyor muydu yaninda oturan kadinin ve kiigiik kizin ha-
lini? Hic onlara bakmiyordu.

“Cok tesekkiir ederim Serkis Usta ama...”

“Amasi mamasi yok Cevdet Bey. Seni boyle birakamam.”

“Bagka zaman ugrari...” demesine firsat kalmadan Serkis,
“Hadii Cevdet Bey” diyerek, Cevdet’i kolundan tutup ayaga kal-
dird1. Cevdet bir anda diklesince gozlerini kaldirimin sol tarafin-
da yerde oturduguna emin oldugu sarisin kadina dogru ¢evirdi.
Cevirdi ¢evirmesine ama ortada sarisin kadin falan yoktu. Sanki
buhar olup u¢mustu. Sokagin her iki tarafina dogru bakindi. Kii-
clik kiz da yoktu. Hatta az 6nce pencereden baktiginda kafenin
ontinde bekleyen iki garson disinda sokak tiimden bostu. Ama
nasil olurdu?

“Cevdet Bey iyisin? Ne ararsin yerde? Bir seyin kaybettin?”

Cevdet bakislarini kaldirim taglarinin tizerinden ¢ekip alami-
yor, bir seyler arar gibi egilip kalkip yerdeki taslari elleyip duru-
yordu. Az 6nce yani basinda kanli canli oturan sarisin kadin ve
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kiz1 birer haliisinasyon muydu? Gozlerini bir siire kapadi. Igin-
den ona kadar saydi. Sonra yeniden agti. Durum degismemisti.
Cevdet derin bir oh gekti. Insan deli oldugunun farkina varip bile
bile oh ¢eker miydi? Cevdet'in durumunda boyleydi. Tekinsiz bir
sekilde giilmeye bagladi. Doya doya, deli deli giilityordu. Uzerin-
den biiytik bir yiik kalkmis, inanilmaz bir bi¢cimde rahatlamisgt.
Zaten kadin ve kizi, gercek olamayacak kadar gercekei goriinti-
yorlardz.

Serkis, Cevdet’in tuhaf hallerinden ¢ok da endiselenmemis
gibi goriinse de, daha 6nce Cevdet'i hi¢ boyle gormediginden
tedirgin olmustu. Cevdet ise, birka¢ hafta dncesinde ilk kez, o
giin ikinci kez yasadig1 bu tuhaf canli riiyalardan birinden daha
uyanmust: ve alisik oldugu diinyasinin sahici insanlariyla kargi-
lagmis olmaktan dolay:r mutluydu.

Cevdet dogruldu. Serkis’e déniip, “Iyiyim Serkis Usta, bir
kahvenizi igerim zevkle” dedi.

Usta, Cevdet’in yazar olmasi nedeniyle sira dis1 bir ruhu ol-
dugunu, bohem bir hayat stirdagiint bilirdi. Ancak ilk defa
Cevdet’i bu halde goriiyordu. Her daim diikkdninda grantil kah-
ve bulundurur, siirh sayida kabul ettigi misafirlerine kagit bar-
dakta sade kahve ikram ederdi. Cevdet hi¢bir sey olmamus gibi
kahvesini igip, Serkis Usta’yla keyifle sohbet daldu.

“Serkis Usta bu gramofonu yeni mi yaptin?”

“Diikkana yeni getirdim. Benim evin salonunda dururdu se-
nelerdir. Mamam 6ldiigii zaman yapmig idim.”

“Basin sag olsun.”

“Tegekkiir ederim Cevdet Bey. Dostlar sag olsun. Annem go-
celi cok oldu. Tabii benim yasim seninkinin neredeyse ti¢ kati-
dir. Uzerinden bir asir gegse, mamanin 6liimii benim igin diin
gibidir.”

Serkis, konuyu gecistirmeye ¢alissa da, gramofona, acis1 hala
¢ok tazeymiscgesine bakiyordu. Gramofon gergekten de biiytileyi-

16



ci gortintiyordu. Asag1 yukari bir buguk metre ytiksekliginde bir
kasanin tizeri tamamen sedef kakma el isciligiyle yapilmus, farkl
bir kiiltiire ait oldugu belli motiflerle bezenmisti. O haliyle gra-
mofon, basina beyaz borazan ¢icegi takmis bir geline benziyor-
du. Serkis Usta sise dibi goriinen gozliigiinii iyice burun kokiine
ittikten sonra, masasinin iizerinde duran diger gozliigii de tize-
rine takt1. Ayaga kalkip, bir bebegi sever gibi, nazik¢e gramofo-
na dokundu. Uzerindeki tozlar temizlerken, konugmaya devam
etti. Cevdet; az 6nce yasadig1 tuhaf olaylar: unutmak istercesine,
kendini; bu anilar, antikalar, toz, yasanmislik ve eski esya kokusu
arasinda bir nevi meditasyona aliyor ve ruhunu arindirmaya ¢a-
listyordu.

Cevdet ayaga kalkt1 ve Serkis Usta’nin omzunu sivazladi.

“Ustam, var m1 simdi senin gibisi? Senin gibi gramofon yap-
may1 ve tamir etmeyi bilen kaldi m1? Sen, nami diger son gramo-
fon tamircisisin.”

Serkis, yaglihga bagh katarakttan puslanmig gézlerine ¢okmiis
hiiziinle, “Mamam sarki s6yler, dans ederdi. Negeli, hayat dolu
bir kadin idi. Babamdan kalma eski ptiskii gramofon bozuktu.
Hep kegke su gramofon galissa da dinlesek derdi. Annem o6ldii-
giinde daha gocuk idim. Ug ay aglayarak yaptim bu gramofonu.
Acimi ancak bu sekilde dindirebildim. Kasas1 da annemin ¢eyiz
sandigindandir” dedi.

Serkis Usta gramofon tamir ederken adeta ¢ocuklagirdi. Ust
uste taktig iki gozliikle gramofon tamirine basladiginda; yiire-
gindeki hiiztin kanatlanip ugar, 151l 1511 parildayan gozlerindeki
heyecani goriilmeye degerdi. Gergeklestirmek istedigi hayalleri
arasinda; kendi yaptig1 gramofonlar ve degerli miizik aletlerin-
den olusan bir miize agmak vardu. Iste yine gozlerinde o pirilty, o
heyecan belirmisti...

“Sag ol Cevdet Bey. Bilirsin beni. Dost bildigimin yaninda
durmayi severim. Sevmedigim insana da eyvallahim yoktur. Ha-
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yatta iki dostum var, biri Davit, digeri de sen oldun. Amma bir
tigtinciisti de gelsin diye hep beklerim...”

Tki dost karsilikli oturup kahvelerini ictiler. Birbirleriyle ilgili
merak ettiklerini sormadan, yargilamadan, sessizce, sakince, gii-
venerek, severek dylece oturdular...

Ah yaglh Serkis Usta...Vatanim dedigi Cumhuriyet’i, Ata-
tiirk’ herkesten ¢ok severdi. flging bir huyu vardi ki. Karisindan
bagka, kimse tam ismini bilmezdi. En yakin arkadaslarindan biri
olan Cevdet bile... Isimlerin insanlarin hayatlarina tesir ettigini
bilir, kendini hi¢bir zaman 6n plana ¢ikarmak istemezdi. Belki
ecnebiliginden, belki de yalnizhigindan olan memnuniyetinden,
insanlarla igli digli olmay1 sevmez, goz 6niine ¢ikmaktan da ¢ok
hoglanmazdi. Onu tanimayanlar igin bir kenarda kalmus bir gay-
rimiislimdi. Ancak bu diisiinceye de igerlerdi. Insan olarak de-
gerlendirilmeyi istemisti hep. Ermeni olmasi, Hiristiyan olmast,
bu vatan icin kardesce ¢calismasini, Cumhuriyet’ini, Atatiirk’tini
sevmesini hi¢ engellememisti. Herkes onu boyle bilsin isterdi.
Nereden geldiginin, adinin ne oldugunun hig¢ énemi yoktu. “San-
ki isimler bile bizleri 6tekilestirmiyor mu? Etiketlemiyor mu?”
diye diistintirdii hep. Degisik adamdi. Aksi adamdi. Ama bir o
kadar da diirtist, barisgil ve iyi niyetliydi. Ne hikayeler sakliyd1
o kiiciiciik diikkaninda. Ne hazineler... “Insan bagka nasil mut-
lu olacak ki” derdi. Diikkanina gelen kim varsa tedavi ettigine
inanirdi. Orada oturup karsilikli kahve i¢ip sohbet etmek, tekno-
lojiyle, bozulmus diizenle, kapitalist insan iligkileriyle kirlenmis
toplumda; giligsiizlesmis, yorulmus insanlarin eski bir esyaya el
stirmesiyle, Serkis Usta'nin aforizma tarzindaki sozleriyle, belki
gramofonlarindan birinden gelen Osmanli’dan, Rum’dan yahut
Ermeni’den musiki eserlerinin kadifemsi biiyiileyici tinilariyla;
insanlar tazelenir, ruhlar1 rehabilite olur gikarlardi. Ama Serkis
Usta insan segerdi. Herkesi diikkdnina sokmazdi. Her isteye-
ne antika satmaz, pek ¢ok degerli tasarim eserlerini, tablolarini,
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tekzipleri sakli tutar; gercekten hak eden alicis1 gtktigina kana-
at getirdiginde de, bir sihirbaz edasiyla hokus pokusunu yapar,
kapali kutulardan, ortiilerin altindaki gizli cam kapakli sehpa-
larin bélmelerinden essiz pargalar ¢ikarirdi. Hani sac1 sakalina
karismis derler ya, elinde hi¢ sénmeyen sigarasiyla, baginda deri
kasketiyle, ileri numara, sise dibi gozliikleriyle adin1 dahi her-
kesten 16 yasinda saklamaya karar vermis Serkis’in hikayesini
kendinden bagka bilen yoktu... Gergek ismini saklamak, herkes-
ten saklanmak icin degil de, belki sadece herhangi biri gibi insan
icine karisma arzusundan dogmaktaydi... Cevdet giiniin birin-
de Serkis’in kendi istegiyle ona hikayesini anlatacagini biliyor.
Ve sabirla o giinti bekliyordu... Diikkaninin i¢inde tam oturdu-
gu koltugun iizerinde, masasinin arkasinda Isa’nin belli belirsiz
giiltimseyen, yan profilinden yagliboya bir portresi asiliydi. Ne
zaman Serkis Usta’nin diikkdnina girse; Isa’nin, siradan bir fani
edasiyla resmedilmis; insani ve hayati normallestiren; mermer
rengi teni, uzun siyah saclari, ince, kemikli uzun ytizii ve astenik
fizigiyle boylu boyunca uzanmis halinin resmedildigi yagliboya
portresini gormek, Cevdet’e iyi gelirdi. Sira dis1 deneyimler ya-
sadig1 boyle bir giinde de; Isa tablosu ve diger eski tablolari, el
yapimu sanat eseri eski gramofonlari gérmek, Cevdet'in ruh diin-
yasina huzur getirmisti. Bagkalarinin hayal ederek yarattig1 so-
mut eserleri gérmek, kendi yazdiklariin ete kemige biiriinerek
somutlagmasindan ¢ok daha huzur vericiydi.

Cevdet antikacidan ayrildiktan sonra kosedeki markete ug-
radi. Buzdolab: tamtakirdi. Aksam yemegi i¢in biraz sucuk,
ti¢ yumurta, sal¢a, ekmek ve kola aldi. Sakin adimlarla Kristal
Apartmani’na yoneldi. O aksam sagligina zararli ne varsa yemek,
icmek, sigarayi, alkolii sinirsiz tiiketmek istiyordu. Yeter ki zihni
onu ige yaramaz gorsiin, yalniz ve rahat biraksindi.

Elindeki posetlerle bir minareye tirmanir gibi kivrila kivrila
aktig tiglincii katin sahanhiginda soluklandi. Cevdet’in oturdugu

19



daire dordiincii kattaydi. Agir agir basamaklar: ¢itkmaya devam
etti. Dordiincii kata geldiginde apartman bosluguna bomba diis-
miis gibi biiytik bir giiriiltii koptu. Cevdet’in oturdugu dairenin
tam yanindaki dairenin kapisinin 6ntinde, burunlar1 kapiya dog-
ru gevrilmis bir ¢ift topuklu, burnu agik, sar1 bantl kadin ayak-
kabisiyla yaninda bir cift siyah kii¢lik rugan ayakkabi yan yana
duruyordu. Cevdet yasadigi sokla elindeki posetleri aniden bira-
kiverdi. Kirilan kavanozdan ortaliga sagilan salcalar; beyaz gom-
legine, agzina, ytiziine bulasti. Kola sisesi firlayip kapiyi galar
gibi bam bam iki kez kapiya vurarak yere yuvarlandi. Apartman
boslugunda yankilanan sesle dairenin kapist agildi. Kumral sag-
I1 kiigiik kiz, karsisinda Cevdet’i goriince gdzbebekleri biiyiidii.
Korkudan dudaklar tir tir titriyordu.

Iceriden annesinin negeli sesi geliyordu.

“Kapidaki kim tatlim?”

Kiictik kiz feryat figan bagirmaya basladz.

“Anne c¢abuk gel! Burada her yeri kan iginde olan korkung
adam var...”

Sarisin kadinin telash ayak sesleri duyuldu. Kadin kapida
belirdiginde Cevdet’e bakti, bakti, bakti... Yiiziiniin rengi pem-
beden mora, mordan kire¢ beyazina dondii. Cevdet agiklama
ihtiyaci hissetti: “Hanimefendi kapinizi ben ¢calmadim. Elimdeki
posetten diisen kola sisesi kapimiza yanhghkla carpti. Ustiimdeki-
ler de kan degil. Salca...”

Kadin higbir sey séylemeden igeri gegti. Kiigiik kiz g6zlerini
Cevdet’e dikmis, kipirdamadan oldugu yerde duruyordu. Cev-
det egilip yerdeki kola sisesini ald1. Sarisin kadin saniyeler igeri-
sinde elinde bir resimle geri gelmisti. Resmi Cevdet’e uzatti.

“Kizimla ben kanlar i¢indeki halinizden korkmadik. Bakin!
Bu yagliboya tablo bu sabah kapimiza birakildi.”

Cevdet tabloyu eline aldi. Tabloda, Cevdet; ytizii, gomlegi
kan kirmizisina boyanmis durumda kapinin 6ntinde dikiliyor,
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Cihangir Istanbul’un ortasinda bir kéy... Delileri baska, martilari,
kedileri baskadir. Bir turku galinir kulaginiza, sozlerin anlami
yoktur. Aklinizda yasanmigliklarin ezgisi kalir.

“Cevdet giysi dolabini acip, Rizgar’a ait eline gecirdigi ne varsa
saga sola savurdu. Nereden cikmigti bu adam? Bir hirsiz gibi
hayatina, evine, bedenine sinsi sinsi yerlesmisti. Ustelik bu
durum bir bilimkurgu filmi ya da fantastik bir romanin iginde
ver almiyordu. Her sey gercek dunyada kendi bedeninde, kend|
zihninde oluyordu. Cevdet gardirobun kapagindaki aynanin
karsisina gecip, icindeki Rtuzgar’i gormek ister gibi birkac
saniye bakti gozlerine. Gozlerinin icinden ruhunu, ruhunun
derinliklerini gormek istedi.”

k kK

“Meltem hizli adimlarla yatak odasina yurtdu. Yatagina uzandi.
‘Kendine gel! Ne yaptigini saniyorsun?’ diyerek kendini uyardi.
Bilinmeyenli, yabanciyl merak etmek boyle bir sey olmaliydi.
Ayni bedende bambaska biri... Gozlerini kapadi. ‘Gececi
Cevdet’'le sevismek nasil bir sey olurdu?’ diye hayal kurmaya
basladi. Durusu, dokunusu, hatta kokusu bile farki....

Acaba Meltem’e nasil dokunur, nasil dper, nasil sevisirdi?”

Istanbul’un tarihi ve kozmopolit semti Cihangir’den okurun
zihnine uzanan bir otekilesme romani. Evrendeki her parca
nasil butdnd yansitiyorsa, Cevdetgiller’in her bir karakteri
de bizden biri olmaya aday. Zihnimizdeki otekilerle

barisabildigimiz gunlere...
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