


Aslıhan Güven, 8 Ekim 1972’de Ankara’da doğdu. İlkokulu 
Ankara Yalçın Eskiyapan Okulu’nda tamamladı. Aslıhan Güven; 
Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde öğretim üyeliği, 
Cumhuriyet gazetesinde makale ve kitap yazarlığı yapan H. Sami 
Güven’in ve İktisadi İdari Bilimler Fakültesi mezunu, bir süre ma-
tematik öğretmenliği yapmış Nuray Güven’in ilk göz ağrısıydı. 
80 darbesiyle Ankara’da üniversiteler darmadağın hale gelip, 
pek çok aydın ve bilim insanının suçsuz yere hapislerde yatıp, 
üniversitelerden ihraç edildiği kaotik dönemde, babasının Uludağ 
Üniversitesi’ne davet edilmesi üzerine yazar, ailesiyle birlikte 
Bursa’ya taşınıp, ortaokul ve lise öğrenimini Bursa Cumhuriyet 
Lisesi’nde birincilikle tamamladı. 5 yaşında okumaya başladı, ilk 
oyuncakları kalem, kâğıt ve kitaplardı. İlkokul ikinci sınıfta yazdığı 
kompozisyonu, öğretmeni sınıfta okutunca, “Baban çok güzel yaz-
mış. Ancak bir daha kendin yaz!” diyerek, kendisinin yazdığına 
inanmaması moralini bozsa da; öğrenim hayatı boyunca katıldığı 
pek çok şiir, öykü, kompozisyon yarışmalarında birincilik ödül-
leri aldı. 1997 yılında İstanbul Marmara Üniversitesi İngilizce Tıp 
Fakültesi’ni bitirerek Tıp Doktoru unvanını aldı. 2001 yılında Der-
matoloji Uzman Doktoru oldu. Halen çok sevdiği hekimlik mesleği-
ni İstanbul Beşiktaş’taki muayenehanesinde sürdürmektedir. 2015 
yılında Boğaziçi Üniversitesi’nde “yaratıcı yazarlık” dersleri aldı. 
2016-2018 arasında Murat Gülsoy’un yürüttüğü Boğaziçi Üniversi-
tesi yazarlık atölyelerine, roman inceleme seminerlerine devam etti. 
2019’da yayımlanan ilk romanı Kelebeğin Döngüsü’nün bir dönem 
romanı olarak; günümüz Türkiye’sinin sosyal ve siyasi problemle-
rinin altında yatan nedenleri, ilginç kurgusu, sağlam karakterleri ve 
yarattığı samimi atmosferleriyle edebiyat penceresinden irdeleme-
si okurlar tarafından büyük ilgi görmüş, kısa sürede kitabın ikinci 
baskısı yapılmış, üçüncü baskı ise hazırlık aşamasındadır. Bambaş-
ka tarzı ve kurgusuyla okuruyla buluşma heyecanını yaşayan Cev-
detgiller yazarın ikinci romanıdır.
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Cevdetgiller

Aslıhan Güven



Canım annem Nuray Güven’e...



Romanı yazarken ilgisini ve desteğini esirgemeyen sevgili 
eşim Fatih Burak’a, kızlarım Melisa ve Sera’ya, bilimsel çalışma-
ları ve eserleriyle roman araştırmama ışık tutan Prof. Dr. Medaim 
Yanık ve Haydar Ergülen’e, varlığıyla ilham veren, evin içinde 
sürekli dolaştırdığım oyuncak ayıcığım Cevdet’e, titiz, motive 
edici çalışmasıyla bana cesaret ve güven veren değerli editörüm 
Ceylan Hazinedar’a çok teşekkür ederim. 
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Kırmızı uçan balon

“Yeter artık! Yine mi?”
Cevdet çalışma masasından kalktı. Az önce penceresinin 

önünden yavaşça yükselen kırmızı bir cisim gördüğüne emin-
di. Hatta kırmızı uçan bir balon olduğuna yemin bile edebilirdi. 
En son gördüğü uçan balondan sonra yaşadıklarını ışık hızıy-
la aklından geçirdi. Yetmedi pencereyi açtı. Gövdesini dışarı 
sarkıtıp, başını göğe çevirdi. İçinden; Kristal ve Bahtiyar apart-
manlarının çatıları arasında sıkışan daracık mavilik içerisinde 
sadece birkaç bulut, belki çatıya tünemiş bir karga ya da yavaş-
ça süzülen yorgun bir martı görmeyi diledi. Ne yazık ki dileği 
gerçekleşmedi. Kırmızı balon poyrazın etkisiyle hızlıca yüksel-
meye devam ediyordu. Bu bir dilek balonu olabilir miydi? Hani 
şu sevgililerin dilek tutarak içine ateş yakıp havalandırdıkların-
dan. Ama öyle olsa kalp şeklinde olurdu. Ayrıca balonun uçu-
rulduğu yerde, gökyüzündeki seyrini izleyen iki aptal âşık ol-
ması beklenirdi. 

Sokaktaki kafenin önünde müşteri bekleyen iki garson, hızlı 
adımlarla yürüyen uzun, sarışın, alımlı bir kadın ve yanında da 
at kuyruklu, kumral parlak saçlı, cin bakışlı, 11-12 yaşlarında bir 
kız çocuğundan başka kimse yoktu. Küçük kızın yanındaki an-
nesi olmalıydı. Sarışın, uzun boylu, alımlı bir kadındı. İncecik el 
ve ayak bilekleri, uzun bacakları ve narin kemik yapısıyla kadın 
ve kızı birbirlerine benziyorlardı. Kız biraz huzursuz gibiydi. Sü-
rekli söyleniyor, sanki annesinden bir şeyler istiyor ama kadın 
umursamıyor, hızlı adımlarla yürümeye devam ediyordu. 
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Cevdet dün gece yine sabaha kadar yazmıştı. Bu sefer ne ola-
cak diye düşünmekten kendini alıkoyamıyordu. Belki de hiçbir 
şey olmayacaktı. Binlerce insanın yaşadığı Cihangir’de bir hafta 
arayla görülen ikinci uçan balon vakası pek de olağan dışı bir 
durum sayılmazdı. Çalışma masasına yeniden oturdu. Yazdık-
larına bakmak istemiyordu. Laptopunun kapağını kaldırmak ve 
kaldırmamak arasında tereddüt yaşarken her iki elinin işaret ve 
orta parmaklarıyla şakaklarını ovuşturdu. Hatırlamıyordu işte! 
Bir türlü hatırlayamıyordu yazdıklarını... Kararlıydı. Okuyacak-
tı... Önceki gece yazdıklarını pür dikkat okumaya başladı. Bitirdi. 
Kalktı. Salonda volta atmaya başladı: Pencereden sokağa baktı. 
Evet onlardı!.. 

Nedensiz bir şekilde kırmızı balonu elinden kaçıranın so-
kaktaki küçük kız olduğunu düşünmek istiyordu. Bu neden-
le de bir an için olsun küçük kızın başını kaldırıp gökyüzüne 
bakmasını istedi. Sarışın kadın duruşunu hiç bozmadan, küçük 
kız da annesine sürekli bir şeyler söylemekten vazgeçmeden 
sokağın sonuna kadar yürüdüler. Bir ara sarışın kadının topuk-
lu ayakkabısı, arnavutkaldırımının taşlarından birinin arasına 
takıldı. Zarif incecik ayak bileklerini açıkta bırakan topuklu, 
burnu açık, sarı bantlı ayakkabıları sağa sola sallandı: Dengesi-
ni yitirerek, sendeleyip düşecek gibi oldu. Küçük kız çevik bir 
hareketle annesinin elini kavrayıp onu doğrulttu. Sarışın kadın 
kızına dönüp saçlarını okşadı. Yanağına usulca bir öpücük kon-
durdu. Küçük kız siyah rugan pabuçlarının burunları üzerinde 
yükselerek annesine kocaman sarıldı. Sarışın kadın, bir sonba-
har çınarının sarı yapraklarıyla hiç beklenmedik bir anda yıkılı-
vermesi gibi, kitapçının önündeki kaldırıma öylece oturuverdi. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kızı da annesinin dizinin di-
bine çömeldi.

Birbirlerine sokulmuş binalarıyla, yaşlı, çirkin ve köhne gö-
rünen sokakta, kadının acı bir çığlık gibi ağlaması, binalara çar-
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pa çarpa Cevdet’in kulağına kadar geliyordu. Cevdet pencereyi 
kapatıp, perdesini çekip artık hiçbir şey görmek, duymak iste-
miyordu. Her şeyi ama her şeyi unutmak, hiç görmemiş varsay-
mak ne güzel olurdu! Cevdet farkında olmadan yine bir hikâye 
mi yazıyordu, yoksa hikâyeler mi bir işaretle gelip Cevdet’i bu-
luyordu?

Pencereyi kapattı. Soğuk soğuk terliyordu. Buzdolabını açtı. 
Sürahideki buz gibi soğuk suyu hızlıca bir bardağa koyup bir di-
kişte içti. Bu defa yapacaktı. Hızlıca merdivenlerden inip kadın-
la kızının yanına koşacaktı. Bir yandan da kendinde bu cesareti 
bulmakta güçlük çekiyordu. Yok yok! İnmeyecekti aşağıya. Ka-
dın ağlayıp ağlayıp susardı. Çocuk da unutur, üzülmezdi. İner-
se, eninde sonunda olan yine Cevdet’e olurdu. Kırmızı balona ne 
olmuştu acaba? Gökyüzünde küçülüp küçülüp kaybolmuş muy-
du? Sarışın kadın ve kızı; Cihangir’in, ucundan kaçamak denizi 
gören, rüzgârlı dar sokaklarının birinden küçük ayaklarıyla çok-
tan yitip gitmişler miydi? Cevdet bir bardak daha buzlu sudan 
içti. Gitti bir sigara yaktı. Sigaranın dumanı evi sardı. İçindeki 
huzursuzluk geçmedi. Gözlerini kapının önündeki ayakkabıları-
na çevirdi. Bir hışımla ayakkabılarını ayaklarına geçirip kendini 
sokağa atmaktı niyeti fakat bunu yapmamalıydı. Cevdet kafası 
kopmuş sinek gibi, kararsızca ileri geri sallandı. “Hem çoktan 
gitmişlerdir” diye düşündü. Usulca pencereye yaklaşırlarken 
sigarasını söndürdü. Camı açtı. Sarışın kadın kaldırımda otur-
maya devam ediyordu. Dizlerini bükmüş, kamburunu çıkarmış, 
ayak bileklerini kendine çekmiş, iki kolunu sağına soluna siper 
etmiş, başını dizlerinin üstüne gömmüştü. Adeta kapalı bir kutu 
gibi görünüyordu. Ağladıkça omuzları ve saçları, hafif yaz mel-
teminde yaprakları hışırdayan selvi ağacı gibi zarif bir biçimde 
hareket ediyordu. Kızı ağlamaklı hale gelmiş ama belli etmemeye 
çalışıyor, çaresiz durumdaki annesinin bir sağına bir soluna ge-
çiyor; sanki az önceki rolleri değişmişler gibi kızı dimdik, mağ-
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rur duruyor, annesinin saçlarını okşuyor, yanaklarına öpücükler 
konduruyordu. Kafede oturanlar, sokaktan geçenlerden kimileri 
ellerinde birer şişe su ya da kâğıt mendille gelmiş yardım etme-
ye çalışıyorlardı. Sarışın kadın başını hiç kaldırmıyordu. Kendini 
tüm dünyaya kapatmıştı. 

Cevdet kendini daha fazla tutamadı. Köpüklü bir dalgaya 
göğsünü yaslayarak kulaç dahi atmadan, kıyıya vurur gibi, kal-
binin sesiyle birkaç adımda kendini sarışın kadının ve kızının ya-
nında buldu. 

Cevdet olan biteni bir film karesinin içinde gibi izliyordu. Kal-
dırımda oturan Monet tablolarındakine benzer kadın... Bacakla-
rı, kolları uzun uzun. Elleri ayakları küçücük. Sahi niye elleri bu 
kadar küçüktü? Çocuk eli gibi... Bu kadın... Tabii ya! Oydu işte!.. 
Dün akşam yazmak istemeyip de kalemine hâkim olamadan yaz-
dığı kadındı... Saçları tıpkı yazdığı gibi hafif dalgalıydı. Üzerinde 
ince ipek kumaştan uzun, beyaz bir elbise vardı. Peki, ya o hıçkır-
dıkça teninden yayılan muhteşem kokusu... İşte bunu tam olarak 
nasıl yazdığını hatırlayamadı. “Yazmakla yaşamak arasındaki 
fark bu olmalı” diye düşündü. 

Kitapçının sahibi yaşlı adam dükkânın önündeki kargaşadan 
rahatsız olmuştu. Kalabalıktan kurtulmak için sarışın kadından 
yanıt alma çabasına girişmiş, ancak çabaları sonuçsuz kaldığın-
dan küçük kıza yönelmişti.

“Kızım nesi var annenin? Bir hastalığı falan var mı?”
“Yok efendim. Sapasağlamdır benim annem.”
“E ne oldu da böyle yolun üstünde oturmuş ağlıyor? Kötü bir 

haber mi aldı?”
“Annem işte bugün çok yorulmuştu; ama ben tutturdum beni 

alışveriş merkezine götür diye. O da götürdü. Bir yığın giysi, 
oyuncak aldırdım anneme. Tam sokağın başından geçerken bir 
şey daha almasını istedim.”

“Ee ne oldu? Almadı mı? Onca şey almış. Onu da alıverseydi.”
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“Alacaktı aslında. Hızlı hızlı yürüyorduk. Sonra ayağı birden 
taşa takıldı ama düşmedi. Ben tuttum annemi.”

“Kızım insan bunun için ağlar mı?”
“Bilmiyorum” deyip omzunu silkti küçük kız. 
“İstersen sen söyle annene. Geçin biraz dükkânda oturun. Su 

içsin. Yüzünü yıkasın. Kendine gelsin. Olmaz mı?”
Küçük kız yeniden annesine seslendi.
“Anne. Anneciğim. Ne olur kalk. Kalk da gidelim.”
Sarışın kadın oralı olmadı. Sokaktan geçenlerden biri, “Ah ev-

ladım, şu çocuğun haline bak. İnsan yavrusu için dik durur şu 
hayatta” dedi.

Bir başkası, “Böyle kendini perişan ediyorsun. Bak kızın daha 
fazla perişan oluyor” diye akıl veriyordu. 

Küçük kız annesine karşı ne kadar sevgi dolu ve şefkatliyse, 
yabancılara karşı duruşu, bakışı ve tavrıyla o kadar ciddi ve me-
safeliydi.

“Üzülme yavrum. Birazdan annen toparlanır. Merak etme” 
diyen bir kadına, “Üzülmüyorum efendim. Anneme bir şey ol-
maz benim. O dünyanın en güçlü, en güzel, en dayanıklı kadı-
nıdır!”

“Geçmiş olsun kızım. Yardım ister misiniz?” diyen bir beye-
fendiye, “Teşekkür ederim. Ben anneme yardım ederim” gibi ya-
şının üzerinde olgunlukla yanıtlar veriyordu. 

Küçük kızın gözleri kızarmış, göz pınarları dolmuştu, ama ağ-
lamıyordu. 

Cevdet tablonun bir parçası olmak istercesine sarışın kadı-
nın yanına oturdu. Bundan sonra sokaktan gelen geçen, sadece 
oturup ağlayan sarışın kadına bakmayacaktı, çünkü kadın artık 
yalnız değildi kaldırım taşında. Ha bir de küçük kız vardı tabii. 
Dimdik ayakta durmaya çalışsa da annesi için endişeleniyor; 
gözlerinde korkuyu, cesareti, üzüntüyü ve umudu bir arada tu-
tuyordu. 
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Cevdet küçük kıza yaklaştı. Fısıldar gibi huzurlu ve sakin bir 
sesle, “Uçan balonu niye bu kadar istedin?” dedi.

Küçük kız şaşırdı. “Siz nereden biliyorsunuz uçan balon iste-
diğimi?”

“Kuşlar söyledi desem inanır mısın?”
Küçük kız, “İnanmam tabii!” dedi. Omzunu silkti. Ama az 

sonra, kuşların verdiği gizemli bilgiye güvenirmiş gibi devam 
etti:

“Balonla ilgisi yok. Zaten her şey dün akşamdan beri ters git-
meye başladı.”

Cevdet irkildi. “Acaba dün gece yazdıklarımı biliyor olabilir 
mi bu küçük kız” hissiyle tedirgin oldu. Kendini toplayıp, küçük 
kıza güven verici bakışlarla, “Nasıl anlamadım. Ne oldu ki dün 
akşam?” dedi.

“Ne olacak? Bu uğursuz mahalleye taşındık.”
Sarışın kadının hıçkırıkları zayıflamış, sakinleşmiş ancak ba-

şını yukarı kaldırmadan aynı pozisyonda duruyor, sessizce otu-
ruyordu. 

“Bu mahalleye mi taşındık dedin? Nereye?”
“Sokağın biraz aşağısına. Kristal Palas Apartmanı’na.”
Cevdet yeniden soğuk soğuk terlemeye başlamıştı. Gökyüzü-

ne baktı. Kırmızı balondan eser yoktu... Böyle olmamalıydı. Artık 
yazmak istemiyordu. Yazdıkları bir bir karşısına dizilmeye baş-
lamıştı. İki hafta öncesine kadar hiç böyle garip durumlar olmu-
yordu hayatında. Önceki hafta üst kata taşınan kebapçı Şahap 
Beylerle ilgili yazdığı yazıdan sonra, şimdi de dün gece yazdığı 
sarışın kadın ve kızı... Cevdet, kendisinin farkında olmadığı bir 
biçimde, üst bir aklın Cevdet’in kontrolünü ele geçirdiğini ve on-
dan habersiz işler çevirdiğini düşünmeye başlamıştı.  Kadın ve 
kızının isimlerini bir türlü hatırlayamıyordu. Bunca insanın ka-
derinin kaleminde gizli olduğunu düşünmek ağır bir sorumlu-
luktu. Başı zonklamaya başlamıştı ama bir yandan da eseri olan 
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kadına dalgın bir hayranlıkla bakmaktan kendini alıkoyamıyor-
du. Birdenbire, karşı kaldırımdan antikacı Serkis’in devasa cüsse-
siyle hızlı adımlarla kendisine yaklaştığını fark etti. 

“Hayırdır Cevdet Bey, gündüz vakti sokak ortasında kaldı-
rımda oturuyorsun. İyisin?”

Cevdet kekeleyerek ve kendini yaşadığı sokağa, semte, şehre 
hatta dünyaya ait hissetmeyerek, “İ... iyiyim. İyi” dedi.

Antikacı Serkis’in dükkânı kaldırımın tam karşısındaydı. Gör-
müştü tabii ki tüm olup biteni.

“Ne bileyim böyle dükkânda otururken birdenbire seni kaldı-
rımda görünce... Baksana betin benzin atar.”

“Yok Serkis Usta. Benim bir şeyim yok. İyiyim dedim ya!”
“Hadi gel üstadım; dükkânda oturup karşılıklı birer kahve 

içelim.”
Görmüyor muydu yanında oturan kadının ve küçük kızın ha-

lini? Hiç onlara bakmıyordu.
“Çok teşekkür ederim Serkis Usta ama...”
“Aması maması yok Cevdet Bey. Seni böyle bırakamam.”
“Başka zaman uğrarı...” demesine fırsat kalmadan Serkis, 

“Hadii Cevdet Bey” diyerek, Cevdet’i kolundan tutup ayağa kal-
dırdı. Cevdet bir anda dikleşince gözlerini kaldırımın sol tarafın-
da yerde oturduğuna emin olduğu sarışın kadına doğru çevirdi. 
Çevirdi çevirmesine ama ortada sarışın kadın falan yoktu. Sanki 
buhar olup uçmuştu. Sokağın her iki tarafına doğru bakındı. Kü-
çük kız da yoktu. Hatta az önce pencereden baktığında kafenin 
önünde bekleyen iki garson dışında sokak tümden boştu. Ama 
nasıl olurdu?

“Cevdet Bey iyisin? Ne ararsın yerde? Bir şeyin kaybettin?”
“...”
Cevdet bakışlarını kaldırım taşlarının üzerinden çekip alamı-

yor, bir şeyler arar gibi eğilip kalkıp yerdeki taşları elleyip duru-
yordu. Az önce yanı başında kanlı canlı oturan sarışın kadın ve 
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kızı birer halüsinasyon muydu? Gözlerini bir süre kapadı. İçin-
den ona kadar saydı. Sonra yeniden açtı. Durum değişmemişti. 
Cevdet derin bir oh çekti. İnsan deli olduğunun farkına varıp bile 
bile oh çeker miydi? Cevdet’in durumunda böyleydi. Tekinsiz bir 
şekilde gülmeye başladı. Doya doya, deli deli gülüyordu. Üzerin-
den büyük bir yük kalkmış, inanılmaz bir biçimde rahatlamıştı. 
Zaten kadın ve kızı, gerçek olamayacak kadar gerçekçi görünü-
yorlardı. 

Serkis, Cevdet’in tuhaf hallerinden çok da endişelenmemiş 
gibi görünse de, daha önce Cevdet’i hiç böyle görmediğinden 
tedirgin olmuştu. Cevdet ise, birkaç hafta öncesinde ilk kez, o 
gün ikinci kez yaşadığı bu tuhaf canlı rüyalardan birinden daha 
uyanmıştı ve alışık olduğu dünyasının sahici insanlarıyla karşı-
laşmış olmaktan dolayı mutluydu.

Cevdet doğruldu. Serkis’e dönüp, “İyiyim Serkis Usta, bir 
kahvenizi içerim zevkle” dedi.

Usta, Cevdet’in yazar olması nedeniyle sıra dışı bir ruhu ol-
duğunu, bohem bir hayat sürdüğünü bilirdi. Ancak ilk defa 
Cevdet’i bu halde görüyordu. Her daim dükkânında granül kah-
ve bulundurur, sınırlı sayıda kabul ettiği misafirlerine kâğıt bar-
dakta sade kahve ikram ederdi. Cevdet hiçbir şey olmamış gibi 
kahvesini içip, Serkis Usta’yla keyifle sohbet daldı. 

“Serkis Usta bu gramofonu yeni mi yaptın?”
“Dükkâna yeni getirdim. Benim evin salonunda dururdu se-

nelerdir. Mamam öldüğü zaman yapmış idim.”
“Başın sağ olsun.”
“Teşekkür ederim Cevdet Bey. Dostlar sağ olsun. Annem gö-

çeli çok oldu. Tabii benim yaşım seninkinin neredeyse üç katı-
dır. Üzerinden bir asır geçse, mamanın ölümü benim için dün 
gibidir.”

Serkis, konuyu geçiştirmeye çalışsa da, gramofona, acısı hâlâ 
çok tazeymişçesine bakıyordu. Gramofon gerçekten de büyüleyi-
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ci görünüyordu. Aşağı yukarı bir buçuk metre yüksekliğinde bir 
kasanın üzeri tamamen sedef kakma el işçiliğiyle yapılmış, farklı 
bir kültüre ait olduğu belli motiflerle bezenmişti. O haliyle gra-
mofon, başına beyaz borazan çiçeği takmış bir geline benziyor-
du. Serkis Usta şişe dibi görünen gözlüğünü iyice burun köküne 
ittikten sonra, masasının üzerinde duran diğer gözlüğü de üze-
rine taktı. Ayağa kalkıp, bir bebeği sever gibi, nazikçe gramofo-
na dokundu. Üzerindeki tozları temizlerken, konuşmaya devam 
etti. Cevdet; az önce yaşadığı tuhaf olayları unutmak istercesine, 
kendini; bu anılar, antikalar, toz, yaşanmışlık ve eski eşya kokusu 
arasında bir nevi meditasyona alıyor ve ruhunu arındırmaya ça-
lışıyordu. 

Cevdet ayağa kalktı ve Serkis Usta’nın omzunu sıvazladı.
“Ustam, var mı şimdi senin gibisi? Senin gibi gramofon yap-

mayı ve tamir etmeyi bilen kaldı mı? Sen, namı diğer son gramo-
fon tamircisisin.”

Serkis, yaşlılığa bağlı katarakttan puslanmış gözlerine çökmüş 
hüzünle, “Mamam şarkı söyler, dans ederdi. Neşeli, hayat dolu 
bir kadın idi. Babamdan kalma eski püskü gramofon bozuktu. 
Hep keşke şu gramofon çalışsa da dinlesek derdi. Annem öldü-
ğünde daha çocuk idim. Üç ay ağlayarak yaptım bu gramofonu. 
Acımı ancak bu şekilde dindirebildim. Kasası da annemin çeyiz 
sandığındandır” dedi.

Serkis Usta gramofon tamir ederken adeta çocuklaşırdı. Üst 
üste taktığı iki gözlükle gramofon tamirine başladığında; yüre-
ğindeki hüzün kanatlanıp uçar, ışıl ışıl parıldayan gözlerindeki 
heyecanı görülmeye değerdi. Gerçekleştirmek istediği hayalleri 
arasında; kendi yaptığı gramofonlar ve değerli müzik aletlerin-
den oluşan bir müze açmak vardı. İşte yine gözlerinde o pırıltı, o 
heyecan belirmişti...

“Sağ ol Cevdet Bey. Bilirsin beni. Dost bildiğimin yanında 
durmayı severim. Sevmediğim insana da eyvallahım yoktur. Ha-
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yatta iki dostum var, biri Davit, diğeri de sen oldun. Amma bir 
üçüncüsü de gelsin diye hep beklerim...”

İki dost karşılıklı oturup kahvelerini içtiler. Birbirleriyle ilgili 
merak ettiklerini sormadan, yargılamadan, sessizce, sakince, gü-
venerek, severek öylece oturdular...

 Ah yaşlı Serkis Usta...Vatanım dediği Cumhuriyet’i, Ata
türk’ü herkesten çok severdi. İlginç bir huyu vardı ki. Karısından 
başka, kimse tam ismini bilmezdi. En yakın arkadaşlarından biri 
olan Cevdet bile... İsimlerin insanların hayatlarına tesir ettiğini 
bilir, kendini hiçbir zaman ön plana çıkarmak istemezdi. Belki 
ecnebiliğinden, belki de yalnızlığından olan memnuniyetinden, 
insanlarla içli dışlı olmayı sevmez, göz önüne çıkmaktan da çok 
hoşlanmazdı. Onu tanımayanlar için bir kenarda kalmış bir gay-
rimüslimdi. Ancak bu düşünceye de içerlerdi. İnsan olarak de-
ğerlendirilmeyi istemişti hep. Ermeni olması, Hıristiyan olması, 
bu vatan için kardeşçe çalışmasını, Cumhuriyet’ini, Atatürk’ünü 
sevmesini hiç engellememişti. Herkes onu böyle bilsin isterdi. 
Nereden geldiğinin, adının ne olduğunun hiç önemi yoktu. “San-
ki isimler bile bizleri ötekileştirmiyor mu? Etiketlemiyor mu?” 
diye düşünürdü hep. Değişik adamdı. Aksi adamdı. Ama bir o 
kadar da dürüst, barışçıl ve iyi niyetliydi. Ne hikâyeler saklıydı 
o küçücük dükkânında. Ne hazineler... “İnsan başka nasıl mut-
lu olacak ki” derdi. Dükkânına gelen kim varsa tedavi ettiğine 
inanırdı. Orada oturup karşılıklı kahve içip sohbet etmek, tekno-
lojiyle, bozulmuş düzenle, kapitalist insan ilişkileriyle kirlenmiş 
toplumda; güçsüzleşmiş, yorulmuş insanların eski bir eşyaya el 
sürmesiyle, Serkis Usta’nın aforizma tarzındaki sözleriyle, belki 
gramofonlarından birinden gelen Osmanlı’dan, Rum’dan yahut 
Ermeni’den musiki eserlerinin kadifemsi büyüleyici tınılarıyla; 
insanlar tazelenir, ruhları rehabilite olur çıkarlardı. Ama Serkis 
Usta insan seçerdi. Herkesi dükkânına sokmazdı. Her isteye-
ne antika satmaz, pek çok değerli tasarım eserlerini, tablolarını, 
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tekzipleri saklı tutar; gerçekten hak eden alıcısı çıktığına kana-
at getirdiğinde de, bir sihirbaz edasıyla hokus pokusunu yapar, 
kapalı kutulardan, örtülerin altındaki gizli cam kapaklı sehpa-
ların bölmelerinden eşsiz parçalar çıkarırdı. Hani saçı sakalına 
karışmış derler ya, elinde hiç sönmeyen sigarasıyla, başında deri 
kasketiyle, ileri numara, şişe dibi gözlükleriyle adını dahi her-
kesten 16 yaşında saklamaya karar vermiş Serkis’in hikâyesini 
kendinden başka bilen yoktu... Gerçek ismini saklamak, herkes-
ten saklanmak için değil de, belki sadece herhangi biri gibi insan 
içine karışma arzusundan doğmaktaydı... Cevdet günün birin-
de Serkis’in kendi isteğiyle ona hikâyesini anlatacağını biliyor. 
Ve sabırla o günü bekliyordu... Dükkânının içinde tam oturdu-
ğu koltuğun üzerinde, masasının arkasında İsa’nın belli belirsiz 
gülümseyen, yan profilinden yağlıboya bir portresi asılıydı. Ne 
zaman Serkis Usta’nın dükkânına girse; İsa’nın, sıradan bir fani 
edasıyla resmedilmiş; insanı ve hayatı normalleştiren; mermer 
rengi teni, uzun siyah saçları, ince, kemikli uzun yüzü ve astenik 
fiziğiyle boylu boyunca uzanmış halinin resmedildiği yağlıboya 
portresini görmek, Cevdet’e iyi gelirdi. Sıra dışı deneyimler ya-
şadığı böyle bir günde de; İsa tablosu ve diğer eski tabloları, el 
yapımı sanat eseri eski gramofonları görmek, Cevdet’in ruh dün-
yasına huzur getirmişti. Başkalarının hayal ederek yarattığı so-
mut eserleri görmek, kendi yazdıklarının ete kemiğe bürünerek 
somutlaşmasından çok daha huzur vericiydi. 

Cevdet antikacıdan ayrıldıktan sonra köşedeki markete uğ-
radı. Buzdolabı tamtakırdı. Akşam yemeği için biraz sucuk, 
üç yumurta, salça, ekmek ve kola aldı. Sakin adımlarla Kristal 
Apartmanı’na yöneldi. O akşam sağlığına zararlı ne varsa yemek, 
içmek, sigarayı, alkolü sınırsız tüketmek istiyordu. Yeter ki zihni 
onu işe yaramaz görsün, yalnız ve rahat bıraksındı.

Elindeki poşetlerle bir minareye tırmanır gibi kıvrıla kıvrıla 
çıktığı üçüncü katın sahanlığında soluklandı. Cevdet’in oturduğu 
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daire dördüncü kattaydı. Ağır ağır basamakları çıkmaya devam 
etti. Dördüncü kata geldiğinde apartman boşluğuna bomba düş-
müş gibi büyük bir gürültü koptu. Cevdet’in oturduğu dairenin 
tam yanındaki dairenin kapısının önünde, burunları kapıya doğ-
ru çevrilmiş bir çift topuklu, burnu açık, sarı bantlı kadın ayak-
kabısıyla yanında bir çift siyah küçük rugan ayakkabı yan yana 
duruyordu. Cevdet yaşadığı şokla elindeki poşetleri aniden bıra-
kıverdi. Kırılan kavanozdan ortalığa saçılan salçalar; beyaz göm-
leğine, ağzına, yüzüne bulaştı. Kola şişesi fırlayıp kapıyı çalar 
gibi bam bam iki kez kapıya vurarak yere yuvarlandı. Apartman 
boşluğunda yankılanan sesle dairenin kapısı açıldı. Kumral saç-
lı küçük kız, karşısında Cevdet’i görünce gözbebekleri büyüdü. 
Korkudan dudakları tir tir titriyordu.

İçeriden annesinin neşeli sesi geliyordu.
“Kapıdaki kim tatlım?”
Küçük kız feryat figan bağırmaya başladı. 
“Anne çabuk gel! Burada her yeri kan içinde olan korkunç 

adam var...”
Sarışın kadının telaşlı ayak sesleri duyuldu. Kadın kapıda 

belirdiğinde Cevdet’e baktı, baktı, baktı... Yüzünün rengi pem-
beden mora, mordan kireç beyazına döndü. Cevdet açıklama 
ihtiyacı hissetti: “Hanımefendi kapınızı ben çalmadım. Elimdeki 
poşetten düşen kola şişesi kapınıza yanlışlıkla çarptı. Üstümdeki-
ler de kan değil. Salça...”

Kadın hiçbir şey söylemeden içeri geçti. Küçük kız gözlerini 
Cevdet’e dikmiş, kıpırdamadan olduğu yerde duruyordu. Cev-
det eğilip yerdeki kola şişesini aldı. Sarışın kadın saniyeler içeri-
sinde elinde bir resimle geri gelmişti. Resmi Cevdet’e uzattı. 

“Kızımla ben kanlar içindeki halinizden korkmadık. Bakın! 
Bu yağlıboya tablo bu sabah kapımıza bırakıldı.”

Cevdet tabloyu eline aldı. Tabloda, Cevdet; yüzü, gömleği 
kan kırmızısına boyanmış durumda kapının önünde dikiliyor, 






