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Ege Soley 1983'te Istanbul’da dogdu. Italyan
Lisesi'nin ardindan Ingiltere / Canterbury’deki Univer-
sity of Kent, Avrupa politikasi, 1talyanca ve 1spanyol-
ca boliimlerinden mezun oldu. Universite egitiminin ar-
dindan Paris’e gitti ve dort sene boyunca eszamanl ola-
rak Pascal Mutel'in ¢igek butiginde ¢aligip bir yandan da
Ecole des Fleuristes de Paris’te ¢igekgilik ve botanik egi-
timi aldi.

2011'de Istanbul’a doniip kendi adim tasiyan ¢icek
diikkénini agan Soley, 2015’te de sadece Tiirkiyeli kadin-
larin iirettigi tasarim tiriinlerinin satildigi, yavas yasam

ve yavas tasarim anlayislarini destekleyen Slow Public’i
kurdu.
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“Eger gengliginizde Paris’te yasayacak kadar sansh
olduysaniz, nereye giderseniz gidin o sizinle kalacaktur,

¢linkii Paris bir senliktir.”

Ernest M. Hemingway



Bernard Shaw, hayat kendini bulmakla ilgili de-
Sil, kendini yaratmakla ilgilidir demis. Aynm
kagida, zaman ve sabirla yeni ¢izgiler ¢cizmek-
le, birazim silmek, birazini kalinlastirmakla,
bir kosesine renkli ¢igekler, bir diger kogesine
ne yaptigini diistinmeden kiiciik kutular, kare-
ler, spiraller ¢izmekle de ilgili hayat. Caligmak-
la, pisirmekle, bazen gayret, bazen pes etmek-
le, kendini i¢inde iyi hissedecegin rahat bir sen
yaratmakla ilgili.

Hayat kendini yaratmakla ilgili oldu-
gu kadar, lizerini saran ve sadece senin ken-
di parmaklarinin ¢ézebilecegi tiirli digiim-
leri tek tek agmakla da ilgili. Uzun bir siire,
aslinda cogunlukla baskalarindan dinledigin
kendine alic1 goziiyle bakma, onunla en bas-
tan tanisip ylriimekten hoslanacagi bir yol
¢izme ve onu yaratma yolunda karsina ¢ika-
bilecek tiirli engellere tahammiil etme gii-

cliyle ilgili.
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Hayat, hangi noktasinda, hangi duraginda, hangi pes
edisinde, hangi bilinmezliginde olursa olsun bazen sifir-
dan, bazen sifirin altindan baslamakla ilgili.

Hayat, siirekli akmakla, akan1 anlamak, onunla anlas-
mak, ona alismakla ilgili. Yillarca giiven veren o sert kabu-
gu attiktan sonra altindan ¢ikan taze, pembe ve tirkek deri-
yi sahiplenmekle ve goniil rahathigiyla kabullenmekle ilgili.

Ve en 6nemlisi hayat, karsina ¢ikan tiim olmazlarin go-
zliniin i¢ine baka baka bagkalasmakla ve gerektigi zaman

hi¢ korkmadan en bagtan baglamakla ilgili...



Kendimi hicbir yere sigdiramadigim bir do-
nemdi, bazen hepimize olur ya 6yle. Gengligi-
min, biitiin enerjimin, yapabileceklerim ve pe-
sinden kosabileceklerimin tam ortasinda, tiim
bilinmezligim ve hevessizligimle oturuyordum.
Ingiltere’deki iyi bir tiniversiteden yeni mezun
olmustum ve hayatin benden, benim de hayat-
tan beklentilerimiz hi¢ bu kadar fazla olmamis-
t1 0 gline kadar. Bir yandan nedense zinhar va-
kit kaybetmek istemiyor, bir yandan nereye sa-
pacagimi hi¢ bilmiyor, bir yandan da disari-
dan nasil goriindtigiimii ¢ok fazla umursuyor-
dum. Yillar boyunca biiyiik beklentilerle yo-
gurdugum hamurum, aylardir tezgahin tizerin-
de dylece duruyor, kivamini, kuvvetini kaybe-
diyordu. Farkindaydim ve ¢ok rahatsizdim bu
durumdan. Baskalarina soracak olsam ¢ikmam
gereken yol belliydi aslinda; bana diizgiin bir
sifat, iyl bir meslek, parlak bir kartvizit gereki-

yordu. Oysa benim tiim hevessizligimle hayati-
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min orta yerinde oturmaktan ayaklarim uyusmus, beynim
karincalanmist1. Ve biitiin hayatim, birkag ay once kestirip
sonrasinda ¢ok pisman oldugum saglarim gibi giderek ge-
kilsizlesiyordu.

Kimin ne diistinecegini, arkamdan neler konusulacagini
umursamadigim bir evreye ulasti sonra hayatimdaki sis.
Dikbashliktan ziyade savasmaya giictim kalmamisti. Biri-
lerine bir agiklama yapmaya, kendimi tarif etmeye ¢alis-
maya ya da beni bu buhranl hissiyattan ¢ikarmasi i¢in eli-
mi uzatmaya ne hevesim ne mecalim vardi. Bir sekilde son
bir gayret ve cesaretle, son adimimi attim kendime dogru.
Insanin bir biiytigiinden ¢ekinir gibi kendinden ¢ekindi-
g1 zamanlar oluyor; i¢indeki ses ne diyecekse onun dogru-
lugundan stiphe etmeyecegi, hatta iki eli kanda olsa mut-
laka onun s6ziinti dinlemesi gerektigini bildigi zaman-
lar. Tam da 6yle bir and1. Ne yapacagiz Ege? dedim, biy-
le omiir gegmez. Ne istiyorsun, bari bana soyle. Hemen gel-
medi cevap, lizerine gittim. Bazen yalniz kaldigimda, ba-
zen kalabaliklarin ortasinda, bazen aksamlar1 yataga yat-
tigimda. Bir ses duymak zorundaydim; ¢iinkii emin oldu-
gum tek bir sey varsa, o da kendime verecegim her tiirlii
cevabin, icinde oldugum belirsizlikten daha rahatsiz edi-
ci olmayacagiydi.

Sonunda bir sekilde emin oldum hissettiklerim-
den. Gitmek istedigimi fark ettim. Nereye’si, nasil’, ne
zaman’l, ni¢in’i ¢ok belirsiz, tertemiz ve ¢ok net bir git-
me istegi zuhur etmisti i¢cimde. Bir yeni bastan baslama,

belki hi¢ bilmedigim bir yerlerde hi¢ alisik olmadigim
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bir hayat kurma istegi. Belki o sahip olmam gerektigini
diisiindtigiim ciddi mesleklerden kagma, belki baska
bir yerlere ait olabilecegim hissine sarilma. Bugiin hala
bilmiyorum.

Bir aksamiistii, basimin tepesinde bir bulut gibi do-
nen tiim buhranlar1 bilen ve hicbir sey stylemeden ¢oz-
memi bekleyen anneme, durup dururken bunu soyledim.
Ben gitmek istiyorum. Elimdeki tek ctimle buydu, ne bas
sonu, ne sebebi, ne sonucu vardi. Diimdiiz, 6ncesi sonra-
s1 olmayan, belli belirsiz bir heves iceren, hatta yarin unu-
tabilecekmisim gibi goriinen bir ctimle. Hangi yone uca-
cag1 belli olmayan, 6ylece havaya birakilmis bir balon. Ba-
sitce nereye gitmek istedigimi sordu annem. Hig diistin-
medim, dudaklarimdan bir tek kelime diisti; Paris'e. Ciin-
kii Fransizca bilmiyordum, ¢iinkii Paris’i hi¢ tanimiyor-
dum, ¢iinkii orada ne is yapilir hi¢bir fikrim yoktu ve as-
linda sifir noktasindan baslayabilecegim yer tam da béyle
bir yer olmaliydi.

Bu kadar hizla verilmis bir cevabi ne annem ne ben
bekliyorduk. Sanki aylardir bunun planini yapmigim, ka-
lacagim evi, gidecegim okulu ya da girecegim isi coktan
ayarlamisim gibi davranisim, aramizdaki sehpanin iistiin-
de, adini bile bilmedigimiz tuhaf bir ¢icek gibi duruyor-
du simdi. Ikimizin de gozii ona takilmus, dylece kalakal-
mistik.

Bana ii¢ ay verin, dedim. Sadece ii¢c ay. Benim gitmem, ken-
di goziimle gormem lazim. Ne yapabilecegimi de yapamayaca-

Sima da anlamam igin ii¢ ay yeterli.
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O giin orada o konuyu kapatsaydik, bir daha agmaya-
caktik, eminim. Belki ben soyledigimi yapmak i¢in cesa-
ret bulamayacaktim, belki zaten hayat oraya dogru akma-
yacakti. Aylara yayilmis bir rahatsizligin, sekilsizligin, ne
yapacagini bilmezligin, anlik ve simarik bir buhrani gi-
bi goriinecekti her sey. Sagmalama Ege diyecekti annem.
Otur diigiin ne yapmak istedigini. Oturup diistinecektim
ben de. Unutulmayacakti ama tizeri ortiilecekti. Evet, Pa-
ris ylzyillardir heyecanini kaybetmemis bir senlikti bel-
ki ama, beni ne davet eden vardi o senlige, ne elimde bir
giris bileti. Ve elbette senlik dedigin, ne yapayalniz ne de
etrafinda konusulanlar1 anlamadan bir seye benzerdi. Fa-
kat kader diye bir sey varsa, belki de tam da bdyle anlarda
ortaya ¢ikip kendini gésteriyor. Riizgarlar: hizlandiriyor,
bazen hi¢ beklenmedik yagmurlar yagdiriyor. Biitiin tas-
lar1 yerinden oynatip, insana alisik oldugundan ¢ok fark-
11, oldukea da rahatsiz bir ceket giydirip biraz da boyle de-
vam et bakalim diyor, bakalim nasil yiiriiyecek, nereye kadar
gidebileceksin. Ve sonra insan, bastig1 her adimda altinda-
ki taslarin yerinden oynadig1 o yeni yolda yiirtimeye bag-
liyor. Yola ¢ikmak cesaret istiyor; kendini tanimaya ¢alis-
mak, icindeki senin ne istedigini dinlemeye karar vermek
ise daha fazla cesaret. O giin annemle aramizdaki sehpada
kendiliginden acan o tuhaf ¢icek, benim i¢in hi¢ bilmedi-
gim bir yolun ilk adimi oldu. O ¢i¢ek o giin orada a¢masa,
bizim dikkatimizi ¢cekmese, ben bugiin nerede, kim olur-
dum hi¢ bilmiyorum. O ¢igegin sayesinde ¢ok uzun, ¢ok

yorucu, ¢ok heyecanli, cok bagka bir hikaye oldu benim
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yolum. Bagka biri oldum, hayatim tahminimden ¢ok baska
bir renge biirtindii. Ve benim o zamanlar ¢ikmaya cesaret
ettigim, bugiin teklif etseler muhtemelen korkarak
arkami dénecegim yol, yillar boyunca o giine dek hig
gormedigim, bambaska ¢i¢ekler act1 bana.

Kim bilir, hayat belki biraz da bununla ilgili. Ttirlii yol-
lardan yiirtytip, bir giin tokezleyip, bir giin sertce diistip,

sonunda nihayet kendi rengini bulmakla...
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Polinasyon

Yasayan tUm organizma ve canlilar, icgidUsel olarak
soylarini devam ettirmek isterler; elbette bitkiler de.
Aslinda bitkilerin Greme organlari olan cicekler de

zaten sadece bunun icin vardir. Géz alici renkleri ve mis
kokularnyla ozellikle bal arilarinin dikkatini ceken cicekler,
onlara bir yandan lezzetli nektarlarindan tathrirken, bir
yandan da ufacik polenleri arilarin tiylerine yapisir. Bir
cicekten digerine konan arilar, fark etmeden bir dnceki
cicegin polenleri icin de tasiyici gérevi gorir.

Sadece arilar degil tabii, bazen de bir rizgér eser, bizim
g6zUmiz bile goérir havada ucusan polenleri. Rizgarla
dagilan polenler, arilarin tasiyicih§ina kiyasla, cok daha
belirsiz noktalara ucabilir, varabilir ve orada bambaska
hayatlar ortaya cikarabilir.

Hic belli olmaz, ayni rizgdrlar hepimizi bir gin bir
yerden bir yere ucurabilir. Hem itiraf edin, bazen size de

cok cekici gelmiyor mu bu fikir?
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Burasy, sifir noktasi. Ve i¢cimin bir yerlerinde
pirpir eden o yeniden baslama heyecani, sahip
oldugum tek yol haritasi.

Burasi sifir noktasi. Heniiz higbir 6zel kose-
min, ¢ok sevdigim bir mahallenin, otobiis bek-
ledigim bir duragin, arkadaslarimla aksamla-
r1 bulup sarap i¢tigim bir barin olmadigl, yiiz-
lerce filmin, onlarca sarkinin ve milyonlarca
hikayenin basrolii olan bir sehrin, eski, genis
caddelerinden birinin tam ortasi.

Geleli heniiz birkag giin olmus ve her sey-
den 6nce bir ev bulmam gerektiginin farkin-
dayim. Kiminle konugsam Paris’te ev bulma-
nin da bulduktan sonra o evi kiralayabilmenin
de ne kadar zor oldugundan bahsediyor. Ken-
dime bir dosya yapmam gerektigini soyliiyor-
lar: Evet, bildigimiz, gercek bir dosya. Icinde ban-
ka bilgilerin, nerede ¢alisryor veya okuyorsan ora-
dan bir yaz, bir de kirani odeyemezsen senin yeri-

ne odeyebilecek birinden bir onay mektubu lazim.
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Hepsi ne kadar detayli olursa o kadar 1y:. Ama tabii bunla-
rin tamam olmasi evi hemen bana verecekleri anlamina da
gelmiyor. Bir evim olmadan bankada hesap acamayisim ve
banka hesabim olmadan bir ev tutamayisim, aciklh bir fik-
ra gibi duruyor hayatimin orta yerinde. Bunu séyledigim-
de de neredeyse her sefer o ayni ve hi¢ tatmin etmeyen ce-
vabi aliyorum: Evet, o 5 maalesef hep oyle.

Her seye sifirdan baslamak, belli ki hep boyle. Sonunu
bile géremedigim genislikteki caddede, aksam karanligin-
da yiirtiyorum. Neredeyse yiiz sene 6nce yapilmis, biti-
sik nizam apartmanlara baka baka yiirtiyorum. Geldigim-
den beri zaten stirekli bir yerlerden bir yerlere yiiriiyo-
rum. Isiklar1 yanan pencerelere bakiyor, i¢ ¢ekiyor, keske-
leri, belkileri siraya diziyorum. Bir yandan dairelerin i¢ini
gérmeye calisiyor, bir yandan orada yasayan insanlarin ne
kadar sorunsuz, kusursuz ve piiriizsiiz hayatlar1 oldugu-
nu diistintiyorum. Go6ziim hep en tist kattaki kare ¢at1 ka-
t1 pencerelerinde. Boynum tutuluyor yukarilara bakmak-
tan. Belki, diyorum. Belki ben de yakalarim bir giin su daire-
lerden birini.

Opysa bir evimin olmasi kadar énemli bir konu daha
var: Bir sekilde oradaki hayata tutunabilmek, bir de isi-
me yarayacak kadar bile olsa Fransizca 6grenebilmek icin
acilen bir kursa yazilmam gerekiyor. Cok vakit kaybetme-
den, ese dosta sorarak 6grendigim bir kursa kaydolup er-
tesi giin kendimi seviye tespit sinavinda buluyorum. Lise-
de sekiz sene Italyanca okumama ve bunun baz1 kelime-

leri iyi kotli anlamama yardimci olmasina ragmen, bir¢ok
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konuda oldugu gibi Fransizcada da seviyem heniiz sifi-
rin alti. Neredeyse hi¢bir sey anlamadigim siav kagidim
bos olarak teslim ediyor ve sanirim ilk kez orada her seye
gercekten en bastan basladigimi hissediyorum.

Kursun ilk giinii, elimdeki adrese baka baka okulun yo-
lunu bulmaya ¢alisirken, bir anda ¢ok bilindik, ¢ok turis-
tik, ¢cok kalabalik bir yerde buluyorum kendimi. Giizelim
Notre Dame Kilisesi biitiin ihtisami, kasveti ve tepesinde
dontip duran gotik riizgarlariyla karsimda duruyor. Elim-
deki okul adresi ise onun tam ¢apraz kogesini isaret edi-
yor. Once kosedeki okul binasina bakiyorum, sonra saati-
me. Hig diistinmeden kapinin ¢niindeki kalabaliga karisip
kilisenin i¢ine giriyorum. Karsimdaki duvarda, tinli giil
pencere karsiliyor beni. G6ziimii ondan ayiramadan, ya-
kinlardaki tahta banklardan birinin bir kosesine tiineyive-
riyorum. [gerideki insan trafigi ve belli belirsiz ugultu bir
yana, kilisenin hasmeti herkesi, her seyi bastiriyor. Kii-
cliciik hissediyorum kendimi. Karsisindaki vitraydan ya-
pilmis giile gozlerini dikmis, esen riizgarla buraya kadar
savrulmus, yarini hakkinda higbir fikri olmayan titrek bir
yaprak.

Uzun uzun oturuyor, uzun uzun diistintiyorum. Buraya
kadar geldiysem vardir bir hikmeti diyorum. Neden olmasin,
bu koskocaman sehirde bana da bir yer mutlaka bulunur. Bak-
tum koklerim stk stkr tutunamayor buradaki topraga, belki ¢ok

ugrasirsam boyle kocaman renkli bir cigege tutunur.
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Bazi seyler var hayatta, insan yapana kadar
yapabilecegini bilmiyor. Daha fenas, inanmuyor da
elinden gelebileceklere. Cizecegi resimlere, séyleyebilecegi
sarkilara, anlatacagt hikdyelere inanast gelmiyor. Kendini
bitmis, elindekiler coktan tiikenmis gibi hissediyor. Oysa
hepimizin icinde, coskuyla acabilmek i¢in dogru

topraklara ekilmeyi bekleyen tohumlar uyuyor.

Sakin ve Yakin kitaplarinin
yvazari Ege Soley’lebu kez
“bambasgka” bir yolculuga
cikiyoruz. Ingiltere'de siyaset
egitiminin ardindan her seye
sifirdan baglama karariyla,
kendini Paris'te bir cicekcide
cirak olarak caligirken bulan
Ege'nin deneyimleri, bize bu
meslegin hic tahmin edilemeyecek
kapilarini aralarken hayata
heran yeniden baglamanin da
mtmkiin oldugunu hatirlatiyor...

Fotograf; Sezen Enderoglu
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