


Ege Soley Ege Soley 1983’te İstanbul’da doğdu. İtalyan 
Lisesi’nin ardından İngiltere / Canterbury’deki Univer-
sity of  Kent, Avrupa politikası, İtalyanca ve İspanyol-
ca bölümlerinden mezun oldu. Üniversite eğitiminin ar-
dından Paris’e gitti ve dört sene boyunca eşzamanlı ola-
rak Pascal Mutel’in çiçek butiğinde çalışıp bir yandan da 
Ecole des Fleuristes de Paris’te çiçekçilik ve botanik eği-
timi aldı. 

2011’de İstanbul’a dönüp kendi adını taşıyan çiçek 
dükkânını açan Soley, 2015’te de sadece Türkiyeli kadın-
ların ürettiği tasarım ürünlerinin satıldığı, yavaş yaşam 
ve yavaş tasarım anlayışlarını destekleyen Slow Public’i 
kurdu.
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Başka

Ege Soley



“Eğer gençliğinizde Paris’te yaşayacak kadar şanslı 

olduysanız, nereye giderseniz gidin o sizinle kalacaktır, 

çünkü Paris bir şenliktir.”

Ernest M. Hemingway



Bernard Shaw, hayat kendini bulmakla ilgili de-
ğil, kendini yaratmakla ilgilidir demiş. Aynı 
kâğıda, zaman ve sabırla yeni çizgiler çizmek-
le, birazını silmek, birazını kalınlaştırmakla, 
bir köşesine renkli çiçekler, bir diğer köşesine 
ne yaptığını düşünmeden küçük kutular, kare-
ler, spiraller çizmekle de ilgili hayat. Çalışmak-
la, pişirmekle, bazen gayret, bazen pes etmek-
le, kendini içinde iyi hissedeceğin rahat bir sen 
yaratmakla ilgili.

Hayat kendini yaratmakla ilgili oldu-
ğu kadar, üzerini saran ve sadece senin ken-
di parmaklarının çözebileceği türlü düğüm-
leri tek tek açmakla da ilgili. Uzun bir süre, 
aslında çoğunlukla başkalarından dinlediğin 
kendine alıcı gözüyle bakma, onunla en baş-
tan tanışıp yürümekten hoşlanacağı bir yol 
çizme ve onu yaratma yolunda karşına çıka-
bilecek türlü engellere tahammül etme gü-
cüyle ilgili. 
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Hayat, hangi noktasında, hangi durağında, hangi pes 
edişinde, hangi bilinmezliğinde olursa olsun bazen sıfır-
dan, bazen sıfırın altından başlamakla ilgili. 

Hayat, sürekli akmakla, akanı anlamak, onunla anlaş-
mak, ona alışmakla ilgili. Yıllarca güven veren o sert kabu-
ğu attıktan sonra altından çıkan taze, pembe ve ürkek deri-
yi sahiplenmekle ve gönül rahatlığıyla kabullenmekle ilgili. 

Ve en önemlisi hayat, karşına çıkan tüm olmazların gö-
zünün içine baka baka başkalaşmakla ve gerektiği zaman 
hiç korkmadan en baştan başlamakla ilgili...
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Kendimi hiçbir yere sığdıramadığım bir dö-
nemdi, bazen hepimize olur ya öyle. Gençliği-
min, bütün enerjimin, yapabileceklerim ve pe-
şinden koşabileceklerimin tam ortasında, tüm 
bilinmezliğim ve hevessizliğimle oturuyordum. 
İngiltere’deki iyi bir üniversiteden yeni mezun 
olmuştum ve hayatın benden, benim de hayat-
tan beklentilerimiz hiç bu kadar fazla olmamış-
tı o güne kadar. Bir yandan nedense zinhar va-
kit kaybetmek istemiyor, bir yandan nereye sa-
pacağımı hiç bilmiyor, bir yandan da dışarı-
dan nasıl göründüğümü çok fazla umursuyor-
dum. Yıllar boyunca büyük beklentilerle yo-
ğurduğum hamurum, aylardır tezgâhın üzerin-
de öylece duruyor, kıvamını, kuvvetini kaybe-
diyordu. Farkındaydım ve çok rahatsızdım bu 
durumdan. Başkalarına soracak olsam çıkmam 
gereken yol belliydi aslında; bana düzgün bir 
sıfat, iyi bir meslek, parlak bir kartvizit gereki-
yordu. Oysa benim tüm hevessizliğimle hayatı-
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mın orta yerinde oturmaktan ayaklarım uyuşmuş, beynim 
karıncalanmıştı. Ve bütün hayatım, birkaç ay önce kestirip 
sonrasında çok pişman olduğum saçlarım gibi giderek şe-
kilsizleşiyordu. 

Kimin ne düşüneceğini, arkamdan neler konuşulacağını 
umursamadığım bir evreye ulaştı sonra hayatımdaki sis. 
Dikbaşlılıktan ziyade savaşmaya gücüm kalmamıştı. Biri-
lerine bir açıklama yapmaya, kendimi tarif etmeye çalış-
maya ya da beni bu buhranlı hissiyattan çıkarması için eli-
mi uzatmaya ne hevesim ne mecalim vardı. Bir şekilde son 
bir gayret ve cesaretle, son adımımı attım kendime doğru.  
İnsanın bir büyüğünden çekinir gibi kendinden çekindi-
ği zamanlar oluyor; içindeki ses ne diyecekse onun doğru-
luğundan şüphe etmeyeceği, hatta iki eli kanda olsa mut-
laka onun sözünü dinlemesi gerektiğini bildiği zaman-
lar. Tam da öyle bir andı. Ne yapacağız Ege? dedim, böy-
le ömür geçmez. Ne istiyorsun, bari bana söyle. Hemen gel-
medi cevap, üzerine gittim. Bazen yalnız kaldığımda, ba-
zen kalabalıkların ortasında, bazen akşamları yatağa yat-
tığımda. Bir ses duymak zorundaydım; çünkü emin oldu-
ğum tek bir şey varsa, o da kendime vereceğim her türlü 
cevabın, içinde olduğum belirsizlikten daha rahatsız edi-
ci olmayacağıydı.

Sonunda bir şekilde emin oldum hissettiklerim-
den. Gitmek istediğimi fark ettim. Nereye’si, nasıl’ı, ne 
zaman’ı, niçin’i çok belirsiz, tertemiz ve çok net bir git-
me isteği zuhur etmişti içimde. Bir yeni baştan başlama, 
belki hiç bilmediğim bir yerlerde hiç alışık olmadığım 
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bir hayat kurma isteği. Belki o sahip olmam gerektiğini 
düşündüğüm ciddi mesleklerden kaçma, belki başka 
bir yerlere ait olabileceğim hissine sarılma. Bugün hâlâ 
bilmiyorum. 

Bir akşamüstü, başımın tepesinde bir bulut gibi dö-
nen tüm buhranları bilen ve hiçbir şey söylemeden çöz-
memi bekleyen anneme, durup dururken bunu söyledim. 
Ben gitmek istiyorum. Elimdeki tek cümle buydu, ne başı 
sonu, ne sebebi, ne sonucu vardı. Dümdüz, öncesi sonra-
sı olmayan, belli belirsiz bir heves içeren, hatta yarın unu-
tabilecekmişim gibi görünen bir cümle. Hangi yöne uça-
cağı belli olmayan, öylece havaya bırakılmış bir balon. Ba-
sitçe nereye gitmek istediğimi sordu annem. Hiç düşün-
medim, dudaklarımdan bir tek kelime düştü; Paris’e. Çün-
kü Fransızca bilmiyordum, çünkü Paris’i hiç tanımıyor-
dum, çünkü orada ne iş yapılır hiçbir fikrim yoktu ve as-
lında sıfır noktasından başlayabileceğim yer tam da böyle 
bir yer olmalıydı. 

Bu kadar hızla verilmiş bir cevabı ne annem ne ben 
bekliyorduk. Sanki aylardır bunun planını yapmışım, ka-
lacağım evi, gideceğim okulu ya da gireceğim işi çoktan 
ayarlamışım gibi davranışım, aramızdaki sehpanın üstün-
de, adını bile bilmediğimiz tuhaf bir çiçek gibi duruyor-
du şimdi. İkimizin de gözü ona takılmış, öylece kalakal-
mıştık.

Bana üç ay verin, dedim. Sadece üç ay. Benim gitmem, ken-
di gözümle görmem lazım. Ne yapabileceğimi de yapamayaca-
ğımı da anlamam için üç ay yeterli. 
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O gün orada o konuyu kapatsaydık, bir daha açmaya-
caktık, eminim. Belki ben söylediğimi yapmak için cesa-
ret bulamayacaktım, belki zaten hayat oraya doğru akma-
yacaktı. Aylara yayılmış bir rahatsızlığın, şekilsizliğin, ne 
yapacağını bilmezliğin, anlık ve şımarık bir buhranı gi-
bi görünecekti her şey. Saçmalama Ege diyecekti annem. 
Otur düşün ne yapmak istediğini. Oturup düşünecektim 
ben de. Unutulmayacaktı ama üzeri örtülecekti. Evet, Pa-
ris yüzyıllardır heyecanını kaybetmemiş bir şenlikti bel-
ki ama, beni ne davet eden vardı o şenliğe, ne elimde bir 
giriş bileti. Ve elbette şenlik dediğin, ne yapayalnız ne de 
etrafında konuşulanları anlamadan bir şeye benzerdi. Fa-
kat kader diye bir şey varsa, belki de tam da böyle anlarda 
ortaya çıkıp kendini gösteriyor. Rüzgârları hızlandırıyor, 
bazen hiç beklenmedik yağmurlar yağdırıyor. Bütün taş-
ları yerinden oynatıp, insana alışık olduğundan çok fark-
lı, oldukça da rahatsız bir ceket giydirip biraz da böyle de-
vam et bakalım diyor, bakalım nasıl yürüyecek, nereye kadar 
gidebileceksin. Ve sonra insan, bastığı her adımda altında-
ki taşların yerinden oynadığı o yeni yolda yürümeye baş-
lıyor. Yola çıkmak cesaret istiyor; kendini tanımaya çalış-
mak, içindeki senin ne istediğini dinlemeye karar vermek 
ise daha fazla cesaret. O gün annemle aramızdaki sehpada 
kendiliğinden açan o tuhaf çiçek, benim için hiç bilmedi-
ğim bir yolun ilk adımı oldu. O çiçek o gün orada açmasa, 
bizim dikkatimizi çekmese, ben bugün nerede, kim olur-
dum hiç bilmiyorum. O çiçeğin sayesinde çok uzun, çok 
yorucu, çok heyecanlı, çok başka bir hikâye oldu benim 
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yolum. Başka biri oldum, hayatım tahminimden çok başka 
bir renge büründü. Ve benim o zamanlar çıkmaya cesaret 
ettiğim, bugün teklif etseler muhtemelen korkarak 
arkamı döneceğim yol, yıllar boyunca o güne dek hiç 
görmediğim, bambaşka çiçekler açtı bana. 

Kim bilir, hayat belki biraz da bununla ilgili. Türlü yol-
lardan yürüyüp, bir gün tökezleyip, bir gün sertçe düşüp, 
sonunda nihayet kendi rengini bulmakla... 
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Polinasyon 

Yaşayan tüm organizma ve canlılar, içgüdüsel olarak 

soylarını devam ettirmek isterler; elbette bitkiler de. 

Aslında bitkilerin üreme organları olan çiçekler de 

zaten sadece bunun için vardır. Göz alıcı renkleri ve mis 

kokularıyla özellikle bal arılarının dikkatini çeken çiçekler, 

onlara bir yandan lezzetli nektarlarından tattırırken, bir 

yandan da ufacık polenleri arıların tüylerine yapışır. Bir 

çiçekten diğerine konan arılar, fark etmeden bir önceki 

çiçeğin polenleri için de taşıyıcı görevi görür.

Sadece arılar değil tabii, bazen de bir rüzgâr eser, bizim 

gözümüz bile görür havada uçuşan polenleri. Rüzgârla 

dağılan polenler, arıların taşıyıcılığına kıyasla, çok daha 

belirsiz noktalara uçabilir, varabilir ve orada bambaşka 

hayatlar ortaya çıkarabilir. 

Hiç belli olmaz, aynı rüzgârlar hepimizi bir gün bir 

yerden bir yere uçurabilir. Hem itiraf edin, bazen size de 

çok çekici gelmiyor mu bu fikir?
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Burası, sıfır noktası. Ve içimin bir yerlerinde 
pırpır eden o yeniden başlama heyecanı, sahip 
olduğum tek yol haritası.

Burası sıfır noktası. Henüz hiçbir özel köşe-
min, çok sevdiğim bir mahallenin, otobüs bek-
lediğim bir durağın, arkadaşlarımla akşamla-
rı bulup şarap içtiğim bir barın olmadığı, yüz-
lerce filmin, onlarca şarkının ve milyonlarca 
hikâyenin başrolü olan bir şehrin, eski, geniş 
caddelerinden birinin tam ortası.

Geleli henüz birkaç gün olmuş ve her şey-
den önce bir ev bulmam gerektiğinin farkın-
dayım. Kiminle konuşsam Paris’te ev bulma-
nın da bulduktan sonra o evi kiralayabilmenin 
de ne kadar zor olduğundan bahsediyor. Ken-
dime bir dosya yapmam gerektiğini söylüyor-
lar: Evet, bildiğimiz, gerçek bir dosya. İçinde ban-
ka bilgilerin, nerede çalışıyor veya okuyorsan ora-
dan bir yazı, bir de kiranı ödeyemezsen senin yeri-
ne ödeyebilecek birinden bir onay mektubu lazım. 
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Hepsi ne kadar detaylı olursa o kadar iyi. Ama tabii bunla-
rın tamam olması evi hemen bana verecekleri anlamına da 
gelmiyor. Bir evim olmadan bankada hesap açamayışım ve 
banka hesabım olmadan bir ev tutamayışım, acıklı bir fık-
ra gibi duruyor hayatımın orta yerinde. Bunu söylediğim-
de de neredeyse her sefer o aynı ve hiç tatmin etmeyen ce-
vabı alıyorum: Evet, o iş maalesef hep öyle.

Her şeye sıfırdan başlamak, belli ki hep böyle. Sonunu 
bile göremediğim genişlikteki caddede, akşam karanlığın-
da yürüyorum. Neredeyse yüz sene önce yapılmış, biti-
şik nizam apartmanlara baka baka yürüyorum. Geldiğim-
den beri zaten sürekli bir yerlerden bir yerlere yürüyo-
rum. Işıkları yanan pencerelere bakıyor, iç çekiyor, keşke-
leri, belkileri sıraya diziyorum. Bir yandan dairelerin içini 
görmeye çalışıyor, bir yandan orada yaşayan insanların ne 
kadar sorunsuz, kusursuz ve pürüzsüz hayatları olduğu-
nu düşünüyorum. Gözüm hep en üst kattaki kare çatı ka-
tı pencerelerinde. Boynum tutuluyor yukarılara bakmak-
tan. Belki, diyorum. Belki ben de yakalarım bir gün şu daire-
lerden birini. 

Oysa bir evimin olması kadar önemli bir konu daha 
var: Bir şekilde oradaki hayata tutunabilmek, bir de işi-
me yarayacak kadar bile olsa Fransızca öğrenebilmek için 
acilen bir kursa yazılmam gerekiyor. Çok vakit kaybetme-
den, eşe dosta sorarak öğrendiğim bir kursa kaydolup er-
tesi gün kendimi seviye tespit sınavında buluyorum. Lise-
de sekiz sene İtalyanca okumama ve bunun bazı kelime-
leri iyi kötü anlamama yardımcı olmasına rağmen, birçok 
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konuda olduğu gibi Fransızcada da seviyem henüz sıfı-
rın altı. Neredeyse hiçbir şey anlamadığım sınav kâğıdını 
boş olarak teslim ediyor ve sanırım ilk kez orada her şeye 
gerçekten en baştan başladığımı hissediyorum. 

Kursun ilk günü, elimdeki adrese baka baka okulun yo-
lunu bulmaya çalışırken, bir anda çok bilindik, çok turis-
tik, çok kalabalık bir yerde buluyorum kendimi. Güzelim 
Notre Dame Kilisesi bütün ihtişamı, kasveti ve tepesinde 
dönüp duran gotik rüzgârlarıyla karşımda duruyor. Elim-
deki okul adresi ise onun tam çapraz köşesini işaret edi-
yor. Önce köşedeki okul binasına bakıyorum, sonra saati-
me. Hiç düşünmeden kapının önündeki kalabalığa karışıp 
kilisenin içine giriyorum. Karşımdaki duvarda, ünlü gül 
pencere karşılıyor beni. Gözümü ondan ayıramadan, ya-
kınlardaki tahta banklardan birinin bir köşesine tüneyive-
riyorum. İçerideki insan trafiği ve belli belirsiz uğultu bir 
yana, kilisenin haşmeti herkesi, her şeyi bastırıyor. Kü-
çücük hissediyorum kendimi. Karşısındaki vitraydan ya-
pılmış güle gözlerini dikmiş, esen rüzgârla buraya kadar 
savrulmuş, yarını hakkında hiçbir fikri olmayan titrek bir 
yaprak. 

Uzun uzun oturuyor, uzun uzun düşünüyorum. Buraya 
kadar geldiysem vardır bir hikmeti diyorum. Neden olmasın, 
bu koskocaman şehirde bana da bir yer mutlaka bulunur. Bak-
tım köklerim sıkı sıkı tutunamıyor buradaki toprağa, belki çok 
uğraşırsam böyle kocaman renkli bir çiçeğe tutunur.






