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Hikâyede geçen kişi, kurum ve kuruluşların gerçek hayattakilerle 
benzerliği yalnızca kurgusaldır.

Biri hariç.DOĞAN KİTAP 
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“Size daha çok söyleyeceklerim var. 
Ama şimdi bunlara dayanamazsınız.”
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bir.

Bunları sonra oku olur mu Güzin? Al bunları, sakla. Bir 
gün öldüğümü duyarsan, olur da duyarsan, işte o zaman çı-
kar, baştan sona oku. Çünkü bizim hikâyemiz burada saklıdır. 
Ama şimdi okuma. Bunları yazmaya başlarken, bir gün nasıl 
olup da eline geçeceğini hiç düşünmeden kalkışıyorum bu 
işe. Şimdilik sağım. Hayattayım, elimde kalana hayat denirse. 
Ama bir gün, belki de çok uzakta olmayan bir gün, ölüp gide-
ceğim. Suyun dibine inen bir taşın yüzeyde bıraktığı dalgalar 
gibi yavaş yavaş silinip gidecek izlerim bu dünyadan. Geriye 
hiçbir şey bırakmadan, ne olup bittiğini dahi anlamadan çekip 
gideceğim. Hiç yaşamamışım gibi, hiç var olmamış, bu koca-
man göğün altında bir nefes dahi almamışım gibi, kaybolacak 
varlığım. İşte sen o gün, yani öldüğümü duyduğun gün işte, 
beni hatırla. Ve bütün bir hikâyenin belki hiç de senin bildiğin, 
sandığın, anladığın gibi olmadığı ihtimaline bir şans ver ve 
oku bunları. Olur mu Güzin? 

Gözümde canlandırıyorum bunu bazen. Her seferinde 
başka senaryo yazıyorum. Mesela birinde gazetede görüyor-
sun öldüğümü. Öyle alelade bir üçüncü sayfa haberi olarak. 
Köşesine küçük bir vesikalık fotoğrafımı koydukları habere 
bakıyorsun, görür görmez tanıyorsun beni. Adım soyadım sa-
dece baş harfleriyle yazılmış, o günkü yaşım parantez içine 
konmuş. Şöyle ölmüş, böyle ölmüş diye anlatıyor haber üstün-
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körü. Kalkıyorsun yerinden, gazeteyi bir kenara fırlatıp. Çocu-
ğun var. Bir oğlun. Koltuğa kapaklanan gazetenin gürültülü 
hışırtısından sıçrıyor çocuk, boş bulunup. Kumral, güzel bir 
oğlan çocuğu. Etli yanakları, küçücük bir ağzı var. Senin gibi. 
Durmuyor üzerinde ama bu ani korkunun. Oyununa dönüyor. 
Sen içeri gidiyorsun. Bunları yazdığım şu defteri sakladığın 
yere. Bir kutuya koymuşsun. Şöyle Suriye işi, eski bir mücev-
her kutusu. Ruj ve parfüm kokuyor kutu. Açıyorsun. Bir sürü 
fotoğraf var içinde, belki lazım olur diye saklanmış ama hiç la-
zım olmadığı için nereye saklandığı bile unutulmuş birkaç da 
ıvır zıvır evrak. En alttan bu ajandayı alıyorsun. Zar zor bulup 
edindiğim, belki bir başlık atarım diye ilk birkaç sayfasını boş 
bırakarak yazmaya başladığım ajandamı. Ve okumaya koyu-
luyorsun. Bunları, diyorum sana, sonra oku, olur mu Güzin? 
Evet, diye geçiriyorsun içinden. İşte, sonra oldu. Zamanı geldi. 
Gel bakalım Samim Efendi. Neymiş bunca yılın arkasına sak-
ladığın derdin. Neymiş muhteşem bir hikâyeye gebeyken her 
şeyiyle kepazeliğe, unutulmaya mahkûm bir rezilliğe dönen şu 
saçmalık.

Bazen yazlık bir yerde düşünüyorum seni. Güneşin altında 
başını şemsiyenin korumasına saklamış, güneşleniyorsun sere 
serpe. Gözünde kara gözlüklerin var. Gözlüklerin üstünden 
merak ve kibirle bakarak okuyorsun yazdıklarımı. Sıkılıyor-
sun sonra, bir kenara atıyorsun defteri, belki kumun üstüne 
bırakıyorsun. Denize koşuyorsun, bir dalıp çıkmaya. Hepten 
aklından çıkıyor ondan sonra defter.

Her seferinde başka hikâyeler, başka sahneler kuruyorum 
zihnimde bunları okuyuşuna dair. Ama hepsinde neye dikkat 
ediyorum biliyor musun? Her durumda merhamet ediyorsun 
bana. Anlatacaklarıma kulak kabartıyorsun, merak ediyorsun 
bir şekilde. Acıyorsun. İnsan sevdiklerinden acıma beklerse bu 
kötü mü? Fena mı? Ben bekliyorum Güzin. Senin hikâyenin as-

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



13

lını astarını güzelce okuyup bilmeni, hatta belki bana hak ver-
meni istiyorum. Anlamanı, kim olsa böyle davranırdı demeni, 
onun da yaraları, çaresizlikleri, dinmek bilmeyen korkuları 
vardı, ondan böyle yaptı belki diye düşünmeni. Bana acımana 
ihtiyaç duyacak kadar acınası durumdayım. Beni anlamana 
muhtaç olacak kadar çaresizim. Anlıyor musun? Bunu bari an-
lıyor musun?

Ben yoksunluğu da yoksulluk kadar iyi tanırım Güzin. 
Bütün ömrümü, cevabı verilememiş soruların, giderilememiş 
heveslerin, doyurulamamış bir merak ve iştahın gölgesinde 
sürdüm bitirdim. Sen daha yoktun ve ben senin beni tanıdığın 
zamankinden çok daha karanlık bir manzaranın içindeydim. 
Hava kararınca eve dönmek hayati derecede tehlikeli oldu-
ğundan çoğu kez o sokaklardan geçmektense garajda sabah-
lamayı tercih ettiğim bir mahallede, yaşlı bir kadının evinde 
kalıyordum. Kadın, torbacılara, orospulara, türlü haltlar ka-
rıştıran sivil polislere ve ne tipinden, sıfatından ne de hal ve 
harekâtından bir meslek yakıştıramadığım tuhaf adam ve ka-
dınlara oda kiralayarak geçiniyordu. Güçbela denkleştirdiğim 
kiramı ara sıra aksatsam da öyle ya da böyle bulup buluşturup 
ödemeyi beceriyordum. Tercüme bürolarına ufak tefek çeviri-
ler yapıyor, üniversite öğrencilerinin yerine tezlerini yazıyor, 
fırsat çıkarsa İngilizce dersleri veriyor, iyi kötü yolumu bulu-
yordum. Sonra annem öldü. Annem, kıyamaz, emekli maaşın-
dan üç-beş de olsa destek çıkardı bana. Benim büyükşehirde 
okutup övündüğü oğlu olarak çalışıp ona para göndermem 
gerekirken şu yaşımda bana para gönderiyordu hâlâ, evet.

Apar topar memlekete döndüm. Hani insan bir varmış 
bir yokmuş derler ya. Öyle oldu annem de. Kirada oturdu-
ğu evi boşalttık. Eşyasını ona buna dağıttık, işte, puff! Hava-
ya karıştı benim güzel anneciğim. Bir vardı, şimdi yok oldu. 
Geriye üç-beş kederli fotoğraftan başka hiçbir şey bırakmadan 
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silinip gitti kâinat sahnesinden. Günlerce ağladım. Günlerce, 
aylarca, sabahlardan akşamlara, akşamlardan sabahlara kadar 
durdum durdum ağladım. Sonra alıştım. Artık var olmayışına 
alıştım. Ama öldüğüne hâlâ alışamadım. O sessiz evinde, ken-
di ömrünün silik bir gölgesi gibi yaşayıp gitmeye devam edi-
yor diye avuttum kendimi. Sanki arasam telefonu kaldıracak, 
evine varsam kapıyı açacakmış gibi. Ben bir türlü fırsat bulup 
arayamıyormuşum, işten güçten başımı kaldırıp ziyaretine gi-
demiyormuşum da bu ayrılık ondanmış gibi. İnsanın her şeye 
böyle çabucak alışabiliyor olması çok ürkütücü değil mi?

Çalışamadım bir süre. İşlerime bakamadım. Aldığım işleri 
bitirip teslim edemedim. Birçoğu teslim ettiğimde çoktan geç 
kalmış olduğumdan yaptığım işi almadı ya da paramı verme-
di. Annem de yoktu artık eksiğimi tamamlayacak. Bir akşa-
müstü eve döndüğümde birkaç parça üst baş, en büyüğünden 
bir Redhouse sözlüğü ve bir dizüstü bilgisayarından oluşan eş-
yamı, valizimin içinde, kocakarının kapısının önünde buldum. 
Bir de yorganım vardı aslında. Eski bir okul arkadaşım, ölen 
babaannesinin evinden dağıtılan eşyalardan ayırıp vermişti 
bana. Yüzü canlı yeşil satenden, elişi bir yorgan. Ağır mı ağır. 
Utandım istemeye. Zaten sırtımda koca bir yorganla nereye gi-
derdim! Türk filmlerinde köyden şehre göçenleri karikatürleş-
tirmek istedikleri zaman omzuna bir bağlama, sırtına bir yor-
gan bir döşek, eline de bir tahta bavul verirler ya. Onun gibi 
dolanır dururdum sokaklarda. Yorulunca da yorganımı bir yol 
kenarına açar, yatar uyurdum artık.

Elimde bir valizle kalakalmıştım. İnsanların ellerinde valiz-
le gittikleri bir yer olarak garaj en akla yatkın seçenekti. Hem 
hiç uyumayan, birileri uyurken başka birilerinin muhakkak 
uyanık olduğu tek yer, hastanelerden, karakollardan sonra ora-
sıydı. Ne zaman evsizliğe düşsem böyle yapardım. Ankara’nın 
garajını hiç gördün mü bilmiyorum. Yani garaja hiç gittin mi, 
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onu bilmiyorum aslında. Orası memleket denen ekmeğin tam 
ortasından çıkarılmış ince bir dilim gibidir. Orada her şey olur, 
oraya herkes gelir. Herkesin yolu geçer oradan. Ama geceleri ik-
limi değişir oranın. Vahşileşir. Yorgun, kederli ve insanın içini 
sızlatan bir koku gibi siner gece tüm otogarın üstüne. Alelacele 
içilen sigaralar, sağda solda merak ve endişe taşıyan valizler, 
uykuları burunlarının ucundan damlayan mahmur çocuklar, 
kederli ayrılıklar, vakitsiz kavuşmalar, kavgalar, korku, tekin-
sizlik, bir ceylanın tetikteki uykusu, ter kokusu, insan eti ko-
kusu, nefes ve uykunun bir açılıp bir kapanan kapılarla da-
ğılan yapışkan sıcaklığı... Otogar yalnızca kimsesizliğin değil, 
mekânsızlığın da vitrinidir. Orada kavuşmalar değil hep ayrı-
lıklar hatırlanır.

İki gece uyudum otogarda. Üçüncünün şafağı sökerken Ka-
radeniz tarafından gelmiş bir otobüsten dökülen uyku sersemi 
yolculardan biri bitiverdi yanımda. İlkin çıkaramadım. Ama 
yüzünden onun beni tanıdığı okunuyordu. Tanıyamadığımı 
belli edemedim. Beni bilirsin, bir şeyleri belli etmek söz konu-
su olunca bir sakillik çöker üstüme. Neden sonra çıkardım. Bir 
zamanlar, bir öğrenci evinde birkaç ay geçirmiştik beraber. Ev 
arkadaşlarımdan birinin evsiz arkadaşıydı. Bizde kalırdı. Bü-
tün bir kış, evin salonunda, el ayak çekilince üstüne alıverdiği 
bir yorganla uyumuştu garip. Birlikte hırsızlığa çıkardık o za-
manlar. Marketlerden kaşar, salam ve Neskafe, fırınların önün-
den ekmek ve simit sandıkları çalardık. Ankara’nın gördüğü 
en soğuk kışlardan biriydi. Kaçak kömüre bile para yetiremi-
yorduk, o yüzden bir zamanlar toprakta köklenmiş ne bulsak 
yakıyorduk. Evdeki paletten bozma kitaplıkları bile döküm 
sobamızda yakacak hale gelmiştik. Bir gece, yakınlardaki bir 
balıkçının telden paravanlarla örtülmüş tezgâhından içeri dal-
mış, sırtlayabildiğimiz kadar boş kasayı çalıp eve dönmüştük. 
Günlerce yaktık o kasaları. Kasalar yandıkça ev balık ızgara 
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kokuyordu. Başlarda hoşumuza gitti. Yoksulluğumuzun elve-
rişli hayal dünyasında evin içinde dalgalanan ızgara balık ko-
kusu ferah, dertsiz yaz akşamlarını hatırlatıyordu. Sonra sonra 
içimiz kamaştı kokudan. Öyle ki ısıtmak için haftalarca içinde 
çalıntı sandık yaktığımız evi havalandıracağız diye buzhane-
ye çevirmiştik. Gülerek hatırladık bu yoksulluk anısını. Son-
ra kitapları konuştuk biraz. Çaldığımız kitapları. Öyle okuruz 
falan diye değil. Karnımızı doyurmak için. Şu dişçilerin, gü-
zellik salonlarının, galerilerin bekleme salonlarında olan cins-
ten büyük, cildi ve kâğıdı pahalı, bol resimli, fındık kabuğunu 
doldurmayacak meselelere dair afili kitaplar satan havalı kita-
bevlerine gider, muhakkak bir kör nokta bulup orada irisinden 
iki-üç kitabı pantolonlarımızın bellerine ya da kalın paltoları-
mızın kol boşluklarına zulalardık. Sahaflar, gökten inmişçesi-
ne önlerine dökülüveren bu çok pahalı kitaplara güzel paralar 
verirlerdi. Belki bedelinin onda biri bile değil. Ama biz onda 
birinden azına bile çok diyecek durumdaydık.

Ama başka bir şey çalmıyorduk. Beni hırsız belleme lütfen. 
Sadece marketlerden ihtiyaçlarımızı alırdık. “Çalışma atmak,” 
derdik buna. “Şampuan gene bitmiş, eve gelirken biriniz bir ça-
lışma atın!” falan denirdi evde sıklıkla. Yiyip içtiğimiz dışında 
yalnızca insanlıktan çıkmayalım diye lazım olanları çalardık 
bir. Bir de pahalı kitapları. Onlarla kirayı çıkarır, faturaları öder-
dik. Fatura dediysem, sadece su. Çünkü elektrik saatini yola 
getirmeyi öğrenmiştik. Camının silikonunu jiletle çizer, oradan 
içeri röntgen filmi sokup saati durdururduk. Sayaç okumacı-
ların geleceği günler belliydi, o hafta çıkarırdık filmi saatten. 
Bir haftalık elektrik ödemiş olurduk en fazla. Hep bilinen şeyler 
işte. Yoksulluğun komandoluk becerileri.

Karadeniz’den gelen otobüsün getirdiği eski arkadaşım beni 
aldı evine götürdü. O benim gibi değildi. Ekmeğini eline almıştı 
iyi kötü. Bir sigorta şirketindeydi. Ama kapı kapı gezip poliçe 
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satanlardan değil, onları kapı kapı gezdirenlerdendi. Çalmıyor-
du artık. İhtiyacı olmuyordu. Bana sıcak ve sevecen davrandı. 
“Bana yaptığın iyilikleri nasıl unuturum?” diyordu, bense ona 
yaptığım tek bir iyilik hatırlamıyordum. Belki de yoksulluğun 
en çirkin zamanlarını paylaştığımız için beni o günleri hatırla-
tıp haline şükrettiren eski bir fotoğraf gibi yakınında tutmak 
istiyordu. Yoksa ona fırın ya da bakkal önlerinden sıcak ekmek 
sandıkları ve gazete balyaları çalmayı öğretmek dışında ne 
faydam dokunmuş olabilirdi. “İstediğin kadar kal,” diyordu. 
“Burası senin evin.” Ve samimi söylüyordu bunu. Öyle sami-
mi söylüyordu ki insan kendini ona güvenle bırakabilirdi. Öyle 
yaptım ben de. Aldım valizimi, lenduha gibi sözlüğümü ve 
düştüm peşine. Evine yerleştim. Orada iyi yüz gördüm. Bana 
bir odasını verdi. Benim için anahtar yaptırdı.

Nerede yatacağım, karnımı neyle ve nasıl doyuracağım en-
dişesi hayatımdan çıkınca önümü daha iyi görmeye başladım 
belki de. Arkadaşımın bilgisayarında dört başı mamur bir CV 
yazdım, bütün çeviri bürolarına, ders kitapları basan, roman-
lar hikâyeler yayımlayan, teknik eserler çıkaran tüm yayıncı-
lara gönderdim. Birkaç gün sonra birinden telefon geldi. Beni 
arıyorlardı. Bu, evimizde ilk kez olan bir şeydi. İş başvurusun-
da bulunduğum ajansların, yayınevlerinin, büroların beni te-
lefonla arayacakları nedense hiç aklıma gelmemişti. Mülakata 
çağırıyorlardı beni. Büyük bir çeviri projesiydi. Mülakat demi-
yorlardı ama “görüşme,” diyorlardı. Mülakatın İngilizcesinin 
Türkçesi: “Görüşme.” Arkadaşım bana takımlarından birini 
verdi, hatta yüksünmedi, gömleğimi bile ütüledi. Beni bir gü-
zel hazırladı. Üstüm başım buruşmadan gidebileyim diye tak-
siye binmem için harçlık bile verdi. Yoksulluk galiba insanın 
içini çürüten, karartan bir şey. Onun bu iyi niyetli telaşında, 
“Herhalde benden kurtulmak istediği için bu kadar çabalıyor,” 
diye düşünebileceğim bir ima, bir bakış, bir tavır arıyordum. 
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“Bunları sonra oku olur mu Güzin? Al bunları, 
sakla. Bir gün öldüğümü duyarsan, olur da 

duyarsan, işte o zaman çıkar, baştan sona oku. 
Çünkü bizim hikâyemiz burada saklıdır.”

Bu cümlelerle başlayan bir defterin, saklı kalmış hayat 
hikâyesi... Samim ve Güzin’in yolları, Ankara’nın ürpertici 
sokaklarında, sır dolu bir çeviri bürosunda kesişiyor. Okya-
nuslardan göklere uzanan korkutucu mitolojik figürler, kar-

şı konulmaz aşkların gölgesinde kalan hayalet hikâyeleri 
ve birbirine yabancı insanların sırları, aşk ile harman-
lanıyor. Mahir Ünsal Eriş’in güçlü kaleminden Samim’in 
sakladığı ve ondan saklanan sırlar, Güzin’in peşinden 
sürüklendiği geçmiş, ikisini birbirine bağlayan sıcak bir 
aşk hikâyesi içinde çözülüyor. Acaip, okurları derin bir 

duygusal yolculuğa çıkarırken, kendimize ve birbirimize 
dair karanlık yüzleşmelere de davet ediyor.
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