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agaclarin riiyasi

Oylum Yilmaz



Giilengiil’e



ask gemisi

“Hig kimse bir ada degildir.
Ne de biitiiniiyle kendisi.”

Keske bir sey olsa dedin, yalandan i¢ gegirerek. Cit cit git. Yii-
ziine bakanlarin dikkatini dagitacak kadar sivri ¢eneni, bisikletle-
rimizin ¢itindan bagka ses ¢tkmayan sokagin yemyesil agaclarina
dogru uzattin sonra: Fotosenteze ne dersin?! Kibirle giiltistiik ayni
anda. Atkuyrugu yapilmis iki kestane rengi sag 6begi yan yana
dalgalandi. Cit cit ¢it. Ceneni kaldirmakla yetindigin, gostermek
i¢in elini uzatmaya bile tenezziil etmedigin agaclar, riizgarsiz ada
ogleden sonrasmin kipirtisizliginda, yapraklar: goéz géz olmus,
ikimizi izliyordu. Agaclar insanlar1 goriirmiis ¢tinkdi...

Bir elimiz bisikletlerimizde, kalgalarimiz tekerleklerin dontisi
esliginde sallaniyordu. Cit it cit. Gergekten de bir sey olmuyor-
du; avug i¢ini dolduran tombul sakayiklari, sicaktan bayilmis ya-
seminleri, agmak i¢in aksami1 bekleyen aksamsefalari, deniz yor-
gunlari, cocuklar: 6gle uykusuna yatirip bir nefes almiglari, sabah
kahvesine doymuslari, aksam rakisina batip ¢ikmiglari, kimse,
adanin hi¢ kimsesi yaz rehavetinden silkinip kendine gelmek
istemiyordu. Ogle sicag1 hepsine yetiyordu. Cit cit ¢it. Tkimizin
genclik hevesi bile, bu 6gle vaktinin biitiin adanin tstiine inmis
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o sapsari1 rilyadan perdesini aralayamiyor, tur yolundan gelen
uzak fayton sesleri kap1 6nlerine uzanmis képeklerin, bahge min-
derlerinin tizerinde pinekleyen kedilerin tiiylerinin i¢inde kaybo-
lup sessizlesiyordu. Sadece cit ¢it cit. Bir sey olmuyordu. Késeyi
dondiik, sokak bitti.

Bir sey olmuyordu. Ama olacakti. Yeterince gengsen eger, bii-
tlin dileklerin gerceklesmesi miimkiinmitis ¢iinkii. Hemen ertesi
glin tistelik, sirf laf olsun, bir sey yapmak olsun, aksama iskele
meydaninda millete anlatacak bir hikdyemiz olsun diye hani, o
eve girmeye niyetlendigimizde, gercekten de bir seyler olacakt.
Sahi, kimin aklina gelmisti ilk? Birkag giin 6nce gormiistiik, bir
deniz déniisii, bizim evin hemen 6niindeki, iki katls, icerlek bah-
celi evin yaglh sahibi, Madam Dina, biiyiik kizinin en kiigiik oglu,
“diinyam diinyam” diye sevdigi biricik gozbebegi torunuyla,
simdi koskoca hoca olmusg hani, hah iste onunla birlikte evini ka-
pamus, kim bilir neden, kimselere veda etmeden, bahgesinde top
top agmis pembeli mavili ortancalarinin, narin bir 1srarla tist kat
balkonunu sarmig yasemininin sefasini siiremeden, apar topar,
yazin ortasinda kendi yazinin sonunu getirip Istanbul’a donmiis-
tii. Kimimiz bisikletlerin tizerinde, kimimiz kaldirima oturmus
bir grup, kap1 6nii muhabbetinin ortasinda Madam Dina’nin gi-
disine, Sylesine, ilgisizce sahit olmustuk. Madam da, dogrusu bu
ya, kars1 komsusunun biitiin mahallenin oglanlarini kapisina top-
layan arsiz kizinin bu kalabalik arkadas grubuna kafasini ¢evirip
de bakmamust1 bile. Oylece kapayip evini gidivermisti. Iste bu
gidisin ardindan birkag giin ancak ge¢misken, yine kap1 6niinde
dikilip sikiliyorduk ki aklimiza geliverdi. Bir eve gizlice girmek...
Nasil olurdu acaba? Yeterince geng olanlarda, yasama hevesi de-
nilen sey, stkintidan kurtulma arzusuymus c¢iinkii. Gencecik ha-
yata once bir zehir gibi damlay1p yayilan, sonra da kendi iginde,
bir yelpazenin kanatlariymisgasina perde perde agilan zaman;
her bir perdede sonsuzlugun riizgarinin dalgalandigi, sabahtan
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Oglene, 6glenden ikindiye, giinden geceye dakikalarin, saatlerin
birbirini dogurup ¢ogalttig1 o buhran... Akip giden degil, anbean
genisleyip biiytiyen bu geng¢ zamanin icinde sonsuzlugun riizgar:
estikge, sikint1 denen geyin evi kaplayan toz zerreleri gibi korpe-
cik bedenlere yayilmasi, sikint1 bulasan her zerrenin saflig: kotii-
liikkle bulusturmasi...

Ah evet, 6lesiye sikiliyorduk. Evet, kapali bir eve girseydik.
Evet iste, mesela Madam Dina’nin evine. Madam’in neden apar
topar gittigini evdeki esyalara bakarak tahmin edemez miydik?
Kadinin hayatini, ¢ocuklarini, kocasinin nasil bir adam oldugunu
anlardik boylelikle, kim bilir belki odalardan birinde bir sandik
buluverirdik, eski ask mektuplari, yagh gozlerin artik net goére-
medigi fotograflar, giinbegiin derin bir unutusa teslim olmus bir
zihnin artik tam hatirlayamadig, kalp kirikliklariyla dolu anilar
cikardi belki iginden. Belki kirik bir bebek, yirtilmis bir duvak, sa-
rarmis bir dantel parcasindan hi¢ bilmedigimiz bir hayat hikayesi
seriliverirdi gozlerimizin oniine. Cirkin ve kiskang bir geng kiz
olabilir miydi acaba Madam? Parasi ve tiirlii entrikalariyla ya-
kigikli erkek kardesinin hayatini karartmis mesela, yegenlerinin
melek annelerinin adin sirf hasedinden kétiiye ¢ikarmis, simdi
onlarin ¢ocuklarina torunlarim diyor... Ya da 6yle taze, 6yle ma-
sumken, Kuliip’iin giizellik miisabakasinda ikinciligi bile var,
teyzesinin ¢irkin kizlarinin gazabma ugrayip sevdiginden ayril-
mus, istemedigi bir adama verilip hayatin1 yar1 deli bir ev kadini
olarak gecirmis. Bir tek o genglik askini animsattig1 icin de ¢ok
sevdigi akademisyen torununu gozetiyor, onun igin yasiyor, ola-
maz miyd1?.. En 6nemlisi de biitiin bu gelisigtizel uydurulmus,
akla ilk gelen olas1 hikayelerde, o kapali evin icine hapsedilmis
bir sir gizleniyor olmaliydi. Bizi bekleyen bir sir. Gegmiste olan
biteni ortaya serecek bir sir, ama nerede? O evin kuytusundaki
hangi esyanin icinde? Belki yine boyle hafif esintili, ay 1s1§1inin
agaclarin golgelerini karanligin tizerinde dans ettirdigi bir ada
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aksaminda, ¢cardagin altinda fisildanan iki s6z ve elden ele gegen
bir anahtarda; 6fke ve ¢aresizligin sarmaladigl, sinirden kaskat:
olmus bir bedene ait elin, harfleri ezercesine yazdigi o son mek-
tupta; evladinin terbiyesini karisina birakmis, miilayim, hoggé—
riilii bir babanin kizinin yanaginda patlattig: tokatta; o tokadin
patladig1 yanaktan tizerine bir ismin bag harfi islenmis ipekli bir
mendile diigen gozyasinda sakliyd: aradigimiz hikaye. Belki de,
belki de. Ama illaki ge¢miste, illaki o evde, bizim zamanimizin
¢ok uzaginda, bizden gizlenmis, evlere kapatilmis, unutulmus,
kilitlenmisti ve bulunmay1 bekliyordu sabirla... Sir ve hikayeyi
birlestiriyorduk simdi kalplerimizde, ikisini birbirinden ayira-
maz hale gelene kadar karigtirtyorduk. Gegmis, sir ve hikaye, bir-
lesip tek bir sey oluyor; bugiiniin, higbir 6zellik tasimayan hayat-
larimizi aydinlatan bu ¢ig 15181n1n altinda koklanmay1 bekleyen,
renkli, davetkar bir ¢igek gibi aciyor, agiyor...

Bu zehirli ¢igek agtik¢a, onu koklamadan durmak daha da
zor geliyor, ona dogru kogsmamak igin bir sebep bulamamaya
bagliyorduk giderek. Bitmek bilmeyen bir yaz mevsimine hap-
solmus, ¢ocuklugumuzdan beri artik her evini, duvarini, agacin,
cicegini, sarmasigini, kaldirimini, faytonunu, yoldaki tiimsegini
avcumuzun i¢i gibi bildigimiz bu adanin i¢inde, bu gengcligimi-
zin giizel mi giizel acik hava hapishanesinde ortak bir sugu {ist-
lenmisgesine gikimizi ¢ikarmadan duruyorduk iste. Artik gobek
baglarimizin iyiden iyiye zayifladig1 anne babalarimiz islerine
gidip geliyor, bizden bir iki yas biiytikler tiniversiteye giriyor,
televizyonun yaz programlar1 emekli teyzeleri bile agmiyor, eve
kapanip hep birlikte oynadigimiz bilgisayar oyunlar: kabak tad:
veriyorken; denize girmek, sokaklarda kap1 onlerinde siirtmek
ve bir tiirlii baglayamayan bir hayatin nobetini tutmaktan bagka
bir sey yapamiyorduk. Hayat, o eski Amerikan dizisindeki dans-
l1, miizikli, agkli, sevigsmeli bir gemi, ada da bu bir tiirlii gelmek
bilmeyen gemiyi bekledigimiz 1pissiz bir deniz feneriydi. Bu
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1pissizlik ortasinda bilmedigimiz bir hikdyenin igine atilsak, ¢ok
muydu! Acgikhava sinemasinin filmlerini en az ti¢ kere izlemistik,
bu senenin agk eslesmelerinin, gruplasmalarinin tad1 ¢oktan kac-
mists, kim kimle 6ptismiis yiyismis ellesmis yatmis yatacak tah-
minleri yaz baginda verdigi hazzin zerresini tasimiyordu. Iskele
meydaninda, giyilecek en gtizel, en sira dis1 kiyafetler giyilmis,
en pahali parfiimler sikilms, atilacak biitiin havalar atilmigti. Sa-
dece miizik dinliyor, kendi dinledigimizin disinda bir miizigin
var olamayacagina ytiirekten inaniyor, cekme kasetlerle birlikte
elden ele dolastirdigimiz birkag kitapla yetiniyor, sikiliyor, siki-
liyorduk iste. Peki hepimiz mi boyle diistinmiistiik, ayn1 anda?
Hepimiz mi bdyle tutkuyla istemistik o eve gizlice girmeyi? He-
pimizin mi goziine bu kadar yavan gelmisti kendi hayatlarimiz
da, kat kat acan o mis kokulu ¢igege dokunmak, sirlanmis bir
hayali hikayenin i¢ine kosa kosa girmek i¢in yamip tutusmustuk?
Yok canim, hepimiz degil, sen elbette. Senin hevesin, senin ates-
leyici isteklerin, bir sey hayal etmeye baslayinca sanki giderek 1s1-
nan bedenin, bedenin 1sindik¢a dalga dalga yayilip herkesin ba-
sint dondiiren o sicak kokun, doyurulamayan yasama arzun, bir
tiirlii gegmeyen sikintin, giir kestane saglarin. Sen Nihan, senin
istedigin olsun, senin hevesin doysundu. Daha en basindayken
bile, hepimiz biliyorduk, bu Nihan'in hikayesi. Peki, belki biraz
da benim, Fiisun’un olsun, hadi.

Girmeyi kafaya koydugumuz evin hayali giderek genisledi
genisledi de bir ¢ocuk kitabinda duvara tebesirle cizilen o sihirli
kapinin 6ntinde toplastik bu genislik i¢inde. Kapal1 bir evin ki-
litlenmis los odalarinda bedenlerimiz gizliden gizliye ve mecbu-
ren birbirine degiyormus gibi ortak bir hazla tirperiyorduk simdi
bu plan gelistirdikge. Senin kokunu, evi hayal ederken attigimiz
her adimda daha ¢ok i¢imize ¢ekiyor, bu kokunun iginde biiyi-
lenmigcesine kalmak ve icinden hi¢ ¢itkmamak igin artik o eve
girmekten bagka bir sey diistinemiyorduk. Tamam, ben varim,
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dedin nihayet uzun bir sessizligin ardindan bana bakarak. Sanki,
senin degil de benim ortaya attigim bir fikir vardi sanki bu dan-
telli, ceviz sandikly, karsiliksiz agk sahneli nostaljik ada kartpos-
tallarin1 andiran muhtemel hikayeleri sen yaratmamus, sikintiy:
gecirmenin tek yolu maceraya atilmaktir sdziinti Afacan Besler'in
asi kiz kahramaninin tarzinda, ayaklarini yere vura vura hepi-
mizi harekete gecirmek i¢in birkag kez tekrarlamamus, sanki bir
saattir evin hayali krokisini sen ¢cizmemistin. Ustelik sanki orada
sadece ben vardim. Sanki, ¢ok daha kiigiikmiigiiz de, sana hadi
gel gizlice su kapali eve girelim, kimseler gérmeden kiz kiza dpii-
selim demistim de, sen de uysal bir katilimla kendini benim pla-
nima uyduruyordun. Ama sasirmamistim hig. Seninle birlikte bir
hayali yasayabilmek i¢in, onu kuranin sen oldugunu bilmezden
gelmek gerektigi dostlugumuzun dogasinda, seninle arkadas ola-
rak kalabilmenin, goézde kiz arkadas olabilmenin imzasiz s6zles-
mesinde vardi. Paylasmak yetmezdi degil mi Nihan? Senin en iyi
arkadasin, her zaman sugu bizzat tistlenmeliydi. Bu andan son-
ra artik herkes olan bitenleri, her seyi benden bilecekti. icinden
gececegimiz sihirli kapiy1 Fiisun cizdi, diyeceklerdi. Igeri ilk ben
girecektim. Ve basimiza gelecek her sey artik benim ytiztimden,
benim hatrima gelecekti.

Bunu neden kabul ediyorum diye, bir kisacik an bile, diistin-
medim biliyor musun Nihan? O vakitler sebepleri de, sonugla-
r1 da ayn1 anda diisiinmedigimden mi? Kendi yarattigimiz bir
maceraya atilmadan hemen 6nce bunun heyecanini, pariltisin
golgeleyecek seyi gormezden gelmek istedigim icin mi? Dogru-
su beni senin sebeplerinden bagka bir gey ilgilendirmiyordu. Bir
agkin inis ¢ikislarina kendimizi birakir gibi birlikte okudugumuz
kitaplarin hikayelerine, kahramanlarina karisirken nasil hissedi-
yorsam, senin yaninda da 6yle hissediyordum ¢tinkii. Solugumu
kesecek kadar kendimi i¢inde hissettigim bir hikaye, ama benim
hikayem degil; neredeyse tiim benligimle kendimi 6zdeglestirdi-

14



gim bir kahraman, ama Fiisun o kahraman degil. Kitap okumak
hatta daha da iyisi, film izlemek gibiydi biliyor musun Nihan se-
ninle arkadag olmak. Nihan gibi, ama degil...

Senin, plan1 ortaya serip yiireklerimizi cesaretlendirmek, ar-
zularimizi ateglemek igin onca ¢abaladiktan sonra, biitiin bun-
larla hi¢ alakan yokmus havalarina girmende, kimsenin fark
etmediginden emin oldugum gizli bir akil da goriiyordum di-
ger yandan. Son anda kimse vazgegsin istemedigin i¢in, buyur
madem ¢ok istiyorsun sen gir, denmesin diye, kiigiik bir 6nlem
aliyordun kendince. Fitili atesleyip yangini bagkasina cikarttiri-
yordun iste. Ah nasil da hayrandim Nihan ben bu akla! Yangini
bana gikarttirtyordun ama atesin igine birlikte girecektik ya, ye-
terdi bu bana. Ctlinkii arkadasligi asktan ayiran incecik bir ¢izgi
vardi. Bunu senden 6grenmistim. Insan ne kadar severse sevsin
askin hep otekisi olarak kaliyordu. Agk hayran olunan birine du-
yulan sonsuz bir arzuydu, ama bu sonsuzluk, nasil bir sonsuz-
luksa, kisa siire iginde bitiveriyordu. Giin geliyor, 6niinde sonun-
da insan agki hep kendine feda ediyordu. Ama arkadaglik 6yle
degildi. Arkadaslik, icine girip yerlesilen sonsuz bir hayranlikti.
Ve ne tuhafti ki insan orada hep kendisi, hep iki kisi olabiliyordu.
Insanlar en ok arkadas olduklarinda agaglara benzerlermis ciin-
kii Nihan. Hem her seyiyle biricik, bir bagina kendisi hem de aym
anda tipki digeri gibi.

Gece degil, glindiiz yapmaya karar verdik, hatirliyor musun?
Tam 6glen vakti, milletin ya denizde oldugu ya da evde iyice
mayistig1 saatlerde, dyle alelade bir sey yapiyormusgasina gire-
cektik Madam’in evine. Hem bir goren, soran olursa, cevaplari-
miz da hazir olurdu, komsumuzdur, yagh teyze, merak ettik bir
ses geldi icerden diyecektik. Hepimizin kim oldugu, nerden gel-
digi belliydi degil mi, adada, bu herkesin birbirini tanudigs, birbi-
rine giivendigi yerde kim stiphelenirdi bizden, hirsizliktan falan.
Aslinda bunun igin plan yapmamizin bile gereksiz oldugunu
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birbirimize kanitlaya kanitlaya, giderek cesaret buluyorduk.
Kalin perdeleri ¢ekili, yataklari, koltuklar: yerlere kadar ortiilti,
kapali bir evin, 6gle gilinesinin girmedigi los odalarinda birbiri-
mize siirtiinerek gizlice bir seyler yapacak olmak hayalinin; bagi-
miza gelecek bir seyi beklemek yerine, kendi irademizle gercek,
elle tutulur bir seye dontismesi ihtimali, 6ylesine kars: konulmaz
bir hal almigt1 ki artik, ev yaniyor bile olsa igine kosarak gire-
cek kadar tutusmustuk. Bu kimsenin canini yakmayacak planin
atesi, yasama hevesimizin o sonsuz sikintiyla i¢ ige girdigi, hani
icimizdeki saflikla kétiiltigiin birbirine bulagtig1 o yerde yands,
parladi ii¢ giin boyunca.

Bizim evin sokagindan ayrilamiyor, kap1 6niinde gozlerimizi
Madam’in evine dikmis, evle ilgili hayallerimizi, heveslerimizi
genisletiyor, hikayelerimizi siislere boguyor, birbirimizi birileri
bizi tembihlemis gibi dura dinlene cesaretlendiriyorduk. Bir bas-
kalik gelmisti tizerimize. Yiiriiytislerimiz degismis, bakiglarimiz
parlamisti. Kendimizi olacaklardan koruyup kollamak igin bir-
birimizin {izerine egilerek diisiiniip konusuyorduk durmadan,
sanki bizi biitiin diinyadan kalin bir ¢izgiyle ayiracak bu plan yti-
ziinden, biitiin diinyadan birbirimizi sakinmak istiyorduk. Afa-
can Begler Tatilde, Gizli Yediler, Perili Ev, Seriiven Adas: kitaplarini
bulup cikarip isi sulandirmaktan ya da Hollywood korku film-
lerindeki ilk kim 6lecek tahmini yapma eglencesine dalmaktan
kendimizi alamiyorduk. Ev bakislarimizda gitgide eskidi, sakalar
dillerimizde yavanlast: ti¢ giin sonra. Zamani gelmisti.

Madam’in igerlek bahgesine umursamaz tavirlarla, neredeyse
patirtih denecek bir hayhuyla girdik hep beraber. Bu, planin bir
parcasiydi. Dogal davranacaktik. Bahce kapisini bile neredeyse
biitiin sokag1 ayaga kaldiracak bir giiriiltiiyle kapatip konusa gii-
liige igeriye dolustuk. Sokakla ev arasinda, bahgenin tam ortasin-
daki tiim gozlerden uzak o yere geldigimizde biitiin gosterisimiz
sondii tek tek, omuzlarimiz ¢oktii, abartili siritislarimiz ytizleri-
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mizde dondu teker teker. Eski evin sokaktan yaseminlerle 6bek
6bek uzaklastig1 tam bu yerde sahne bitmis, perde kapanmust.
Sahne solarken suca ortak olma bilgisi ac1 ve yorgunluk bilmez
geng govdelerimizin her zerresine ulasti. Yeterince gengseniz,
yeterince bilmek bile sizi durduramazmis ama. Hareketlerimiz
yavasladiysa da kapinin 6niine gelene kadar duraksamadan yii-
riidiik yine de. Icimizde en giiclii kuvvetli olanin ¢ift kanatli, kir-
mizi-yesil vitrayli kapiya attig1 neredeyse zarif denecek bir omuz
ve iste icerideydik. Genis bir sahanligin ardindan bize suskun ha-
yaletler gibi bakan iizerleri beyaz carsaf ortiilii koltuklarla, masa-
larla, zigon sehpalarla kars: karsiya kaliverdik. Solugumuz kesil-
di bir an. Zaman da bizle birlikte korktu sanki, kiictildi, biiziistd,
yok oldu ve kiiciik, zayif tiktaklarla atmaya baslayan bir duvar
saati olup geri geldi sonra; girisin tam karsisinda duvara asilmis
bizi bekliyordu.

Elleri kollar1 idare edilmeyi unutulmus kuklalar gibi, kah
temkinli, kdh sarsak adimlarla igeri girdik birer birer. Sen ve ben
tek bir govdemiz, tek bir bakisimiz varmisgasina yan yana, ne-
redeyse kucak kucaga, nefes alis veriglerimiz hizli, adimlarimiz
agir, herkesin en arkasinda kalmigtik. Beyaz sabuna karigmus kes-
kin bir naftalin kokusu ikinci bir kap1 olmus, éniimiizde dikilip
durdurmustu ikimizi kisacik bir an igin. Bu, aklimizdaki higbir
hikayeye uymayan uyarici koku bulutunun iginden gegebilmek
i¢in birbirimizden giti¢ aliyorduk. Birlikte birka¢ adim attiktan
sonra, sen bir riiyadan uyanircasina ikimizin yarattigi o tek gov-
deden ayrildin, gortinmez eller bogazini sikiyormus gibi aciyla
kisilan bakislarini kendine, giristeki eski portmantonun aynasin-
dan bakan o ikinci Nihan’a diktin. Bu bakig daha tam netlik ka-
zanamadan bir hayalet yumruk gelip karnin1 bulmuscasina ani-
den portmantoya yaslanarak iki biikliim oldun. Incecik ama hep
gliclii ve saglikli goriinen bedenini zorla diklestirmeye calisirken
aynanin gerisinden sana bakan soru dolu gozlerimle karsilastin.
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Bir elinle portmantoya tutunarak yavas yavas dikildin sonra ve
sana uzanan kollarima yetisemeyip oldugun yere yigilmadan he-
men 6nce, portmantonun tizerinden aldigin minik kurmali saatin
diisme sesine karigan sesin, kapinin 6niinde biraz 6énce uyanip da
kurtulmaya ¢alistigim o riiyanin iginde dolasan ugursuz bir fisil-
t1 oldu, gelip beni buldu: “Hastalanmig. Cok ama ¢ok hastaymus,
onun i¢in gitmis.”
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yalanin 15181

“Oyleyse asla haber génderip sordurma
Canlar kimin icin ¢alryor diye;

Onlar senin igin ¢altyor.”

“Bir eve daha girecegiz. Bu defa hi¢ ama hi¢ tanimadigimiz
birinin evine. Sadece ikimiz. Bagka ¢aremiz yok!”

Kiigtik, karanlik bir odanin iginde senin basucuna oturmus,
gozlerimi geceye dikmis, kararimi sana degil de geceye bildiri-
yormus gibi dramatik bir ifadeyle bogluga bakiyordum. Yapmak-
tan ¢ok, ne yapacagimiza karar vermis olmak en az Dina’nin evi-
ne girme arzusunu ilk hissettigimiz zamanki gibi haz veriyordu.
Ik defa gercekten rolleri degismistik seninle. Sen bicare, sessiz,
Oylece yatarken; ben karar veriyor ve seni ¢ekip geviriyor, seni
iyilestiriyor, seni yonlendiriyor ve iste kalbimin en derininde bir
yeri hazla titretiyordu bu kelime, yonetiyordum! Karanligin igin-
de hafif bir iniltiyle uysalca basini sallaman, yay gibi gerilmis be-
denimi daha da diklestiriyordu. Girecektik! Bagka kapali evlere
de girecektik; o televizyon yarismasinda oldugu gibi sirrina erisi-
len her giz yeni bir sirr1 isaret edecek, bilmeceler ¢oziildiikge kutu
icindeki anahtarlar hep bagka bir kutuyu agmaya yarayacak, ma-
cera devam edecek, hayat baglayacakti! Sanki hi¢ bilmedigimiz
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o evlerden birine simdi girecekmis gibi, bir karar yerimden fir-
ladim. Biiytik bir ciddiyetle komodinin tizerinde duran mumlari
yakmaya basladim. Anne ve babalarimizin salonlarini, oturma
odalarinu televizyon 1s1g1yla doldurduklar: evlerinde, odalarimai-
za kapanip mum yakmak bu yazin en eksantrik faaliyetiydi bi-
zim i¢in. Mumlarin kendinden bagka her seyi gélgelerde birakan
soluk 1giklar1 ¢ocuk odalarimizda kurdugumuz genglik hayalleri-
ni nasil da alevlendiriyordu. izlemeye doyamiyorduk.

Senin iceride bir an kendinden ge¢gmen ve bunun grup icinde
fark edilmesi ama neyse ki ¢cok da 6nemsenmemesinin disinda,
neredeyse giile oynaya ¢ikmigtik aslinda o giin Madam’in evin-
den. Kisacik bir stire biiytilenmis gibi evi hi¢bir seye dokunma-
dan gezdikten sonra igimizden birinin koridorda duran bir vazo-
ya carpip kirmasi biiyiiyli bozmus, elimizin degdigini alip bir iki
kurcalayip saga sola atmis, cerceveli resimlerden yatak odasin-
daki sandiga, mutfaktan genisge bir kiitiiphaneyle kapli ¢calisma
odasina hemen her seyin sikici, agir1 derecede demode olduguna
karar vermis ve arkamizda kilidi bozulmus bir kap1 birakarak evi
terk etmistik cabucak. Bosa ¢aba diyecekti bizden bagka herkes
sonradan, sikintimiz hafifler diye biraz, iste o kadar. Bizse eve
girerken oldugu gibi yine tek bir bedenin parcalartymiscasina
birbirimize yaslanarak en arkada ¢ikmis, sahte bir umursamaz-
lik takinarak grubu basimizdan savip senin karmakarigik odana
kendimizi zor atmigtik. O zamandan beri, yani tam bir haftadir
yatiyordun Nihan, iste boyle, ategler i¢inde. Annenle baban me-
raktan ¢ildirmis, doktorlar bir hastalik bulamamisti. Kapi arka-
sindan doktorun, nihayetinde genctirler hanim, tiirlii hevesler,
hayal kirikliklar1 béyle yataga diisiirebilir, tizerine varmayin, ate-
sini kontrol altinda tutun yeter, dedigini duymustum. Bu, rahat
birakilacagimiz anlamina geliyordu. Oyle de oldu. Hig birakma-
dim seni, annenin “Evladim seni de evden beklerler” diye tistii
kapali kovmalarina ragmen direndim, birakmadim. Sen kendine
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Ciinkii arkadashgi agktan ayiran incecik bir ¢izgi vardi. Bunu senden
dgrenmistim. Insan ne kadar severse sevsin askin hep étekisi olarak
kalyordu. Ask hayran olunan birine duyulan sonsuz bir arzuydu, ama
bu sonsuzluk, nasil bir sonsuzluksa, kisa stire iginde bitiveriyordu.
Glin geliyor, éniinde sonunda insan aski hep kendine feda ediyordu.
Ama arkadaslik 6yle degildi. Arkadaslik, icine girip yerlesilen sonsuz
bir hayranlikti. Ve ne tuhafti ki insan orada hep kendisi, hep iki

kisi olabiliyordu. Insanlar en cok arkadas olduklarinda agaclara
benzerlermis ¢iinkii Nihan. Hem her seyiyle biricik, bir basina kendisi
hem de ayni anda tipki digeri gibi.

Fiisun ile Nihan, Biiylikadanin sicak yaz aylarinda adadaki kapali
evlere girmeye baslarlar. Nihan evlerden elinde eski birer saatle,
bitap halde ¢ikar. iki yakin arkadagin gerilimli macerasi metruk
Biiyitkada Rum Yetimhanesine dogru ilerler. Fiisun ile Nihan’t
yetimhaneye ¢agiran, zamanda sakli bir sir vardir. Fiisun bu

sirr1 agiga ¢ikarmaya calisirken Nihan iki yetimin hayaletinin
arkasindan sirra kadem basar.

Agaglarin Riiyast adada, agaglarin kuytu logluklarinda okuru
merakla, gercekle hayal arasinda dolastiran biiyiili bir roman.

Iki genc kizin dostlugu, aski, cinselligi, kimliklerini kesfediglerinin
hikayesi Oylum Yilmaz'in usta kaleminden...
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