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Birinci bolim



Kim bilir, belki giiniin birinde o tabloyu siz de goriirsiiniiz.
Uzun sire ortadan kaybolan ve sonra ansizin yeniden ortaya
cikan tabloyu hig siiphesiz ki biitiin miizeler sergilemek iste-
yecektir. Sunu da unutmamali ki Karl Schwind héla diinya-
nin en iinli ve pahali ressami. Yetmis yasina girdigi giin, bi-
tin gazetelerde ve televizyon kanallarinda karsima ¢ikti. Bu
yasl haliyle onu tanimam biraz zaman almisti.

Tabloyu ise gorir gormez hatirladim. Galerinin son béli-
miine girdigimde karsima ¢ikan tablo, Gundlach’in salonunun
duvarinda onu ilk kez gérdigim giinki kadar etkiledi beni.

Merdivenden inen bir kadin tablosuydu bu. Kadin sag aya-
giyla alt basaga adim atarken, tist basamaktaki sol ayagiyla
bir sonraki adima hazirlaniyordu. Ciril¢iplakti, teni solgun-
du, saclar1 ve edep yerindeki tiiyler sariydi, saclari 1isikta pi-
r1l pir1l parliyordu. Ciplak, solgun, sarisin kadin, grili-yesil-
li arka planda siliklesen merdiven ve duvarla birlikte, res-
me bakan kigide tiiyy kadar hafifmis izlenimi uyandiriyordu.
Fakat ayn1 zamanda uzun bacaklari, yuvarlak, dolgun kalca-
s1 ve diri gogiisleriyle de tensel agirligini ortaya koyuyordu.

Adim adim tabloya yaklagtim. O giinkii kadar ¢ekingen-
dim. O giinkii utancimin sebebi, bir giin 6nce tizerinde kot ve
ceketle ofisimdeki koltukta oturan kadinin, tabloda kargima
cirilgiplak ¢ikmig olmasiydi. Bugiin ise tablo bana, o giinler-
de bagimdan gecenleri, bagimdan ge¢cmesine izin verdigim ve
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hemen ardindan da zihnimden sildigim olaylar: hatirlattig:
icin utang¢ duyuyorum.

Tablonun yanindaki tabelada “Merdivendeki Kadin” yazi-
yordu, bir de galeriye kiralik verilmis oldugu. Kuratori bu-
lup resmi galeriye kimin kiraladigini sordum. Adam bana, bu
kiginin ismini vermeye izni olmadigini belirtti. Tablodaki ka-
din1 ve tablonun sahibini tanidigimi, tablonun miilkiyetine
iligkin bir anlagsmazlik ¢ikacagini pesinen séyleyebilecegimi
ifade ettiysem de adam ytiziini burusturdu ve kiralayan kisi-
nin ismini veremeyecegini tekrarladi.



Pergsembe 6gleden sonra Frankfurt’a donmek tizere ucak
biletim ayarlanmigti. Sydney’deki durusmalar carsamba 6g-
leden once bittigine gore biletimi ¢carsamba giinii aksamiize-
rine aldirabilirdim. Fakat giiniin geri kalanini1 botanik par-
kinda gecirmek istiyordum. Ogle yemegimi orada yiyecek, ci-
menlere uzanacak, aksam olunca da operada Carmen’i sey-
redecektim. Kuzeydeki katedralden baslayip giineye dogru,
icinde sanat galerisi ve konservatuvar bulunan opera salonu-
na kadar uzanan botanik parkini ¢cok seviyordum. Ayrica par-
kin yiksek bolgelerinden korfezi de gorebiliyordunuz. Bota-
nik parkinda bir palmiye bahcesi, bir giil bahcesi, bir de sifa-
1 otlarin yetistigi bir bahce vardi. Her kosesi siis havuzlariy-
la, cardaklarla, heykeller ve yash agaclarla doluydu. Parkta
dolagirken karginiza torunlariyla birlikte yiiriyts yapan bi-
yiukanne ve biiyiikbabalar, kopeklerini gezdiren yalniz kadin-
lar ve erkekler, piknik yapan gruplar, 6piisiip koklasan sevgi-
liler, kitap okuyanlar, uyuyanlar ¢ikardi. Parkin tam ortasin-
da bulunan restoranin holiinde zaman durmus gibiydi: Eski
demir siitunlar, eski demir bir korkuluk vardi; buradan tize-
rinde yarasalarin bulundugu agaclar, renkli tiyli, kivrik ga-
gali kuslarin bulundugu bir cesme gorintiyordu.

Yemek siparigi verdikten sonra meslektagimi aradim. Sir-
ket birlesmesinin Avustralya ayagiyla o, Almanya ayagiy-
la ben ilgilenmigtim. Sirket birlesmelerinde her zaman oldu-
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gu gibi onunla hem ig ortagi hem de rakiptik. Ayn1 yastay-
dik, heniiz Amerikalilara ya da Ingilizlere devredilmeyen son
avukatlik biurolarindan ikisinin bagkanligina getirilmistik,
dulduk ve birbirimizi severdik. Telefonda, caligtig1 hukuk bi-
rosunun irtibatta oldugu dedektiflik biirosunu sordum ona;
hi¢ tereddiit etmeden verdi adini.

“Bir sorun mu var? Yardimci olabilecegimiz bir sey varsa,
cekinme soyle” dedi.

“Yok hayir, sadece uzun zamandir merak ettigim bir konu
var.”

Dedektiflik biirosunu aradim. Karl Schwind’in Yeni Giiney
Galler Sanat Galerisi’'ndeki tablosunun kime ait oldugunu
6grenmek istedigimi; tablonun, ismi Irene Gundlach ya da
kizlik soyadi Gundlach olan birine ait olabilecegini belirttim
ve benim i¢in bu isimde birinin Avustralya’da yasayip yasa-
madigini1 6grenmelerini rica ettim. Dedektiflik biirosunun ge-
fi, istedigim bilgiyi benimle birkag¢ giin sonra paylasmayi um-
duklarini séyledi. Bilgiyi bir giin icinde elde etmeleri halinde
kendilerine prim verecegimi séyledim. Giildi. Galerideki bil-
gilere ya bugiin ulagird1 ya da bu ig birkag¢ giintinii alirdi. Be-
ni arayacakti.

Derken yemegim geldi. Icecek olarak bir sise sarap iste-
dim. Siparisi verirken giseyi bitiremeyecegimi diginmiis-
tim, ancak son damlasina kadar i¢tim. Yarasalarin hepsi ay-
n1 anda uyaniyor, giriiltiiyyle kanat ¢irparak asili durduklar:
dallardan ayrilip agaclarin etrafinda dondiikten sonra tekrar
agacin dallarina konarak kanatlariyla bedenlerini sariyor-
lardi. Arada bir fiskiyenin oradaki renkli kuslardan biri, ¢i13-
Iik atar gibi 6tiiyordu. Kimi zaman da bir ¢ocuk ¢igligi duyu-
luyordu ya da bir kopek havlamasi; konusan Japonlarin sesi
ise kus stirtsunin civiltisi gibi geliyordu kulagima. Bazen de
agustosboceklerinin sesinden bagka ses duymuyordum.

Konservatuvarin alt kismindaki yamacta ¢imenlere uzan-
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dim. Uzerimde takim elbise vardi. Eskiden, ayaga kalktiktan
sonra kirig kirig, lekeli kiyafetlerle dolasmak zorunda kalmak
beni korkuturdu, bugiin korkutmuyordu. Sonra, Almanya’da
beni nelerin bekledigi gitgide géziimde 6nemini yitirdi. Vaz-
gecemeyecegim hicbir sey yoktu, kimse i¢in vazgecilmez de-
gildim. Gelecekte yerimi birileri pekala doldurabilirdi. Vaz-
gecilemez oldugum tek yer gecmisti.



Aslinda avukat degil hakim olmak istiyordum. Sinavdan
gecer not almigtim, hakim alinacagini biliyordum, bana ne-
rede ihtiya¢ duyulursa oraya tagsinmaya hazirdim ve Adalet
Bakanhgi’'ndaki is goriismesi benim i¢in formaliteden bagka
bir sey degildi. Bir 6gleden sonra goriismeye girdim.

Personel dairesi baskani, sevecen bakiglar: olan yaglh bir
adamdi. “On yedi yasinda liseyi bitirmigsiniz, yirmi bir ya-
sinda birinci sinavi, yirmi ti¢ yasinda ikinci sinavi gegmigsi-
niz. Bugiine dek az da olsa sizin kadar iyileriyle kargilagtim
ama bu kadar geng bir adayla ilk kez karsilagiyorum.”

Karnemdeki notlar kadar, yasimin kii¢iikligi de benim
i¢in gurur kaynagiydi. Alcakgoniillii oldugumu géstermek is-
tiyordum: “Okula erken bagladim ve okul agilisinda bir defa-
sinda bahar déneminden giiz donemine, sonra da tekrar giiz
déneminden bahar déonemine gecirilince iki donem kazanmig
oldum.”

Bagimi salladi. “Armagan edilmis iki yariyil. Bir yariyil da
ilk sinavlardan sonra beklemek zorunda kalmadan hemen
stajyer olarak kazandiniz. Fazla fazla zamaniniz var.”

“Anlayamadim?”

“Hayir.” Yiizime tath tath bakti. “Gelecek ay baglarsaniz
kirk iki y1l boyunca bagkalariyla ilgili kararlar alacaksiniz.
Yukarida oturacaksiniz, sizden alcakta oturanlar olacak, on-
lar1 dinleyeceksiniz, onlarla konusacak, kimi zaman giiliim-
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seyeceksiniz, ama sonunda bulundugunuz noktadan kimin
hakli, kimin haksiz olduguna; kimin 6zgurligini elinde tu-
tup kimin kaybedecegine karar vereceksiniz. Bunu istiyor
musunuz? Kirk iki y1l boyunca tepede oturmayi, kirk iki yil
boyunca adalet dagitmayi1? Bunun size iyi gelecegini diisiinii-
yor musunuz?”

Ne diyecegimi bilemedim. Evet, hakim olup yiiksekte otur-
ma, taraflar1 dinleyip sonunda da adil bir karara varma dii-
stincesi hoguma gitmisti. Bunu kirk iki y1l boyunca yapmam-
da ne sakinca olabilirdi ki?

Oniindeki dosyay1 kapadi. “Eger gercekten istiyorsaniz, si-
zi elbette ige aliriz. Ama sizi bugiin ise almiyorum. Gelecek
hafta tekrar gelin, benden sonraki meslektagim sizi ige alsin.
Ya da bir buguk y1l sonra elinizde avucunuzda ne varsa bitir-
dikten sonra gelin. Ya da bundan beg y1l sonra hukuk diinya-
sina avukat, hukuk miusaviri ya da kriminal komiser olarak
asagidan baktiktan sonra gelin.”

Ayaga kalkti, ben de kalktim. Saskindim, agzimi acip tek
kelime edemedim; paltosunu dolaptan alisin1 ve kolunun tize-
rine koyarak odadan ¢ikmaya hazirlanigini izledim. Birlikte
odadan ciktik, koridor boyunca yiiriidiik, merdivenden indik
ve sonunda da bakanligin éniinde durduk.

“Hava yaza dontiyor hissediyor musunuz? Az kalds; sicak
giinler, serin aksamlar ve hafif yagmurlar gelir yakinda” dedi
ve gilimsedi. “Tanr’’ya emanet olun.”

Bozulmustum. Beni istemiyorlard: 6yle mi? Oyleyse ben
de onlar1 istemiyordum. Aslina bakarsaniz, ben bu yash ada-
min 6gidine uydugum i¢in degil, uymadigim i¢in avukat ol-
dum. Frankfurt’a tagindim, bes kisinin calistig1 Karchinger
ve Kunze Hukuk Biirosu’nda ige bagladim. Bir yandan avu-
kathik yaparken diger yandan doktora tezimi yazdim ve {i¢ y1l
sonra girkete ortak oldum. Frankfurt’taki avukatlik biirola-
rinin hicbirine benim yasimda ortak kabul edilen olmamaigti.
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Bu nedenle kendimle gurur duyuyordum. Karchinger ve Kun-
ze okuldan arkadasti. Kunze evli degildi, cocugu da yoktu;
Karchinger'in ise dost canlisi bir karis1 ve benim yagimda bir
oglu vardi; cocuk heniiz iiniversitede okuyordu ve sinavlara
hazirlanmasina yardim ediyordum; giiniin birinde babasinin
biirodaki yerini alacakti. Neyse ki oglanla iyi anlasiyorduk.
Bugiin o0 da benim gibi hukuk biirosu bagkani; hukuk alanin-
daki acigini sosyal becerileriyle kapatabildi. Onemli vekilleri
elde etmeyi bagardi. Bugiin on yedi genc ortagimiz ve otuz se-
kiz maagl ¢aliganimiz olmasinda onun da roli biiytik.



“Bag efik, bakiglan hizOnidydd,
sanki birileri onu infmeye 2orluyor
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