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Tezahiir

“Bir kadinla ii¢ sey yapabilirsin;

ya onu seversin, ya onun igin ac1 gekersin
ya da onu yazarsimn.”

—L. Durrell

Araba yavasca konferans salonunun 6niinde durdu. iginden
hafif kivircik, daginik kir saglariyla orta yaglarini siirmekte olan
iri yar1 bir adam indi. Gz kenarlarindaki ince ¢izgiler ve saclari-
na diigen grilikler olmasa spor yaptig1 ve moday takip ettigi her
halinden belli gériintisiine aldanur, yagindan daha geng zanneder-
diniz. Kahverengi tiivit paltosuyla, piril piril parlayan ayakkabila-
riyla kendinden emin ve hosnuttu. Birka¢ adim atmist: ki bir geng
kiz ordusu etrafini sardi. Her yastan dinleyicisi olan, yillarin eski-
temedigi kadife sesli bir sarkic1 ya da ¢ok sevilen bir sinema oyun-
cusu oldugu diistintilebilirdi fakat kizlarin ellerinde tuttuklar: ve
adama imzalamasi icin uzattiklar1 kitaplardan bir yazar oldugunu
tahmin etmek daha akillica olurdu.

Dayanilmaz oldugunu bildigi, ¢alisilmis bir tebessiim koydu
adam dudagina; etrafini saranlarla sohbete basladi. Elleri, bir sey-
ler anlatirken hep hareket eden elleri, garip bir bi¢cimde giiven ve-
riyordu; diigersen tutarim der gibiydi. Birkag kizla goz temasimn
uzun tutmasindan ¢apkin oldugunu anlayabilirdiniz. Mavi gozle-
rinin hakkini veren, romantik agk romanlarinin hercai yazarlarin-
dan biri olmaliydy; yazdiklariyla yasadiklari arasinda ugurumlar
barindiran... Gozleri, ellerinin tersine, diisersen tutmayanlardan
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oldugunu soéyliiyordu. Kendine &sik, yarattiklarina herkesten
daha hayran sanatgilari, insan uzaktan bile tanirds; galiba onlar-
dan biriydi.

Magazin sayfalarindan diismeyecek kadar hareketli, birbirin-
den giizel kadinlarla cevrili satafatli diinyasindan, romantik ve
naif bagka diinyalar yaratabilen; okurunu yazdiklarina inandiran
meghur agk romanlar: yazar1 Cem Toker, kalabalik konferans salo-
nuna agk hakkinda konusmaya iste boyle gelmisti.
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Tevafuk

“Kainatta, tesadiife tesadiif etmek imkansizdir.”
—Sokrates

Cogu insan agktan bahsetmeyi kolay zannederdi. Hafife alir-
d1 entelekttieller ve bazi edebiyatcilar kendisini; ince bir dudak
biikmeyle burun kivirirlar ve yazdiklarini kiigtimserlerdi. Oysa
dinlerken basit goriinen sézler agizdan dokiilmeye kalksa o eleg-
tirmenlerin ¢ogunun dilinde tas olur kalirdi. Ama isin kurali, cok
begenilmenin bedeli, goksatan olmanin faturasiyd: bu; farkinday-
di Cem. Elestirenlere ve tumturakli agir roman yazarlarmin bu-
run kivirmalarina ragmen salon yine doluydu. Merdivenlerden
sahneye dogru yavas yavas inerken kuvvetli bir alkis koptu. Ne
olursa olsun insanligin en eski meselesi agkti. Diinyada kol gezen
kotiiltige, onca yikima, bunca zorbaliga ragmen insan higbir do-
nemde agk romanlar1 okumaktan ve agktan s6z etmekten vazgec-
memisti. Simdi yine elinden geldigince, inandig1 kadar aski bula-
bilme ve koruyabilme ihtimallerini anlatacakti Cem. Kaleminden
o giine dek dokiilenler, agzindan birazdan dokiilecekler, kalbin-
den gercekten gegenlerdi. Sahte degildi; barindirmadig: incelikle-
ri, hissetmedigi duygular1 karsisindakilere gecirebilecegine hicbir
zaman inanmamistt. Romanlarinin da ¢ok satmasinin sebebi buy-
du; kalple yazardi. Satip satmayacagini, elestirmenlerin begenip
begenmeyecegini hi¢ diisiinmezdi. Yaynevinin dayatmalarina,
reklamcilarin dediklerine kulaklarimi tikardi. Bazilar1 gibi popii-
ler donem olaylarini, bildik kronik Tiirkiye sorunlarin ille de
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hikayenin bir yerine sikistirmaya ¢alismaz, bilakis kagard satis re-
korlar1 kirmak igin yapilan hesap kitaplardan, reklam kampanya-
larindan... Belki de buydu minik sirr1, sadece kendi kalbini tedavi
etmek icin ¢iktig1 yolun tiim kirik kalplere degebilmesinin sebebi.

Tek bir kusuru vardi bu yolda: Yazdiklarin1 kendi hayatinda
uygulayamamak...

Yillar 6nce hayatini ikiye ayiran o meshur dénemegte bir Cem'’i
oldiirmiis, sahneye bir bagkasini buyur etmisti. Korunmak igin
kabugunu sertlestiren bir deniz canlis1 gibi tanigtig1 tiim kalplere
tas muamelesi yapan yeni bir adam yaratmisti. Icinde sakladig1
o naif Cem artik sadece romanlarin diinyasinda yasiyor, satirlara
sigman sozciiklerle roman kahramanlarinin agzindan konusabi-
liyordu. O adam hig onaylamiyordu bu yeni halini ama artik s6-
ziine pek itibar edilmiyordu. Sanki eskisi kalpte, yenisi beyinde
yuvalanmis; ayni bedende kiraci iki ayri adamlardi. Yeni Cem’in
hoyratliklarina aldirmayan eskisi, kendi diinyasinda yasiyor, vit-
rindeki yazarin kaleminden tasan satirlar1 dur durak bilmeden
yaziyordu. Belki de esas sir buydu: O kitaplar: kalpte yuvalanmis
bagka bir adam yaziyordu. Ve elbette icinde baska bir ben tastyan-
lar, kalpleri actyanlar, yarali ve yorgun olanlar birbirlerini kelime-
lerden taniyordu. Yazar, okuru ile béyle bulusuyordu.

Moderator koltugundaki tinlii gazeteci, satafath bir girisle ko-
nusmasina baslayinca Cem diisiincelerinden siyrildi. Salondaki
katilimcilarin sorularini almaya baslamadan 6nce, kadin klasik
sorularini illa da sormak istiyordu: Son kitabin gordiigii ilgiden
memnun muydu, karakterlerini ger¢ek hayattan mi1 seciyordu
—en ¢ok bu soruya ifrit olurdu; yazarlarin sadece tanidiklarinin
hayatlarini ya da kendi baglarindan gegenleri yazsalar birer ayak-
I1 sosyopata dontiseceklerini nasil gérmezlerdi-, en iiretken za-
manlarin1 m1 yastyordu, vesaire vesaire... Bu 1sinma sorulariyla
fazla vakit kaybetmek istemeyen Cem s&zii bir an 6nce genglere
vermek istiyordu. Ulkenin en eski iiniversitelerinden birinin ede-
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biyat fakiiltesindeydiler; bu piril piril ytizlerden ¢ikacak sorular:
duymaya can atryordu.

“Hep sorulur, sorgulanir ama bir kere de edebiyat kuliibii ola-
rak biz soralim,” dedi s6zciikleri aceleyle secen sirin bir kiz. “Mut-
lu agk var midir sizce?”

“Sizce mutluluk var midir?” diye soruya soruyla cevap verdi
Cem giilerek.

“Ya da nedir mutluluk? Varilacak bir nokta midir? Bir hedef
midir tam on ikiden vurulacak? Belki de en biiytik hatayr mutlu-
lugu ve mutlu agklar1 arayarak yapiyoruz, kim bilir?” dedi ve kisa
bir es verip gozlerine bakt1 birkag 6grencinin. Sonra devam etti.
“Askin kendisini sevebilsek, i¢inde barindirdigr mutluluk ve mut-
suzluklarla, inisler ve ¢ikiglarla... Kavusmalar ve ayriliklar arasin-
da bir yerde asili kalabilsek... Doya doya yasayabilsek; korkmasak
tiztilme ihtimalinden, bitmesinden, ayrilmaktan... Bu korkularla
agklarini daha baglamadan bitiren kag kisi gormiigstiniizdiir sim-
diye dek bir diistiniin; belki bizzat siz, sirf korktugunuz igin, sirt
cevirdiniz bir agk ihtimaline? Oysa biraz biraksak kendimizi agkin
kollarina, derinliklerine... O zaman goérecegiz zaten ask da miim-
kiin, d4sikken mutlu olmak da!”

Ne kadar buguluydu sesi, eskiden de béyle miydi? Yoksa acilar
ve yasanmuigliklar zamanla sesteki nege tinilarini kadife bir perde
gibi ortityor muydu? Catalli, derinden gelen bir sesle agk hakkin-
da konugan bu adam, ne biliyordu ki aslinda agk hakkinda?

Giiltimsedi birkag yiiz kendisine, bazi kafalar sallandi evet an-
laminda; derken salonun arka kapisi agild1 ve birisi paldir kiildiir,
diisercesine igeriye girdi. Bu kadar giiriiltili bir giris yapacagi-
n1 tahmin edemeyen geng kiz; biitiin baglar kendisine ¢evrilince,
saskinlikla ilk iki basamakta bir daha takildi. Neyse ki diismeden
toparladu.

“Cok pardon, 6ziir dilerim,” diye kipirdand1 dudaklari, kendi-
sine ¢evrilmis baglara.
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“Rica ederiz, buyurun, biz de sizi bekliyorduk,” dedi Cem te-
besstimle.

Salon kahkahaya boguldu. Dinleyicileri giildiirmenin egosunu
oksayan hazziyla devam etti. “Buyurun, yaklasip soyle oturun,
yerinizi ayirdik,” dedi en 6n siradaki tesadiifen bos kalmis tek
koltugu gostererek; ince, alayci, yarim giiltimsemesiyle de ekledi.
“Hatta sorunuzu da sorun, boyle hevesle konferansa katildiginiza
gore sorunuz hazir olmal.”

Kiz ytiziine dokiilen uzun siyah saglarini geriye atip tirkekge
merdivenlerden asag1 dogru inmeye bagladi. Sahneye dogru yak-
lagtik¢a yiiz hatlar1 yavas yavas aydinlaniyordu. “Cok pardon,
gergekten, elbette sorum hazir, siranin bana gelecegini pek disiin-
memistim ama...” diye kelimeleri geveliyordu agzinda heyecanla.

Sesi giigliikle duyuluyordu. Basamaklari bir ugurumun kena-
rindan geger gibi yavagca iniyordu. Oyle gekinerek atiyordu ki
adimlarini son basamakta ugurumun dibine yatacak ve haykira-
cak gibiydi: Olmek, uyumak icin...

Neyse ki duraklad. Iki ii¢ basamak daha inip eline tutusturu-
lan mikrofona bakti, sonra da Cem Toker’e. Bir kez daha nefesini
ayarlay1p soruverdi:

“En mutlu biten romanlarinizda bile 6yle ya da boyle hep bir
terk edilenin olmasi tesadiif mii yoksa kendi hayatinizin bir teza-
hiirt mii?”

Sorusunun kars1 tarafta birakacag etkiyi merak eden geng ka-
din, az 6nceki girisinden mahcup, kagamak bir bakis att1 yazara.
Bagka birinin dudaklarinda ¢ok sert duracak bu soruyu Sylesine
yumusak bir sesle ve naif bir edayla sormustu ki... Sorusundan
gurur duydugu belli bir sekilde kalan basamaklar1 hizla indi. Ya-
zarin gosterdigi gibi tam onun sahnedeki yerinin kargisina denk
gelen koltuga havasi alinmig bir poset gibi kendini birakti.

Yiiziintin ve ellerinin havada izledigi yol, saglarinin yaninda
konusmasindaki o eda, o bagimi hafifce yana egis, havaya kalkan
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sag kas da Cem’i dondurmustu. Nutku, nefesi, kalp atis1 tutul-
mustu. Karsisinda gordiigii bir yaghboya tablosu kadar giizel bu
gencecik kiz tek bir insan1 hatirlatiyordu; sanki yillar 6ncesinden
cikip geliveren ve tam kargisina oturup higbir sey olmamis gibi
sorusunu sorarn...

Salonu kaplayan buz gibi sessizlige ilave olarak Cem de 6yle
tutulup kalinca coskulu moderat6r miidahale etmek zorunda his-
setti. “Cem Bey, ne dersiniz bir ara verelim mi?”

O an toparland1 Cem. Sesinin titremesine engel olabilmek timi-
diyle biraz daha zaman kazanmak i¢in genis giiliimsemesini ytizii-
ne yerlestirip yutkundu. Elbette ara vermeyecekti; zayifli1 mazide
kalmisti. Mavi gozlerindeki bakisi yumusatip, 6nce salondakilerin
tizerinde gezdirdi. Sonra cevabi bekleyen kiza sabitled;i.

“Travmalarimizi ne kadar astigimizi sansak da, yaralarimizin
kalin kabuklar bagladigina kendimizi inandirsak da ge¢misimiz
hep bir hayalet gibi satirlara sizar.” Tekrar yutkunup devam etti
sozlerine. “Ve bunda utanilacak ya da saklanacak hi¢bir yan ol-
mamalidir.”

Disariya tasan sesin, icinde konusanla uzaktan yakindan ilgi-
si yoktu. Kalp krizi gegiriyordu igindeki yorgun adam. Boyle bir
benzerlik miimkiin olabilir miydi?

“Yoo,” diye atildi hemen kiz. “Beni yanlig anlamanizi istemem,
bence de bu ¢ok kiymetli bir sey; yasadiklarinizi saklamadan,
kalbinizi gizlemeden ortaya koyabilen bir yazar oldugunuz igin
bence bu kadar seviliyorsunuz, her yastan kadin tarafindan oku-
nuyorsunuz. Hem bir annenin hem de kizinin bagucu kitabi olabi-
liyorsunuz ayn1 anda.”

Ne uzun konusmustu, nefesini ayarlayamayip birkag yerde
durmak ve derin nefesler almak zorunda kalmist1 ama olsun, yine
de yapabilmisti iste. Biilbtil gibi sakimisti, kendisini kutladi.

“Bu kadar sansl bir insan oldugumu bilmiyordum,” diye atil-
di1 Cem. “Evinize girebilmek, hem de iki odaya birden benim i¢in
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onurdur, kiigiik hanim,” dedi zorlama bir negeyle, prova edilmis
bir maskeyle...

Salondakiler hep bir agizdan giildi. Kiz da giildi. Kiz gii-
liince tiim unutulan 4siklar giildii bir anda. Diinya Cem’e yillar
once bir bahar sabahinda baktig: gibi giiliimseyerek bakti. O gii-
liisti taniyordu.
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Talih(siz)

“Zaman kelimeler gibi sekiyor bakisinda senin...”
—Ahmet Telli

Soylesinin devami yazar igin bir sis bulutu ic¢inde gecti. Ali-
silmis sorulara klasik cevaplar verirken, ondan yana bakmamaya
calisirken, bakmaktan kendini alamazken, gozlerine ve sesindeki
o aptal heyecana s6z geciremezken dakikalar ugup gitti.

“Bize ayrilan stirenin sonuna geldik!” derken moderat6r, Cem
kendini dagilmisg ve allak bullak hissediyordu. Yillar vard: ki onu
diistinmemisti ve yillar vardi ki onu diistinmeden tek bir giinii
bile gecmemisti. Distindtigiint fark etmeden diistinmdtistii sevdi-
gini; kendine bile itiraf edemeden her giin adin1 anmisti. Derinlere
islemis o biiyiik yaray1 unuttugunu sanan her 6liimli gibi gegmi-
sin karanlik odalarindan anilart hep yeniden gagirmusti. Ozlemek
ve o giinleri anmak canini ne kadar yakiyor olsa da ruhuna da
bir o kadar iyi geliyordu. Ozlemek ve aci cekmek sevmeye engel
degildi giinkii. Insan sevdigine ne kadar kizgin ve nefret dolu olsa
da nefret de sevmeye engel degildi. Hem sevip hem kizabilirdi
insan birine. Hem nefret besleyip hem delicesine asik olabilir, za-
manin sonsuzlugunda 4sik kalabilirdi.

Simdi kargisina Sedef’in gencecik bir kopyasini ¢ikaran makus
talihine, hig yliziine giilmeyen o alnina acemice yazilmis yazisina,
uistesinden gelemedigi ve hep ayni sonla biten abuk sabuk agk ha-
yatina okkali bir kiifretse, ana avrat sovse, yirtip atsa tiim yazdik-
larin1 ve 6ldiirse kendini, biter miydi bu iskence? Daha ne kadar
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sinanabilirdi bir ytirek? Belki de unutamamak lanetiyle dogmus-
tu. Cok seven ve hep terk edilen ama yine de unutamayan ahmak
olmakla kesilmisti cezasi daha o dogmadan. Belki degildi; emindi
bundan! Oysa hayatinin son yirmi yilinda gecirdigi degisime ta-
niklik eden ¢ocukluk arkadaglarina ve pesinden ayrilmayan hay-
ranlaria gore diinyanin en sansh adamiydi. Kendini ahmak gibi
goren birinin, sayist hi¢ de az olmayan bagkalar: tarafindan hari-
kulade sifatlara mazhar olmasi hayatin biiytik bir ironisi olmaliy-
du. Yiizlerce hayrana ve siklikla degistirdigi sevgililerine ragmen
gecmisini hatirlatan gencecik bir kadinla yeniden dagilivermesi,
duyarliligini kaybetmedigine bir isaret olabilir miydi? Ya da zayif-
liginin devam ettigine dair bir delalet?

Onu daha yakindan goriip konusma firsatimi kagirmak istemi-
yor, salondan ¢ikmak icin acele ediyordu. Tiim kalbiyle, disarida,
imza igin siraya girenlerin arasinda olmasinu diliyordu. Madem o
kadar kosa kosa gelmisti sdylesiye, muhakkak bekliyor olmaliyd1
onu? Acaba burada, edebiyat fakiiltesinde mi okuyordu? Hig fark
etmezdi, 6nemli olan doya doya, kisacik bir an da olsa kizin goz-
lerinin derinlerine bakabilmek ve yeterince sansliysa eger Sedef’i
bir kere daha goérebilmekti.

Yenge¢ adimlariyla, yavas yavas yiiriiyor gibi yapip aslinda
iginden kosturarak, kokteylin ve imzanin olacagi salona gegti. Goz-
leri kiz1 aramaya bagladi. Etrafi, kendini ¢ok 6nemli zanneden 6g-
retim gorevlileri, akademisyenler, dayanilmaz giizellikte oldugunu
diistinen cilveli kizlar, yanina yaklasmaya cesaret edemeyip delice
bir goz hapsi sunan ¢ekingen hayranlar, zekalarini géstermenin tek
yolunun en orijinal ve abstirt soruyu sormak oldugunu diigiinen
ukalalarla sariliyken o tek bir kisiyi arryor ama bulamiyordu.

Gontilsiizce, imza icin ayrilan masaya ytiriidii. Belki de coktan
gitmisti, belki de o hep acelesi olan, higbir yere vaktinde yetiseme-
yen nice beceriksizden biriydi. Beceriksizler de yiirek burkarlardi
bazen, bilmeden...
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Kag saat siirerdi acaba imza? Ici kesif bir sikintiyla doldu.
Yine de siikretti. Hala seviyordu imza giinlerini; ilk giinlerdeki,
ilk kitaplarindaki kadar heyecanla olmasa da ruhuna degdigi in-
sanlarla bulusmayi, ortak duygular1 paylasmay: sabirsizlikla bek-
liyordu. Okudugu bir bolimiin hayatin1 degistirdigini sdyleyen
bir okurun gozlerinin igine bakmayi, bir kelime duyup hiilyalara
dalmays, birilerinin basucu kitab: olabilmeyi bagka hangi duygu-
ya degisirdi ki? Yazmasinin ne anlami vard: bunlar olmasa! Yillar
once kendi kendine kiiciik hikayeler yazarken de, gonderilmemis
agk mektuplarini ¢ekmecelere saklarken de, simdi binlerce insan
tarafindan okunurken de igindeki yazma aski ayniydi aslinda. O
zamanlar sadece bir kisi okurdu yazdiklarini, bir tek ona okut-
maya cesaret ederdi. Simdiyse hi¢ tanismadig1 ama aslinda ¢ok
iyi tanidig1 on binler vardi. Kelimelerden gériinmez bir bag kur-
dugu ruh esleriydi onlar. Aymu kitaplar1 okuyanlari, ayni filmleri
sevenleri hayat belki her zaman kargilagtirmazdi ama oralarda bir
yerlerde, birilerinin de tipki sizin gibi o kitapla, o replikle, o sar-
kiyla hislendigini bilirdiniz. Ayn1 kitapta ayn ciimlenin altin1 gi-
zerdiniz habersiz... Ayni filmin hep de o sahnesinde, g6zyaslariniz
sormadan yanaklarmiza diiserdi. Kalpten bagliydi bazi insanlar
birbirine...

Fakat simdi, ne olursa olsun, tahammiilii yoktu hi¢ kimseye,
hicbir seye! Tek istedigi cekip gitmek, Istanbul'u uzaktan seyreden
cat1 katindaki siginaginda manzaraya bakip delicesine igmekti.

Bu diistinceler kafasinda, gozleri héla etrafta, kalabaligin icin-
den siiziilerek masanin yanina kadar gelmisti ki kizin arka kose-
de oldugunu gordii. Yalniz basina, sirt1 duvara, gozleri dylesine
bosluga dayali bekliyordu. Igine su serpildi, kalbi garip bir aksak
ritim tutturdu. Durdu ve goézlerini ayirmadan, ¢ekinmeden dos-
dogru ona bakti. Konferans salonundakinden daha parlak bir
1sikta bu tarudik yiizii simdi daha net gorebiliyordu. Aym siyah
gozler... Kiz kendisine bakildigini hissetti, bagini kaldirip yazarin
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gozlerinin icine hafif ve mahcup giiliimsedi. Kisa bir tereddiitten
sonra sirtin1 ddiing verdigi duvardan gekerek iirkekce masaya
yaklasti.

“Kalabaliga karismamigsiniz?” dedi Cem sandalyeye oturma-
dan.

“Kalabaliklar pek bana gore degil! Burada sizi bekliyordum,”
diyerek elindeki kitab1 uzatti.

[k kitabiyd1 bu Cem’in: Geride Kalan.

Belki ilk kitab1 oldugundan, belki de hayatinin biiytik agkin
anlattigindan kendisinin de en sevdigi kitapti. Biten bir agkin ar-
dindan kendinden yeni bir ben yaratmasimn hikayesiydi. Oyle
zor sartlarda yazip bitirmigti ki onu... Her sayfayla acis1 tazelen-
mis, sonunda i¢inden bagka bir adam dogmustu.

Acaba farkinda miyd: bu kiz elinde tuttugu romanin kahra-
manina ne ¢ok benzediginin... Bilse ne ¢ok sasirirdi. Bilmek ister
miydi? Yillar sonra beklenmedik bir anda ilk kitabina rastlamak
zihninde ge¢mise uzanan bir kapiyr ardina dek acty; 151k hiziyla
hatirlad1 Sedef’in 6ncesini ve sonrasini... Hayat sadece 6lmek tize-
reyken bir film geridi gibi gegmiyordu demek ki insanin gozle-
rinin 6nitinden; doniim noktalarinda da vardz bir film gosterimi!
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Oysa hayat dogum yarasinin tizerine yeni yaralar eklemeye devam
ediyor. Hic incinmeden, bir kere bile dismeden, hatta pes edip sonra
yola yeniden devam etmeden hayatin gtinleri gecmiyor. Biz de her
yasadigimizi kalbimizde gizli gizli tuttugumuz o deftere yaziyoruz:
YARA DEFTERINE...

Ne kadar saklasak da,

Inkar da etsek,

Eninde sonunda defterimiz kadar oluyor hayattan anladigimiz;
“Ona ragmen ve onun yiiziinden™ kararlarla dolu...
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