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Berrak Koyuncu Demirci, 1977 yilinda Istanbul'da dogdu. Is-
tek Vakfi, Tarabya Kemal Atatiirk Lisesi’'nin ardindan iiniversiteye
Miami, Boca Raton’da Lynn University’de Moda Tasarimi dalin-
da baslayip Grafik Tasarimi bsliimiinden mezun oldu. 2000 senesin-
de Istanbul’a doniince yakin bir arkadasiyla e-commerce isine girdiy-
se de, ekonomik krizden etkilenip bu girisimi sonlandirdilar. Farkl is-
lerde ¢alisirken, okul yillarinda basketbol oynarken yasadig1 sakathik-
lardan dolay: fizik tedavi amagh basladig1 pilates uygulamalarini iler-
letip sertifikasini ald1 ve evlenene kadar 6zel pilates egitmenligi yapti.

Bir yandan da baba meslegi olan tekstilde génlii oldugu igin yine
bagka bir yakin arkadasiyla kurdugu “La Bambola” markasini bir stire
sonra tek bagina yiiriitmeye karar verdi ve halen aktif olarak ilkbahar/
yaz igin koleksiyonlar tasarlayip tiretiyor.

Biitiin arkadaslar1 evlenip aile kurmusken, o pilates dersi verdigi do-
nemde vakit buldukea diinyay1 dolasti, uzak diyarlara yolculuk yapti ve
nihayet 38 yasinda evlenip, 40 yasindayken kiziyla ayni giin 40’lad1... An-
cak hayatin tozpembe olmadigimi bir gecede 6grendi. Ve asil hikayesi 22
Nisan 2020’de basladi... Simdilerde kizi Maya'y1 yetistirirken konfeksi-

yon liiretiminin yani sira pilates egitmenligine de devam ediyor.

Instagram: @berrakkoyuncu_d
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Baslarken

Bu kitapta okuyacaginiz yazilarin higbiri diistint-
liip, notlar alinip, sonradan birlestirilerek yazilmadi.
O an ne hissediyorsam yazdim... Kiminin esin kayna-
g1 araba kullanirken dinledigim bir sarki... kimi gece
uyku tutmadiginda telefonuma bakarken karsima ¢1-
kan bir fotografin uyandirdigi duygu, kimi 6fke anin-
da hissettiklerim, kimi birileriyle sohbet halindeyken
soylenen bir soziin hatirlattigi hissin {izerine aceley-
le telefona yazilanlar, kimi de montumun cebinden
¢ikan bir nottan dokiilen ciimleler...

Acim yazdikca hafifledi. Ben hafifledik¢e yazdim.

Instagram benim kendimi ifade edebildigim bir
mecra oldu. Gelen mesajlar ve yorumlar bana yalniz
olmadigimi hissettirdi. Ve acim, paylastik¢a azalmasa
da doniigsmeye baslad.

Yasadigimiz toplumda 6lenin ardindan yapilan ¢ok
degerli ritiiellerle acinin paylasildigini biliyoruz. An-
cak ne yazik ki ben hepimizin yalnizlastirildig1 pan-

demi déoneminde bu aciyla bas basa kaldim.
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Ailemden ve dostlarimdan sonsuz destek almig ol-
sam da, yalnizligimin i¢inde yazmak bambaska bir
sifa yolu oldu.

Acimu yazdikga, paylastik¢a, benim gibi kayiplar:
olup yasini yasayamayanlar, acisini i¢ine atanlar veya
oliim olmasa da giinliik hayatlarindaki ¢ikmazlardan
yazdiklarimla yol bulanlar oldugunu, bana 6zelden
gelen mesajlardan veya yiiz yiize soylenenlerden 6g-
renmek beni cesaretlendirdi.

Belki de en 6nemlisi ve bana gii¢ veren, Cem’i her
an yanimda hissetmemdir. Bana “Kitabini yaz, insan-
lara yardim et” dedigini isittim. Cok 6zel bir biiyii-
gim de bana Cem’den ayni mesaj1 aldigini soyledi.

Bu yazdiklarimin erisim alaninin sadece sosyal
medya ile sinirli kalmasini istemedigim ve kalic1 ha-
le gelmesini diledigim i¢in kitap olarak yayimlamaya
karar verince, oniimde kapilar birer birer acildi.

Bana bu hayat yolculugumda ve ozellikle “bir yok-
mus” déonemimden sonra hep destek olan, sihirli deg-
neklerini benim ve kizimin lizerinden esirgemeyen,
varliklarina her giin siikiir dedigim canim anneme,
babama ve abim Hakan’a kelimelerle bile ifade edile-
meyecek kadar minnettarim; sizi ¢ok seviyorum.

Bu hayalimi ger¢eklestirmem i¢in bana ilk giin-
den beri destek olan, “Sen yaz, ben arkandayim” di-

yen, elini uzaktan da olsa hi¢ tizerimden ¢ekmeyen
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cocukluk arkadasim canim Begiim Dogan Faralyall,
bana inandigin i¢in ne kadar tesekkiir etsem az...

Kitapta ismi gegen, ge¢cmeyen, dostum dedigim,
ilk giinden beri elimi birakmayan ve kim olduklari-
n1 ¢ok iyi bilen tiim kahramanlarima; sizsiz olmazdi,
iyi ki varsiniz...

Benim i¢in duygusal agirligi olan bu siireci payla-
sabilecegim bir editor ararken, yayincilik sektoriin-
de calismis deneyimli editor, aile dostumuz Cagla-
yan Erendag Onar ile bir araya geldik. Benzer yol-
lardan ge¢mis olmamizin da verdigi giicle kah giile-
rek kah aglayarak; kimi zaman da tikanarak kitabi-
miz1 tamamladik. Canim Charlie'm, beni ¢ok iyi an-
ladigin ve sefkatle hep yanimda oldugun i¢in minnet-
tarim varlhigina...

Yas doneminden gegen veya hayat yolculugunda

yolunu kaybetmis herkese 151k olmak umuduyla...
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en Berrak. Calkantili ruhum her zaman

ismimi yansitmasa da firtinalar: dinin-

ce sakin limanlara varmayi 6greniyorum.
Cocuklugumun masallariyla beslenen masum hayal-
lerim diis kirikhigina doniisse de ben o sayede savas-
¢1 ruhumu tanimaya bashyorum. O kirik hayalleri atip
yeni sayfalar agmay1 6greniyorum.

Hikayeme, “bir varmus bir yokmus” diye baslasam da
masallardaki gibi “sonsuza dek mutlu yasadilar” diye
bitmeyecegini biliyorum. Ciinkii “sonsuz” yerine bana
“onsuz” yasamak ve sonsuzlugu sorgulamak diistii.

Onsuz da dimdik yasamay1 zor yoldan 6grenmek
diistii.

Sondan baslamak yerine, zamani geri sararak

hikayeme basindan baslayayim...
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Erken anne baba olmus bir ailenin ikinci
cocuguyum ben

Benden 22 ay biiyiik bir abim var; Hakan.

Annem bana hamile kaldiginda babam erkek olma-
mu1 ¢ok istemis ¢iinkii Hakan dogduktan sonra babasi-
n1 kaybetmis ve oglan olmasini diledigi ikinci evladi-
na, rahmetli babasinin adim vermek istemis; Osman...

Annemse i¢in i¢in hep kiz1 olmasini diler, her gece
dua ederek uyurmus. Tabii o zamanlar simdiki tek-
noloji nerede? Ultrasonla bakip cinsiyeti énceden
bilmek yok!

Derken sancilar baslamis, doktoru giin olarak 20
Ocak tarihini verdigi i¢in 19'u gecesi annem kivra-
nirken “Biraz daha dayan, su 12’yi gecirelim 6yle do-
gurursun” diye kendini zorlarken nihayet 00.10’da
donemine gore epey uzun, 58 santim bir kiz ¢ocugu

diinyaya getirmis...
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Annem sevingten dort kose, babamda hafif hayal
kiriklig.

Annem durmadan anneanneme, “Anne git kont-
rol et, karistirmasinlar kizimi1” diyor; babam “Os-
man koyamadik, bari Billur olsun” ismi diye annemi
kandirmaya ¢alisiyor. Annemin hayali ise bana lisede
her giin ayn1 serviste okula gittigi, yas¢a ondan bii-
yiik, hayranlikla izledigi Berrak'in adin1 vermek. Ve
Billur, Berrak derken sonunda “Berrak” ismiyle diin-
yadaki varligima basliyorum.

Babam ilk zamanlar bana pek yiiz vermiyor, o hala
Osman’a takik!

Derken bir gece deli gibi agliyorum, babam anne-
me “Gitsene yanina” diyor, annem de “Birak aglasin,
cigerleri agilir” diye cevap veriyor.

Babam sonunda dayanamiyor ve yanima gelip be-
ni kucagina aliyor, basliyor anlatmaya... “Sen biiyii-
yeceksin, evleneceksin, ¢ocuklarin olacak...” diye.

Ve ben o an sakinleyip babama giiliiciikler atmaya
baslayinca olan oluyor, Osman da Osman diyen ba-
bam, o an Berrak’a asik oluyor ve gozii artik benden

baska hicbir sey gérmiiyor...
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Gocukken her sey cok guzeldi...

Yaz aylarimiz Biiyiikada'da gecerdi.

Okullarin kapanmasini dort gozle bekler, kendimi
bir an 6nce Ada’ya atmak isterdim.

Giizel bir evimiz vardi, eski bir Rum koskii; baba-
min dogup biiytidiigi, sonra bizim de i¢inde yasama-
ya devam ettigimiz.

Eski oldugu i¢in aralarda désemelerden ¢ikan ses-
ler her ne kadar beni korkutsa da, kap1 gicirtilarina
alismistim.

Deniz kenarinda degildi evimiz. Hafta i¢i bazen ha-
lamlarin evine gidip orada denize girdikten sonra hep
beraber yemek yer ve 6glen sicaginda hi¢ unutmuyo-
rum —7 yaslarinda bile— kos kos eve uyumaya giderdik.

Hafta sonlari ise genellikle tekneyle ¢ikar, herke-
sin evinden getirdigi yemekleri, imece usulti hazir-
lanmis sandvigleri, kuru kofteleri, borekleri istahla
yer, Dethe adindaki kiigiiciik tekneye 20-25 kisi dolu-
sup denizin tadini ¢ikarirdik.

Aksamlar1 da bizim evde, bah¢ede toplanilir, biiyiik
sofralar kurulur, mangallar yakilir, giindiiz eger mid-
ye toplandiysa denizden, taze midyeli makarnalar pisi-
rilir, cam agaclarindan diisen kozalaklarin i¢cinden top-
lanan fistiklarla, iyi yemek pisirmesiyle meshur anne-

min tinlii irmik helvasi ikram edilir, biiytkler pisti ma-
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sasina oturdugunda, biz ¢ocuklar bir an 6énce sofradan
kalkip saklambag oynamak i¢in can atardik...

Cocuklugumu doya doya yasadigim Biiyiikada
yazlarinin kahkahalar: hala kulaklarimda ¢inlar...

Kis aylarinda ise Istanbul'da pazar giinleri neredeyse
yine otuz kisi ¢oluk ¢ocuk Bogaz'da bir balik¢iya gidi-
lir, upuzun masalar kurulur, kalabaliktan dolayr kimin
nereye oturacagina dair bitmeyen tartismalar sonunda,
tiim ¢ocuklar masanin uzak ucuna yerlesirdik.

Yemek bitince, gelen kaymakli ayvadan kalan kay-
mak, bir bardak suyun, ¢ayin, hatta kolanin i¢ine bo-
saltilir, Gizerine tuz, karabiber, limon gibi bilumum
sagma seyler daha eklenirdi. Bunu géren anneler, “Og-
luuum, kizum pislik yapmayin” diye oradan karisir,
biz ¢ocuklar hi¢ tinmadan kikirdayarak isimize devam
eder, i¢ine daldirdigimiz kasigin arkasiyla karistirdi-
gimiz bardaktaki o sagmalik beyaz ortiiye dokiilmeye
basladiginda, garsonlarin, “yettiniz ama” bakislarina
maruz kalinca, hi¢bir sey olmamus gibi masadan uzak-
lasip saklambag veya yakalamaca oynamaya baslardik.

Sonra mutlaka bir eve gidilir, biiytikler salonda iki
masa kurup, babalar pispirik, anneler bri¢ oynar, biz
cocuklar da arka odalarda azmaya devam ederdik...

Pazar aksamlar1 ¢ok zorlanirdim.

Basarili bir 6grenci oldugum halde, ertesi giin

okul oldugu i¢in karnima agrilar saplanir, degisik
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bir ruh haliyle yataga girer, pazartesi sabahi okula
gitmemek i¢in bahaneler i¢inde kivranirken kendimi
tabii ki sonunda okulda bulur ve arkadaslarima ka-
vusmanin sevinciyle biitiin pazar aksami sendromu-
mu bir haftaligina dolaba kilitlerdim...

Sonra biiytidiim, geng kiz oldum.

Ergenlik ve geng kizlik donemim kendim ve ailem
i¢in zor oldu.

Hem saf hem giizel hem hiiziinli hem de macera
dolu giinlerdi.

Benim c¢ocukluktan alimli gtizel bir geng kiza do-
niismem, ailemi muhtemelen tedirgin ediyor ve beni
koruma diirtiilerini ytizeye ¢ikariyordu.

Onlar aile olarak beni sarip sarmalamak isterken, ben
geng kiz olarak ozgiirce yasitlarimla gezmek istiyor-
dum. Fakat tek basima ¢ikmama izin yoktu; Hakan da
ben orta sondayken yurtdisina okumaya gittigi icin an-
cak tatile geldiginde beni yanina alirsa ¢ikabiliyordum.
Buna karsihik Hakan ve arkadaslar sayesinde gece haya-
t1, erkek tiplemeleri, bir kiza hangi gozle baktiklari, kul-
landiklari ctimlelerin ne anlama geldigi ve buna benzer
tiim hayat derslerini 6grenmeye baslamistim.

Ben bireysel sporlardan hi¢bir zaman keyif almaz-
dim. Ilkokuldan neredeyse lise sona kadar her kig s6-
mestrlerde yine kalabalik kayak tatillerine giderdik.
Kayak her ne kadar keyifli bir spor dali olsa da, kat

21



kat giyinmek, sogukta tisiimek bana eziyet olurdu.
Yemekte aile ve arkadaslarla bulusmalarimiz, yeni-
len koca sosisler ve fondiiler ise tiim yasadigim ezi-
yetlere degerdi.

Ortaokulda basket takimina sec¢ilmistim. Bir do-
nem Besiktas kuliibii oyuncusu olmak dahil, lise so-
na kadar basketbol oynadim.

Severek oynadigim grup sporu olan basketbol ve
takim ruhu beni bugiin paylasimci olmaya, insani
degerlere 6nem vermeye ve adil olmaya yonelten en
biiyiik destekg¢ilerimdendir.

On bes-on alt1 yaslarindaydim romantik filmler
izleyip, hayaller kurmaya basladigimda...

Bruce Willis'in “Mavi Ay” filmini arkadaslarim-
la hayranlik i¢inde izledigimizi hi¢ unutamam. Ger-
¢ek askin 1ss1z bir adada ¢iplakliktan ibaret oldugu-
nu zannettigimiz bir déonemdi o...

O yaslarda, daha ask nedir bilmezken birden as-
ka diigmiistiim. Sevdicegim tiniversiteye gittigi i¢in
ayrildigimizda, uykumda bile aglayip gozyaslarimin
yastig1 1slattigini goriip “Hah” derdim, “gerc¢ek ask
bu... ve iste ask acis1.”

Ne saf ne giizel ne tath dertlermis yasadiklarim as-
lIinda.

Liseyi bitirince, ailem beni Hakan nerede tiniver-

sitedeyse onun yanina géndermeye so6z vermisti. Li-
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Ben Berrak,

Calkantili ruhum her zaman ismimi yansitmasa da
firtinalari dinince sakin limanlara varmayi 6greniyorum.
Cocuklugumun masallariyla beslenen masum hayallerim
dus kirikligina dénisse de ben o sayede savas¢i ruhumu
tanimaya basliyorum.

O kirik hayalleri atip yeni sayfalar agmayi 6greniyorum.
Hikédyeme, “bir varmis bir yokmus” diye baglasam da
masallardaki gibi “sonsuza dek mutlu yasadilar”

diye bitmeyecegini biliyorum.

Cunku “sonsuz” yerine bana “onsuz"” yasamak ve
sonsuzlugu sorgulamak ddstu.

Onsuz da dimdik yasamayi zor yoldan 6grenmek ddstu.

Trafik kazasinda hayat arkadasini, cocugunun babasini
kaybeden Berrak Koyuncu Demirci'den hem bir isyan ¢igligi
hem de bir kabullenis; Bir Varmis Hep Varmis.
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