


İsmail Güzelsoy, 1963’te, Iğdır’da doğdu. 9 yaşında ailesiy-
le İstanbul, Gaziosmanpaşa’ya taşındıktan sonra tek başına tek-
rar Iğdır’a dönerek ilkokulu orada bitirdi. Ortaokul yıllarında 
Karagümrük’e taşındı, aynı dönemde Cağaloğlu’nda mücellitha-
ne ve matbaalarda çalıştı. Liseyi bitirdikten sonra İstanbul Üni-
versitesi, İletişim Fakültesi’nde eğitim gördü. Üçüncü yılında, 
dönemin eğitim koşullarına uyum sağlayamayacağına karar ve-
rip İsveç’e gitti, orada İsveç edebiyatı üzerine çalıştı. 1987 yılın-
da yeniden İstanbul’a gelerek İsveççe ve İngilizce rehberliğe baş-
ladı. Rehberlik yaptığı yıllarda çeşitli dergi ve gazetelerde öykü, 
makale ve röportajlar yayımladı. 

Anadolu’da rehberlik yaparken karşılaştığı olay, insan ve kül-
türel dokunun esiniyle, sonraki yıllarda yazacağı romanların 
omurgasını oluşturan notlar, öyküler biriktirdi. 1999 yılından iti-
baren, gezileri sırasında biriktirdiği notları elden geçirip kurgu-
sal bir bütünlük içinde bunları yeniden biçimlendirmeye karar 
verdi. Bugün yayımladığı romanların büyük bölümü o dönem ça-
lışmalarının bir ürünüdür. İlk kitabı Seni Seziyorum’daki öykü-
ler de bu defterlerde biriken notların işlenmesinden ortaya çık-
mıştır. Bu ilk kitaptan sonra romanlarını yayımlamaya başladı. 
Genelde birbirine göndermeleri olan, farklı okumalara olanak ta-
nıyan, çok katmanlı romanların çoğu rehberlik zamanında yaptı-
ğı çalışmaların yeniden ele alınışıyla biçimlenmiştir. 

İsmail Güzelsoy ayrıca rehberlik yıllarında, bir rehberin ge-
zi sırasında anlattıklarını derleyerek iki ciltlik İstanbul’un Gezi 
Rehberi’ni yayımlamıştır. Kitab-ı Mukadder, Ruh Hastası, Sin-
cap, Rukas, İyi Yolculuklar, Değil Efendi’nin Renk ve Korku Me-
selleri, Çıt Yok, Saf, Değmez, Gölge, Hatırla ve Öksüz Ağaçların 
Çobanı, Kıpırdamıyoruz isimli romanları vardır.
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Avucumda Rüzgâr Var
İsmail Güzelsoy



Bu romanın biçimlenmesinde katkılarını esirgemeyen sevgili  
Seher Göğerçin, Ümit İlban ve Ahmet Yolçınar’a şükranlarımla...



Ergüder Yoldaş’ın anısına.



I. Kitap

Şarkılarımız, bizim yasalarımızdır.
Platon

Bozulmaya yüz tutmuş bir memleketin sesi, kederli ve
düşüncelidir. 

Konfüçyüs

Müzik (...) ruhumuzun görüntüsüdür. 
Tanburi Cemil Bey

Ben bir ceviz ağacıyım.
Nâzım Hikmet

Hiçbir düşmanın seni, kendinden daha ağır yaralayamaz 
evlat. Onun için kendi ruhuna ninniler çalmayı dene 
arada bir.

Udi Nubar



Hüzzam Taksim

Ben hikâyeme başladığım zaman henüz hiçbir şey yoktu 
ve hiçbir şey yokken fısıltı kadar ürkek bir seda vardı. Seda 
rüzgârdandı. Rüzgâr ezik bir ruhun nefesiydi. Çocuk usulca 
rüzgârı avuçladı ve yarası iyileşti. Bir gün hepimizin yara-
sı iyileşecek. Vallahi bak! Bizim o hoş avazları, neşeli şarkı-
ları, içimizi titreten teraneleri ve yaramızın yerini unutma-
mamız lazım. 

Senden öncesini anlatmalıyım evvela. Avucunda sakla-
dığın rüzgârların nereden geldiğini falan... “Bu rüzgârlar 
nerede doğuyor anne?” diye sorup dururdun ya... Onun 
hikâyesini anlatacağım sana. Evvelden rüzgâr tedirgin bir 
nefesti. Bir “Ah”tan doğdu, büyüdü, büyüdü ve şenlik oldu. 
Şenlik bütün şarkıların rüyasıydı. Ve rüyası, rüya olmak 
olanın hikâyesi böyle yazıldı. Sana dokunan her rüzgâr se-
nin kokunla boyanır çocuk. Bu hikâyede rüzgârların nere-
den doğduğunu anlayacaksın, rüzgârların kokusu olduğu-
nu... Bir bahar akşamı pencerenden bir hırsız gibi süzülen 
esintinin getirdiği iğde, ıhlamur, hanımeli ve yasemin ko-
kuları, bu ömrün sana bahşedebileceği en latif hediyelerdir. 
Geri kalan her şey bir “Ah”tan doğan rüzgârın içinde sönüp 
gider bir gün.

Esirgeyen, bağışlayan fısıltıların solup gittiği bir rüzgârın 
geride bıraktığı hüzzam ile başlarım.
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avucumda şefkatin
		   gülünç olmadığı zamanların 
				    sakınılmış buseleri
avucumda acemi sevdalanmanın 
				    aksisedası

avucumda 
eski zaman şarkılarının 
		  hatırda kalamayacak kadar 
			   hicranlı nağmeleri

avucumda 
		  yaralı zamanların bineva fısıltıları
avucumda hep hepyek gelen bir çift hileli zar
avucumda rüzgâr 
				    rüzgâr
					     ah, rüzgâr var.



I- Hüzzam 

1. Sır tezgâhı

Henüz hiçbir şey yoktu ve hiçbir şey yokken fısıltıdan bi-
le ürkek saadet vardı. Saadet sese dökülemeyecek kadar kı-
rılgandı ve kirli turuncu, loş bir ışığın altında titriyordu. Üç 
gündür süren lodos nedeniyle hasar gören cereyan şebekeleri 
yüzünden, Samatya’nın iki mahallesi haricinde şehrin büyük 
kısmı karanlığa gömülmüştü. 

Firdevs o gece, kâinatın rahmi olan boşlukta zil gibi sar-
hoştu. Vücudu bez bir bebek kadar denetimsiz, zihni ışık 
huzmesi içinde kıpraşan zerreler kadar savruk ve bulanıktı. 
Kocasının udundan yayılan esrarlı şarkıyı zehir yeşili bir rü-
yada dinlemişti. Ayılmak istedi ama şarkıdaki efsun, örüm-
cek ağına düşen bir sinek gibi kavramıştı onu. Görünmeyen 
sicimler Firdevs’i, Marmara Denizi’nin derinleri kadar din-
gin ve karanlık bir âlemin gövdesine raptetmişti. Bilinen ve 
hissedilen her şeyin eski bir rüya kalıntısı olduğu bir yerdey-
di şimdi. Ne kadar da müdafaasızdı. Kocasının çaldığı şarkı 
onu öyle bir hiçliğin içine hapsetmişti ki oradan kaçabilme-
si, ayılabilmesi imkânsızdı. Aşinası olduğu bir ses, durmadan 
konuşuyor ve günah kusuyordu. Sureti olmayan bir hayal-
di konuşan. Bir hayalet... Kimdi o? Aklını bulandıran, asa-
bını bozan o sesi tanır gibi oluyordu ama dilinin ucuna gelen 
ve kaybolan bir isimdi o. Kimdi konuşan? Bir yılan tıslama-
sı kadar uğursuz ve tehditkâr sesi gayet iyi biliyordu ve on-
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dan tiksiniyordu. “Ya Rabbim, sustur bu sesi!” demek için du-
daklarını araladı ama o hüzzam şarkı biraz daha koyulaştı; 
Firdevs’in dudaklarını kıpırdatmaya mecali kalmamıştı, yi-
ne de bir inilti çıkardı ve o sızılı seda, konuşmanın içinde eri-
di, günah dolu itirafların parçası oldu. O zaman anladı ki ko-
nuşan ve her kelimesinde dönüşsüz bir yola giren kendisiy-
di. Kendi sesinden tiksindi. Batıyordu. “Eyvah!” dedi içinden. 
“Daha bir bedenin yokken, günahı tanımadığın zamanları 
hatırla. Hatırla ve ona dön” buyuruyordu o büyülü hüzzam 
şarkı. Yaradan’ın o müşfik ve kahredici ahengiydi bu. 

“Bir bedenle buluşmadan önceki ruhun, rüyalı salınışıy-
la nasıl endişesizce dalgalanırdı musiki denilen bu esrarlı 
rüzgârda. Sonra nasıl olduysa hayatın sana yetmediğine ka-
rar verdin bir akşamüstü. Kapının önündeki ulu ardıç ağa-
cının dallarını sarsan, yapraklarını hırçın bir tokatla savu-
rup geçen rüzgâr, senin içindeki günahın kalıntılarını da sü-
pürüp götürmeliydi Firdevs. Öyle olmadı mı yoksa? Eyvah 
Firdevs, eyvah! Sen neler söylüyorsun böyle! Sırrın ve sıvan 
dökülüyor, çıplak bile değilsin, için görünüyor artık, günah-
la delik deşik olmuş ruhun ayan oldu. Eyvah Firdevs, eyvah! 
Sözlerin nasıl dönüşsüz bir yola soktu seni böyle! İnkâr ede-
mezsin, kıvırtamazsın, ‘Hayır öyle demek istemedim esasen’ 
diyebileceğin hiçbir şey kalmadı ki! Kendini kustun sen.”

Bir an ayılacak gibi oldu Firdevs. “Bir şey mi söylüyorum 
ben? Neden kocam öyle bakıyor yüzüme, gözyaşlarının sebebi 
benim dudaklarımdan dökülen günahkâr sözler mi? Ne olu-
yor burada! Eyvah! Ne olur beni susturun!” 

Düşünmek için geç kalmadın mı? İnsanın pişman bile ola-
mayacağı bir eşik var Firdevs, sen onu geçtin bu gece.

Geç kalmıştı kadın. Günahkâr sırlar ortalığa dökülürken, 
o bir kenarda düğümün çözülüşünü seyrediyordu çaresizce. 
Nasıl bir sihirdi bu böyle, nasıl bir efsuna yenilmişti! Ah be 
Firdevs! Sırlar patlayıcı, uçucu, yanıcı maddelerdir. Karan-
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lıktan korkar onlar, ışıktan korkar, loşluktan korkar. Sır ses-
ten ve sükûttan korkar. Sır kendisinden bile korkar vallahi. 
Ve korkulan oldu işte! Günahların bir işporta tezgâhına ya-
yılmış, müşterisi olmayan ucuz mallar gibi şimdi. 

Firdevs yeni bir hüzzam dalganın içinde çalkalanırken 
gözleri usulca kapandı yeniden. Yanakları al aldı, tedirgin 
kasılmalarla seğiren bedeni yanıyordu, uçları aşağı kıvrılan 
dudakları heyecanla titriyordu. İhanet, kir ve cürüm dolu 
bir hadisenin hatıraları saçılmıştı geceye. Boyun damarları 
şişmiş, sayıklamalı sözleri Udi Nubar’ı dehşete düşürmüştü 
ama adam çalmayı bırakmadı. Kadının günahlarının en ka-
ranlık zulasında gezinmek istiyordu. Gözlerinden damlayan 
yaşlar udun kapağında sürekli yayılan, genleşen bir leke ya-
ratmıştı. “Nasıl bir belaya düştüm, ah keşke...” diye fısılda-
dı ama Firdevs’in günah teranesinin gerisinde kayboldu sesi. 
“Keşke” diyebileceği hiçbir şey yoktu zavallı Nubar’ın. Ken-
di yarattığı efsun onu kahretmişti. Karısının sırlarını ortaya 
döken o sihirli şarkıyı çalmıştı bir sefer. Dönüşü olmayan bir 
yola girmişlerdi.

Küçük Ayasofya’da, önünde küçük bir bahçe bulunan, 
iki katlı, üst katında geniş cumbası olan taş bir evdi bura-
sı. Cumbalı geniş odaya “bestegâh” derdi Nubar. Tavandaki 
çengellerde ve duvarlardaki raflarda otuz altı tane ud var-
dı. Nebatat kokusuyla yüklü rüzgâr aralık pencereden esti-
ğinde masanın üzerindeki gaz lambasının kirli turuncu ışığı 
titriyor ve Firdevs’in çehresinde bir gölge oyunu yaratıyordu. 
Kadın gözlerini yeniden açtı ama bir şey göremiyordu. Henüz 
kâinatın yaratılmadığı, uzak, çok uzak bir mazide kısılıp kal-
mıştı. Kurmalı bir oyuncak kadar mekanik kıpırtılarla gü-
nahlarını kusan dudaklarından başka hiçbir uzvunda hayat 
emaresi yoktu Firdevs’in. Parmaklarının arasındaki şarap 
kadehi usulca yana yatmaktayken, kocası başladığı gibi kısa 
taksim etti ve çalmayı bıraktı. Cansız bir bedeni hatırlatırca-
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sına kolçaklı iskemleye yayılmış olan kadına baktı, gözlerini 
kuruladı. Cumba penceresi, küçük bir çengelle kasaya sabit-
lenmiş, iki parmak kadar bir aralık bırakılmıştı. Oradan içe-
ri sızan rüzgâr, gaz lambasının alevini sertçe titretti, tavana 
asılı üç udun teknesinin birbirine vurmasına sebep oldu. Ay-
nı esinti odada dolaşıp Firdevs’in uzun, sarı saçından bir per-
çemi alnına savurdu, bu perçem yüzünü ortadan ikiye böl-
dü. İki ayrı zamana, iki ayrı hayata bölündü Firdevs. Bir ya-
nı öbür yanını inkâr ediyordu. Boş kadehi kucağında, gevşe-
miş işaretparmağıyla başparmağının arasında eğik duruyor-
du artık. Birkaç yudum şarap akmış, mor, mine çiçeği desen-
li yeşil emprime elbisede kahverengi bir leke yapmıştı. Leke 
yayıldıkça yayvan bir kalp şekline dönüyordu. Kadın dinledi-
ği şarkıyla, Udi Nubar ise karısının büyülü rüyasındaki iti-
raflarıyla sarhoştu şimdi. 

O gün her şey ne kadar sıradandı oysa. Saadetin sıkıcı ha-
le geldiği günlerden biriydi. Firdevs kocasının doğum gününü 
hatırlamasa, ona bir hediye almasa bu yıkım yaşanmayacak-
tı. Dönüşsüz bir yola girmişlerdi artık. “Ah Firdevs, keşke...” 
dedi Nubar, karısının parmaklarının arasında iğreti duran 
kadehi alıp çalışma masasına koyarken. Cümlesi bir iç çe-
kişle sonlanmıştı. Doğrusu da buydu. Söylenebilecek bir şey 
yoktu. Keşkeye yer kalmamıştı onların bahtsız hikâyesinde. 
Derin bir iç çekiş anlatamıyorsa, başka hiçbir şey anlatamaz 
bazı şeyleri. Bir lisanda iç çekişten daha ağır bir kelime var-
sa, o kelime zamanla kaybolup gitmeye mahkûmdur. Çünkü 
sahtedir, ona inanma.

O günün sabahı da diğer günlerden farksızdı. Hâlâ bir 
“keşke”lik yolları vardı Nubar ile Firdevs’in. Usanç verici sa-
adet hikâyeleriyle sarhoştu ikisi de. Beş ay evvel Tahir doğ-
muştu. Küçük Ayasofya’da, bebek kokan bir evde, saadet rü-
yasına yatmışlardı. Ah be Nubar! O cini nasıl çıkardın lam-
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badan? Şimdi ne yapacaksın? Sabah uyandığında, o gün otu-
zuna basacağını hatırladığında gülümsedin ve karına baktın. 
“Acaba” dedin içinden onu seyrederken, “hatırlayacak mı?” 
On altı saat önce tek gailen buydu, değil mi?

Firdevs bir sürpriz ustasıydı. Bir şey saklıyorsa, yüzünde, 
davranışlarında sırrına dair hiçbir işaret göremezdin. Akşa-
ma enginar pişireceğini söylüyor, yoğurtçunun geçip geçme-
diğini soruyor, Tahir bebeğin udunun gerdaniye tellerinden 
birinin koptuğundan bahsediyor, plakları silip raflardaki yer-
lerine yerleştiriyordu. Nubar, karısının doğum gününü unut-
tuğundan emin olmuş ama içerlememişti. Hurdegir tabiatlı 
biri değildi. Yine de bir ara, “Bugünün bir hususiyeti var mı 
sence?” gibi bir şeyler mırıldanacak olmuş, Firdevs’in koşar 
adım mutfağa gitmesi üzerine bundan da vazgeçmişti. Karı-
sına doğum gününü hatırlatmak isteyişinin tek sebebi, onun 
daha sonra suçluluk hissetmesine mani olmaktı. “Ben ne ka-
dar hodbin bir kadınım, sevdiğimin doğum gününü unutmu-
şum, o vakit benimkini de unutacağız, belki kendime olan 
tiksintim biraz teskin olur” falan gibi şeyler söyleyecekti bü-
yük ihtimalle. Nubar, Firdevs’in hareketlerinde bir sürpri-
zin işaretini aramaktan vazgeçmişti ve o gece yatmadan ön-
ce, sanki öylesine aklına gelmiş gibi “A, biliyor musun, bugün 
benim doğum günümdü” demeye karar vermişti. Böylece ge-
ce bitmeden kadın sarılıp onu öpecek, ortada atlanmış, ihma-
le gelmiş bir durum kalmayacaktı. Doğum günü hediyesi ola-
rak hararetli bir sevişmenin hatırası kalırdı geriye. Daha ne 
olabilirdi ki?

Henüz hiçbir şey yoktu ve hiçbir şey yokken fısıltıdan bile 
ürkek bir saadet vardı. Saadet sese dökülemeyecek kadar kı-
rılgandı ve loş, kirli turuncu bir ışığın altında titriyordu. 

Üç gündür süren lodos hırçın bir fırtınaya dönmüştü. Ka-
pının önündeki ulu ardıç ağacının ince dalları, üst kattaki 
cumba pencerelerini kamçılıyordu. Firdevs akşam ezanının 
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bitmesini beklemiş, Nubar’ın odasının kapısını ayağıyla ite-
rek açmıştı. Sol elinde bir şişe şarap, parmaklarının arasında 
iki kadeh tutuyordu. Göğüs hizasına gelen, ağır olmadığı an-
laşılabilen karton bir kutuyu ayağıyla ihtimamla sürüyerek 
içeri girdi. Mor çiçekli, askılı, yeşil emprime elbisesini giy-
miş, makyaj yapmış, hususi geceler için sakladığı Parisienne 
parfümünü sıkmıştı. Nubar, oğluna bırakacağı ders notlarını 
düzenlerken, elinde şarapla odaya giren karısına gafil avlan-
mıştı. Firdevs onun doğum gününü unutmamıştı demek ki. 
Öyle iri bir hediye paketini nerede saklamış olabilirdi? 

Firdevs, uzun bir hasretliğin vuslatında olabileceği gibi ko-
casını sıkı sıkı kucakladı ve fısıltıyla “İyi ki doğmuşsun, sen 
olmasan öksüz kalırdım, biliyorsun değil mi canikom?” dedi, 
gözleri nemlendi. İki parmak aralık pencereden içeriye, yan 
bahçenin köşesindeki bodur iğdenin kokusunu getiren rüzgâr 
onun emprime eteğini dalgalandırıncaya kadar, hülyalı bir re-
sim halinde kaldılar. Bedenlerindeki her hareket, bir sevişme 
anında olduğu gibi birbirine yansıyordu. Alt katta uyuyan Ta-
hir bebek ağlamaya başlayınca Firdevs kocasının yanağına bir 
buse kondurup telaşla odadan çıktı. Saadet, ah saadet, huzur-
suz bir uykudan uyanıp ağlayan bir bebenin avazındaki sabır-
sızlığa direnemeyecek kadar kırılgandı o zamanlar. Hiçbir şey 
yoktu ve hiçbir şey yokken saadet vardı işte, dedim ya.

Firdevs alt kata inip Tahir’i teskin edip döndüğü vakit ko-
casını büyülenmiş bir şekilde hediyesini kucağında okşar-
ken buldu. Kederli bir tebessümle ağlıyordu. Kadın ürperdi 
ve kocasının yüzüne baktı bir müddet. Onun neden ağladığı-
nı anlamaya çalıştı. Udun nereden geldiğini anlamış olabilir 
miydi? Böyle bir şey mümkün müydü? Yoksa öylesine değerli 
bir hediye aldığı için içlenmiş de mi ağlıyordu? Yirmi iki ay-
lık birliktelikleri süresince Nubar’ın nasıl kırılgan bir ruhu 
olduğunu anlamıştı ama onun bir çocuk gibi ağlamasına ma-
na veremedi. Bir şeyler sezdiği muhakkaktı.






