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Ismail Giizelsoy, 1963’te, Igdirda dogdu. 9 yasinda ailesiy-
le Istanbul, Gaziosmanpasa’ya tasindiktan sonra tek basina tek-
rar Igdira donerek ilkokulu orada bitirdi. Ortaokul yillarinda
Karagimriik’e tagindi, ayn1 donemde Cagaloglu’'nda miicellitha-
ne ve matbaalarda calist1. Liseyi bitirdikten sonra Istanbul Uni-
versitesi, Iletisim Fakiiltesi’'nde egitim gordii. Uciincii yilinda,
donemin egitim kogullarina uyum saglayamayacagina karar ve-
rip Isvec’e gitti, orada Isvec edebiyati iizerine calisti. 1987 yilin-
da yeniden Istanbul’a gelerek Isvecce ve Ingilizce rehberlige bas-
ladi. Rehberlik yaptig: yillarda gesitli dergi ve gazetelerde 6ykii,
makale ve réportajlar yayimlada.

Anadolu’da rehberlik yaparken kargilastigi olay, insan ve kiil-
tirel dokunun esiniyle, sonraki yillarda yazacag: romanlarin
omurgasini olusturan notlar, ykiiler biriktirdi. 1999 yilindan iti-
baren, gezileri sirasinda biriktirdigi notlar1 elden gegirip kurgu-
sal bir bitiinlik icinde bunlar1 yeniden bi¢cimlendirmeye karar
verdi. Bugiin yayimladig1 romanlarin biiyiik b6limi o donem ca-
lismalarinin bir tiriiniidiir. Ik kitabi Seni Seziyorum’daki sykii-
ler de bu defterlerde biriken notlarin iglenmesinden ortaya ¢ik-
mistir. Bu ilk kitaptan sonra romanlarini yayimlamaya bagladi.
Genelde birbirine géndermeleri olan, farkli okumalara olanak ta-
niyan, ¢cok katmanli romanlarin ¢ogu rehberlik zamaninda yapti-
&1 caligmalarin yeniden ele alimigiyla bicimlenmigtir.

Ismail Giizelsoy ayrica rehberlik yillarinda, bir rehberin ge-
zi sirasinda anlattiklarimi derleyerek iki ciltlik Istanbul'un Gezi
Rehberi’'ni yayimlamistir. Kitab-1 Mukadder, Ruh Hastast, Sin-
cap, Rukas, Iyi Yolculuklar, Degil Efendi’nin Renk ve Korku Me-
selleri, Cit Yok, Saf, Degmez, Gélge, Hatirla ve Oksiiz Agaclarin
Cobani, Kipirdamuyyoruz isimli romanlar: vardir.
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Avucumda Riizgar Var

Ismail Giizelsoy

D Dogan
Kitap



Bu romanin bicimlenmesinde katkilarini esirgemeyen sevgili

Seher Gogercin, Umit Ilban ve Ahmet Yolginar'a siikranlarimla...



Ergiider Yoldasin anisina.



I. Kitap

Sarkilarimiz, bizim yasalarimizdir.
Platon

Bozulmaya yiiz tutmus bir memleketin sesi, kederli ve
diisiincelidir.
Konfiicyiis

Miizik (...) ruhumuzun goriintiisiidiir.
Tanburi Cemil Bey

Ben bir ceviz agacryim.
Nézim Hikmet

Hicbir diismanin seni, kendinden daha agir yaralayamaz
evlat. Onun icin kendi ruhuna ninniler calmay: dene
arada bir.

Udi Nubar



Hiizzam Taksim

Ben hikdyeme bagladigim zaman heniiz hicbir sey yoktu
ve hicbir sey yokken fisilt1 kadar iirkek bir seda vardi. Seda
rizgardandi. Riizgar ezik bir ruhun nefesiydi. Cocuk usulca
rizgar: avugladi ve yarasi iyilesti. Bir giin hepimizin yara-
s1 iyilesecek. Vallahi bak! Bizim o hog avazlari, neseli sarki-
lari, i¢imizi titreten teraneleri ve yaramizin yerini unutma-
mamiz lazim.

Senden 6ncesini anlatmaliyim evvela. Avucunda sakla-
digin riizgarlarin nereden geldigini falan... “Bu riizgarlar
nerede doguyor anne?” diye sorup dururdun ya... Onun
hikayesini anlatacagim sana. Evvelden riizgar tedirgin bir
nefesti. Bir “Ah”tan dogdu, biiyidi, biyidi ve senlik oldu.
Senlik biitiin sarkilarin riyasiydi. Ve riyasi, riiya olmak
olanin hikayesi boyle yazildi. Sana dokunan her riizgar se-
nin kokunla boyanir ¢cocuk. Bu hikayede riizgarlarin nere-
den dogdugunu anlayacaksin, rizgarlarin kokusu oldugu-
nu... Bir bahar aksami pencerenden bir hirsiz gibi siiziilen
kulari, bu 6mriin sana bahsedebilecegi en latif hediyelerdir.
Geri kalan her gey bir “Ah”tan dogan riizgarin icinde s6niip
gider bir giin.

Esirgeyen, bagiglayan fisiltilarin solup gittigi bir rizgarin
geride biraktig hiizzam ile baglarim.
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avucumda gefkatin
giiliing olmadig1 zamanlarin
sakinilmig buseleri
avucumda acemi sevdalanmanin
aksisedasi

avucumda
eski zaman sarkilarinin
hatirda kalamayacak kadar

hicranli nagmeleri

avucumda
yarali zamanlarin bineva fisiltilar:
avucumda hep hepyek gelen bir cift hileli zar
avucumda riizgar
rizgar

ah, riizgar var.



I- Hiizzam

1. Sir tezgahi

Heniiz hi¢bir sey yoktu ve higbir sey yokken fisiltidan bi-
le iirkek saadet vardi. Saadet sese dokiillemeyecek kadar ki-
rilgand ve kirli turuncu, los bir 15181n altinda titriyordu. Ug
gindiir siren lodos nedeniyle hasar goren cereyan sebekeleri
yuziinden, Samatyanin iki mahallesi haricinde sehrin biiytik
kismi karanhga gomiilmiisti.

Firdevs o gece, kdinatin rahmi olan boglukta zil gibi sar-
hostu. Vicudu bez bir bebek kadar denetimsiz, zihni 1s1k
huzmesi icinde kiprasan zerreler kadar savruk ve bulanikti.
Kocasinin udundan yayilan esrarl sarkiy1 zehir yesili bir ri-
yada dinlemisti. Ayi1lmak istedi ama sarkidaki efsun, 6riim-
cek agina diisen bir sinek gibi kavramigti onu. Gériinmeyen
sicimler Firdevs’i, Marmara Denizi'nin derinleri kadar din-
gin ve karanlik bir 4lemin govdesine raptetmigti. Bilinen ve
hissedilen her seyin eski bir riiya kalintisi oldugu bir yerdey-
di simdi. Ne kadar da miidafaasizdi. Kocasinin ¢aldig sarki
onu dyle bir hi¢ligin icine hapsetmisti ki oradan kagabilme-
si, ayilabilmesi imkansizdi. Aginasi oldugu bir ses, durmadan
konuguyor ve giinah kusuyordu. Sureti olmayan bir hayal-
di konusan. Bir hayalet... Kimdi 0? Aklin1 bulandiran, asa-
bin1 bozan o sesi tanir gibi oluyordu ama dilinin ucuna gelen
ve kaybolan bir isimdi o. Kimdi konugsan? Bir yilan tislama-
s1 kadar ugursuz ve tehditkar sesi gayet iyi biliyordu ve on-
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dan tiksiniyordu. “Ya Rabbim, sustur bu sesi!” demek i¢in du-
daklarini araladi ama o hiizzam sark: biraz daha koyulasts;
Firdevs’in dudaklarin1 kipirdatmaya mecali kalmamasta, yi-
ne de bir inilti ¢ikardi ve o s1z1l1 seda, konugmanin iginde eri-
di, giinah dolu itiraflarin parcasi oldu. O zaman anladi ki ko-
nusan ve her kelimesinde doniigsiiz bir yola giren kendisiy-
di. Kendi sesinden tiksindi. Batiyordu. “Eyvah!” dedi i¢inden.
“Daha bir bedenin yokken, giinahi tanimadigin zamanlari
hatirla. Hatirla ve ona dén” buyuruyordu o biiyili hiizzam
sarki. Yaradan’in o miisfik ve kahredici ahengiydi bu.

“Bir bedenle bulugsmadan 6nceki ruhun, riyali salinigiy-
la nasil endigesizce dalgalanirdi musiki denilen bu esrarl
rizgirda. Sonra nasil olduysa hayatin sana yetmedigine ka-
rar verdin bir akgamiisti. Kapinin 6niindeki ulu ardi¢ aga-
cinin dallarimi sarsan, yapraklarini hir¢in bir tokatla savu-
rup gecen riizgar, senin i¢indeki giinahin kalintilarini da si-
piiriip gétirmeliydi Firdevs. Oyle olmadi m1 yoksa? Eyvah
Firdevs, eyvah! Sen neler soyliiyorsun boyle! Sirrin ve sivan
dokiiliiyor, ¢ciplak bile degilsin, i¢in goriiniyor artik, giinah-
la delik desik olmusg ruhun ayan oldu. Eyvah Firdevs, eyvah!
Sozlerin nasil déniissiiz bir yola soktu seni boyle! Inkar ede-
mezsin, kivirtamazsin, ‘Hayir 6yle demek istemedim esasen’
diyebilecegin hicbir sey kalmadi ki! Kendini kustun sen.”

Bir an ayilacak gibi oldu Firdevs. “Bir sey mi soyliiyorum
ben? Neden kocam Gyle bakiyor yiiziime, gozyaslarinin sebebi
benim dudaklarimdan dékiilen giitnahkar sozler mi? Ne olu-
yor burada! Eyvah! Ne olur beni susturun!”

Diisiinmek i¢in ge¢ kalmadin m1? Insanin pigsman bile ola-
mayacag bir esik var Firdevs, sen onu gectin bu gece.

Gec kalmigti kadin. Giinahkéar sirlar ortaliga dokiilirken,
o bir kenarda diigiimiin ¢ozulisiini seyrediyordu caresizce.
Nasil bir sihirdi bu boyle, nasil bir efsuna yenilmisti! Ah be
Firdevs! Sirlar patlayici, ugucu, yanici maddelerdir. Karan-
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Iiktan korkar onlar, 1siktan korkar, logluktan korkar. Sir ses-
ten ve stikiittan korkar. Sir kendisinden bile korkar vallahi.
Ve korkulan oldu iste! Giinahlarin bir igporta tezgdhina ya-
yilmig, miigterisi olmayan ucuz mallar gibi gimdi.

Firdevs yeni bir hiizzam dalganin i¢inde ¢alkalanirken
gozleri usulca kapand: yeniden. Yanaklar: al aldi, tedirgin
kasilmalarla segiren bedeni yaniyordu, uclar: agag kivrilan
dudaklar1 heyecanla titriyordu. Ihanet, kir ve ciiriim dolu
bir hadisenin hatiralar1 sacilmist1 geceye. Boyun damarlari
sigmis, sayiklamali sozleri Udi Nubari dehgete disiirmiusti
ama adam calmay1 birakmadi. Kadinin giinahlarinin en ka-
ranlik zulasinda gezinmek istiyordu. Gézlerinden damlayan
yaslar udun kapaginda siirekli yayilan, genlegen bir leke ya-
ratmisti. “Nasil bir belaya distiim, ah kesgke...” diye fisilda-
d1 ama Firdevs’in giinah teranesinin gerisinde kayboldu sesi.
“Keske” diyebilecegi hicbir sey yoktu zavalli Nubarin. Ken-
di yarattigi efsun onu kahretmisti. Karisinin sirlarinmi ortaya
doken o sihirli sarkiy: calmigt1 bir sefer. Doniisii olmayan bir
yola girmiglerdi.

Kii¢ik Ayasofya’da, 6niinde kiiciik bir bah¢e bulunan,
iki kath, tist katinda genis cumbasi olan tas bir evdi bura-
s1. Cumbali genis odaya “bestegdh” derdi Nubar. Tavandaki
cengellerde ve duvarlardaki raflarda otuz alt: tane ud var-
di. Nebatat kokusuyla yiikli riizgar aralik pencereden esti-
ginde masanin tizerindeki gaz lambasinin kirli turuncu 15181
titriyor ve Firdevs’in ¢cehresinde bir gélge oyunu yaratiyordu.
Kadin gézlerini yeniden act1 ama bir sey géremiyordu. Heniiz
kainatin yaratilmadigi, uzak, ¢cok uzak bir mazide kisilip kal-
migti. Kurmali bir oyuncak kadar mekanik kipirtilarla gii-
nahlarin1 kusan dudaklarindan baska hicbir uzvunda hayat
emaresi yoktu Firdevs’in. Parmaklarinin arasindaki sarap
kadehi usulca yana yatmaktayken, kocas1 basladig: gibi kisa
taksim etti ve ¢calmay1 birakti. Cansiz bir bedeni hatirlatirca-
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sina kolgakli iskemleye yayilmig olan kadina bakti, gézlerini
kuruladi. Cumba penceresi, kii¢iik bir cengelle kasaya sabit-
lenmis, iki parmak kadar bir aralik birakilmigti. Oradan ige-
ri s1zan riizgér, gaz lambasinin alevini sertce titretti, tavana
asili ii¢ udun teknesinin birbirine vurmasina sebep oldu. Ay-
n1 esinti odada dolasip Firdevs’in uzun, sar1 sagindan bir per-
cemi alnina savurdu, bu percem yiiziinii ortadan ikiye bol-
dii. Iki ayr1 zamana, iki ayr1 hayata béliindii Firdevs. Bir ya-
n1 6biir yanimi inkar ediyordu. Bos kadehi kucaginda, gevse-
mis isaretparmagiyla bagparmaginin arasinda egik duruyor-
du artik. Birka¢ yudum sarap akmig, mor, mine ¢icegi desen-
li yesil emprime elbisede kahverengi bir leke yapmisti. Leke
yayildik¢a yayvan bir kalp sekline doniiyordu. Kadin dinledi-
gi sarkiyla, Udi Nubar ise karisinin biiyiili riyyasindaki iti-
raflariyla sarhostu simdi.

O giin her sey ne kadar siradandi oysa. Saadetin sikici ha-
le geldigi giinlerden biriydi. Firdevs kocasinin dogum giiniini
hatirlamasa, ona bir hediye almasa bu yikim yaganmayacak-
t1. Dontigsiiz bir yola girmiglerdi artik. “Ah Firdevs, kegke...”
dedi Nubar, karisinin parmaklarinin arasinda igreti duran
kadehi alip caligma masasina koyarken. Ciimlesi bir i¢ ce-
kisle sonlanmigti. Dogrusu da buydu. S6ylenebilecek bir sey
yoktu. Keskeye yer kalmamigt: onlarin bahtsiz hikayesinde.
Derin bir i¢ ¢cekis anlatamiyorsa, bagka hicbir sey anlatamaz
bazi seyleri. Bir lisanda i¢ ¢ekisten daha agir bir kelime var-
sa, o kelime zamanla kaybolup gitmeye mahkimdur. Ciinki
sahtedir, ona inanma.

O giiniin sabahi da diger giinlerden farksizdi. Hala bir
“kegke”lik yollar1 vardi Nubar ile Firdevs’in. Usang verici sa-
adet hikayeleriyle sarhostu ikisi de. Beg ay evvel Tahir dog-
mustu. Kiiciik Ayasofya’da, bebek kokan bir evde, saadet rii-
yasina yatmiglardi. Ah be Nubar! O cini nasil ¢ikardin lam-



19

badan? Simdi ne yapacaksin? Sabah uyandiginda, o giin otu-
zuna basacagini hatirladiginda giilimsedin ve karina baktin.
“Acaba” dedin i¢inden onu seyrederken, “hatirlayacak mi1?”
On alt1 saat 6nce tek gailen buydu, degil mi?

Firdevs bir siirpriz ustasiydi. Bir sey sakliyorsa, yiiziinde,
davraniglarinda sirrina dair higbir isaret géremezdin. Aksa-
ma enginar pigirecegini sdyliiyor, yogurtcunun gecip gecme-
digini soruyor, Tahir bebegin udunun gerdaniye tellerinden
birinin koptugundan bahsediyor, plaklar silip raflardaki yer-
lerine yerlestiriyordu. Nubar, karisinin dogum giiniinii unut-
tugundan emin olmug ama icerlememisti. Hurdegir tabiath
biri degildi. Yine de bir ara, “Bugiiniin bir hususiyeti var mi
sence?” gibi bir seyler mirildanacak olmus, Firdevs’in kosar
adim mutfaga gitmesi iizerine bundan da vazgecmisti. Kari-
sina dogum giiniini hatirlatmak isteyisinin tek sebebi, onun
daha sonra sucluluk hissetmesine mani olmakti. “Ben ne ka-
dar hodbin bir kadinim, sevdigimin dogum giiniinii unutmu-
sum, o vakit benimkini de unutacagiz, belki kendime olan
tiksintim biraz teskin olur” falan gibi seyler soyleyecekti bii-
yik ihtimalle. Nubar, Firdevs’in hareketlerinde bir siirpri-
zin igaretini aramaktan vazgecmisti ve o gece yatmadan 6n-
ce, sanki dylesine aklina gelmis gibi “A, biliyor musun, bugiin
benim dogum ginimdi” demeye karar vermisti. Boylece ge-
ce bitmeden kadin sarilip onu 6pecek, ortada atlanmis, ihma-
le gelmig bir durum kalmayacakti. Dogum giinii hediyesi ola-
rak hararetli bir sevismenin hatirasi kalird: geriye. Daha ne
olabilirdi ki?

Heniiz hicbir gsey yoktu ve hicbir sey yokken fisiltidan bile
urkek bir saadet vardi. Saadet sese dékiilemeyecek kadar ki-
rilgand ve log, kirli turuncu bir 15181n altinda titriyordu.

Uc giindiir siiren lodos hir¢in bir firtinaya donmiistii. Ka-
pinin 6niindeki ulu ardi¢ agacinin ince dallari, iist kattaki
cumba pencerelerini kamc¢iliyordu. Firdevs aksam ezaninin
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bitmesini beklemis, Nubarin odasinin kapisini ayagiyla ite-
rek acmigti. Sol elinde bir gige sarap, parmaklarinin arasinda
iki kadeh tutuyordu. Go6giis hizasina gelen, agir olmadig1 an-
lagilabilen karton bir kutuyu ayagiyla ihtimamla siiriiyerek
iceri girdi. Mor cicekli, askili, yesil emprime elbisesini giy-
mis, makyaj yapmis, hususi geceler icin sakladig1 Parisienne
parfimiini sikmisti. Nubar, ogluna birakacag: ders notlarini
diizenlerken, elinde sarapla odaya giren karisina gafil avlan-
migsti. Firdevs onun dogum giiniini unutmamigsti demek ki.
Oyle iri bir hediye paketini nerede saklamisg olabilirdi?

Firdevs, uzun bir hasretligin vuslatinda olabilecegi gibi ko-
casi siki siki kucakladi ve fisiltiyla “Iyi ki dogmussun, sen
olmasan 6kstiz kalirdim, biliyorsun degil mi canikom?” dedi,
gozleri nemlendi. Iki parmak aralik pencereden iceriye, yan
bahgenin kégesindeki bodur igdenin kokusunu getiren riizgar
onun emprime etegini dalgalandirincaya kadar, hiilyal bir re-
sim halinde kaldilar. Bedenlerindeki her hareket, bir sevisme
aninda oldugu gibi birbirine yansiyordu. Alt katta uyuyan Ta-
hir bebek aglamaya baglayinca Firdevs kocasinin yanagina bir
buse kondurup telagla odadan cikti. Saadet, ah saadet, huzur-
suz bir uykudan uyanip aglayan bir bebenin avazindaki sabir-
sizliga direnemeyecek kadar kirilgandi o zamanlar. Hicbir sey
yoktu ve hicbir sey yokken saadet vardi iste, dedim ya.

Firdevs alt kata inip Tahiri teskin edip dondigi vakit ko-
casini buyiilenmis bir sekilde hediyesini kucaginda oksgar-
ken buldu. Kederli bir tebessiimle agliyordu. Kadin iirperdi
ve kocasinin yiiziine bakti bir miiddet. Onun neden agladigi-
m anlamaya c¢aligti. Udun nereden geldigini anlamisg olabilir
miydi? Béyle bir gey miimkiin miiydi? Yoksa Gylesine degerli
bir hediye aldig i¢in iclenmis de mi aghyordu? Yirmi iki ay-
lik birliktelikleri siiresince Nubar'in nasil kirilgan bir ruhu
oldugunu anlamigt: ama onun bir ¢ocuk gibi aglamasina ma-
na veremedi. Bir seyler sezdigi muhakkakti.



“Tanrt miizigi yaratt: ve sustu.”

9

Yiizlerce vil bovunca Platon’un gizemli bir bestesi oldufiuna
inamildi ve baz miizisyenlerin o kayip eseri hildifi sdvlentileri
kulaktan kulaga vayildi. Bu eseri bulmaya, onun labirent

gibi yapulanmis melodisivle dinlevenleri blivitlemeve ¢calisan
insanlann diinyasinda gegen Avucumda Riizgdr Var,

bir yandan da miizigin zaten biivii olduguna ikna etmeye
galgryor okurunu, Tahir'in mikigi kegfedis yolculugu,
neredevse egrotik bir haz alarak okunabilecek, tek basina bir
macera dykiisii olarak romanin omurgasim olugturuyor.

Bir melodram olarak baslayip biiyiilti gercekgilik ile siiriip
bir macera romam olarak sona eren ve bir saz eseri gibi
bicimlendirilmis bu romanda dlirler arasinda yapilan gezinti
aym zamanda melodik bir seyir izlivor.

Aviicumcda Riizgdr Var nagmenin ve insanin rubuna yolculuk
vaat ediyor.
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