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Giriş

Sizin de benim gibi bir karalama defteriniz var mı? Ben 
yazın serüvenime başladığım ilk yıllardan beri böyle defter-
ler oluşturdum. Zaman zaman neler karaladığıma bakmak 
heyecanlandırır beni. Tam bir günce denmese de kendim-
ce önemli bulduğum yazarların önemli sözlerini veya ken-
di içimdeki sessizlikleri kâğıda dökmek, hayatımın en ufak 
duygularını kaydetmek rahatlatıcı oluyor. Meğer bu defterle-
rimi elime almayalı ne uzun zaman olmuş! Bir yıl içinde san-
ki uzun bir inzivada yaşamışım gibi hissettim. Issız bir göl 
gibi boş bembeyaz sayfalar arasında durgunlaştım. Oysa eli-
min altından hiç eksik etmiyordum bu defterlerimi. Genel-
de öyle oluyor, bir şeyi bir gün bırakıverdiniz mi arkası geli-
yor. Neyse çok şükür, artık ihmal etmemeye söz verdim, ke-
yifle okumaya giriştim. Böyle notlar almak hem beni dinlen-
diriyor hem de düşünmeye sevk ediyor. Tüm düşüncelerim 
bir anda boşalıveriyor, sanki bir kova devrilmiş de tümü yer-
yüzüne yayılmış gibi oluyor. 

Yazdıklarımı ağır ağır sakin kafayla parça parça okuma-
ya başladım. Rasgele sayfaları karıştırdım, karşıma Nezihe 
Meriç’ten almış olduğum bir alıntı çıktı. Hem üç yıldızla işa-
retlemişim. Bir dalganın yahut bir bulut kümesinin kendi-
ne has coşkusuna yakalanmış gibi oldum. O çerçevelenmiş 
ve yıldızlanmış alıntı bana muhteşem bir kaynak oldu. Elle-
rimin arasında ışıldayan bir evren, bir nimet bulmuştum. İş-
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te Çılgın Bir Devinimdir Yaşamak ismi böyle oluştu. Kanım-
ca zaman karşısında diri kalmanın yolu kendini yenilemek-
ten, dünyaya açık gözlerle bakmaktan, yani okumaktan geçi-
yor. Hiç şüphesiz sizin de bir okuma zamanınız vardır. Bazen 
ansızın hayat ağır gelmeye başlar, sanki başaramamışsınız-
dır, sanki yenilmişsiniz gibi gelir size, bir kırılganlık... Haya-
ta küskün olmaya yaklaşmışsınızdır, aşağılara savrulduğu-
nuz, ruhunuzun derinliklerinden size nüfuz eden bir hüzün 
dalgasına yakalanmışsınızdır. Böyle anlarda bir kitaba sarı-
lırsınız; bilirsiniz ki okuyacağınız yazar kendinizi korunak-
lı, güvende hissetmenizi sağlayacaktır. Nezihe Meriç benim 
için böyle bir yazar oldu. Onu okudukça düşüncelerim geli-
şir, hayatı ve insanları daha iyi kavrar, yaşama gücüm, haya-
ta karşı cesaretim daha da artar. Bilirim ki, çok büyük zen-
ginliğe gerek duymadan bana haz vaat eden bir büyülü dün-
yaya adım atmışımdır.



Virginia Woolf ve Nezihe Meriç’in  
benzeşen dünyaları*

Nezihe Meriç 1950 kuşağı öykücülerinden, Cumhuriyet’in 
ilk kadın öykü yazarımız. Edebiyatımızda en köktenci deği-
şikliklerden birini gerçekleştiren yazarlar arasında özel bir 
yeri var Nezihe Meriç’in. O kadınları kadın bakış açısıyla, 
kadını duyarlığıyla anlatan bir yazar. Anlattığı kadınlar top-
lumsal hayatın içinde, toplumun katı değer yargılarıyla bas-
tırılmış, erkek egemen bir toplum düzeni içinde ezilen, iç 
dünyaları örselenmiş, dar bir çevrenin kıskacı içinde bunal-
mış; bazen yenik, bazen başkaldıran kadınlar. Nezihe Meriç 
1950 kuşağını şu cümlelerle dile getirir:

Ellili yıllar, kurulan – kurulmasına başlanan yeni düzenin 
bozulmaya, devrimlerin yozlaşmaya, ödünlerin verilmeye baş-
landığı yıllardır. Cumhuriyet’in getirdiği coşkuyla yetişmiş olan 
Cumhuriyet kuşağı, bu başına gelenleri birden anlayamamış, 
başkaldırmış, kafa tutmuş, bunlar yapıtlarına yansımış, yasak-
lar, cezalandırmalar, kaynaşma başlatmıştır. Yazarlar bu kar-
maşayı, değişmeye başlamış olan toplumu –hem yenilenmeye 
başlamanın heyecanı, hem bozulmasının, eskiye dönmeye baş-
lamasının getirdiği dayanılmazlıkla toplumsal kaynaşma ola-
rak görsün– dört bir koldan yazmaya başlamışlardır. İşte o al-

* Türk Dili Dergisi, Mayıs 2019.
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tın yıllar, o coşkulu öykücüler, bu başkaldırıdan, bu hırstan 
doğmuştur. Hem kendini, hem olanı biteni anlamak, bilinçlen-
mek, bunu çoğunluğa geçirmek, aydınlanmak, bunu çoğunluğa 
anlatabilmek, gerçekleri yakalamak ve bunları yazmak... Hepsi 
o yılları altın yapan heyecanlar olmuştur. 

Virginia Woolf, 1924’te yazdığı bir denemesinde kendi dö-
nemine ait bir tespitte bulunur. (“Aşağı yukarı Aralık 1919’da 
insan doğası değişti.”) Tam o tarihte olmasa da, insan doğa-
sı gerçekten bir değişim geçirir o sıralarda. Uzun süre can 
çekişen Viktorya Çağı bitmiş, modern çağ başlamıştır. İngi-
liz edebiyatında bu modern çağın başlıca öncülerinden olan 
Virginia Woolf, hem içerik hem de biçim açısından bu yeniça-
ğa uygun yepyeni bir roman türü yaratmak gerektiğine ina-
nır. İlk iki romanından sonra, yani 1922’den sonra yazdığı ro-
manlarında istediğini gerçekleştirebilir. Ama bu 1934 tarih-
li güncesinde yazdığına göre hiç de kolay olmaz. (“Tüm kalıp-
ları kırmaya, duyduğum ve düşündüğüm her şey için yeni bir 
var olma biçimi, yani yeni bir ifade biçimi bulmaya kendimi 
zorladım... Sürekli bir çaba gerektiriyor bu.”)

Virginia Woolf’un yapmak istediği değişiklik, iki yüz yıldır 
İngiliz romanına egemen olan gerçeklik geleneğini yıkmaktı. 
Bu roman geleneğinde romancıların gerçekliği yaşamın asıl 
gerçeklerini yansıtmayan, basmakalıp, yapay ve boş bir ge-
lenek olduğuna inanıyordu. Onların olup bitenleri sırayla ele 
almaları, öğle yemeğinde ne olduğunu, öğle üzeri ne olduğu-
nu, sonra akşam yemeğinde ne olduğunu bir bir “anlatma-
ları yürekler acısı bir işti”. O çağ romancılarına göre tek bir 
gerçek vardı. Oysa Virginia Woolf’a göre gerçek, her insana 
göre değişen, elle tutulamayan, su gibi akan bir şeydi. Asıl 
önemli olan, o gün ne yaptığını, şu gün ne yaptığını rapor et-
mek değil; aklından gelip geçen duygularla düşünceleri, an-
lık izlenimleri saptamaya çalışmaktı. Gerçek yaşamda, ba-
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sit kalıplara hiç mi hiç uymayan uçsuz bucaksız bir karma-
şa vardı. Hiçbir şeyin kesin bir başlangıcı, bir ortası ve bir 
sonu yoktu. Oysa bu gerçekçi (realist) romancılar, kişilerinin 
yaşamını başlangıcı, orta kısmı ve sonu olan derli toplu öy-
külere dönüştürmek istiyorlar; böyle yaparken gerçek yaşa-
mı yansıttıklarını sanıyorlardı. Ama yaşamın asıl gerçekleri-
ne yüz çeviriyorlardı. Çünkü yaşamın asıl gerçekleri “madde-
sel” değil, “ruhsal”dı. Asıl gerçekler dış dünyayla değil, insa-
nın iç dünyasıyla ilişkiliydi. Gerçekçi romancılar ise, dış dün-
yanın önemsiz ayrıntıları üstünde duruyor, bu ıvır zıvır ay-
rıntıları büyük bir ustalıkla işliyor; yaşamın ve insanın asıl 
gerçeğini ele almayı önemsemiyorlardı. Virginia Woolf’un gö-
zünde gerçek yaşam “binlerce izlenim”den oluşuyordu. Şöy-
le ki, Mrs. Dalloway, Deniz Feneri, Dalgalar gibi asıl başarı-
lı romanlarında olay örgüsü yoktur. Dalgalar geleneksel ro-
man türünden oldukça farklı yazılmıştır. Metne hâkim olan 
dalga imgesi sayesinde Woolf hayat denizini sergileyen düz-
yazı şeklinde bir şiir yazmıştır. Tüm romanı kaplayan su im-
gesiyle okur dalgaları duyabilir, görebilir, hissedebilir. Dalga 
imgeleri romanın ritmini oluştururken, bu ritim aynı zaman-
da da dalgaların sesini ve devinimini sağlar. Böylelikle dön-
güsel, akıcı, sürekli bir ritim elde edilmiş olur. Okuru içine 
çekip sürükleyen işte bu ritimdir. Kronolojik sırayla anlatı-
lan, başlangıcı, ortası ve sonu olan bir olay akışı yoktur. Ne-
zihe Meriç’in Korsan Çıkmazı düşünmeye, yapıcılığa ve sev-
giye çağrısıyla değer taşımakla kalmaz, dili ve kurgu örgü-
süyle, bilinçaltına eğilişleri, anışları, çağrıştırmaları, iç içe 
geçen olaylarla iki kadın kahramanın bütün yaşayışlarını bir 
akşamüstü ile ertesi günün sabahı arasındaki uzanan zaman 
boyutuyla edebiyatımıza yenilikçi bir bakış açısı getirmiştir. 
Kadınların birbirleriyle dayanışması, kadın-erkek ilişkileri, 
kız çocuklarına toplumsal cinsiyet rollerinin öğretilmesi, bi-
reyselleşme ve özgürleşmeye çalışan kadınları ataerkil dü-
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zenin karşısında sıkışmış hissetmeleri Meli ve Berni’nin bir 
günleri üzerinden aktarılır.

Virginia Woolf, romanın yalnız içeriğinde değil, tekniğin-
de de büyük değişikler yaptı. Onun romanlarında “görüş açı-
sı” denilen bir şey yoktur. Korsan Çıkmazı üç kişinin bakış 
açısıyla yazılmıştır: Berni, Meli ve yazar Nezihe Meriç’in ba-
kış açılarından birbirlerini tamamlayan bir karakter yaratıl-
mıştır.

Virginia Woolf’un romanları, romandan çok şiire ben-
zer. E. M. Forster bunu şöyle anlatır: “Elinden geldiğince ro-
mana yakın bir şey yazmak isteyen bir şairdir o.” Mîna Ur-
gan, Virginia Woolf’un İngiliz edebiyatına en büyük katkı-
sının romanla şiiri birleştirmek olduğunu söyler. Korsan 
Çıkmazı’nda Nezihe Meriç, belirli bir olay örgüsü işlemeden, 
karakterlerinin belirgin portrelerini çizmeden, salt yaşanılan 
anlarını yansıtarak şiir yazarcasına roman yazmıştır. Korsan 
Çıkmazı şiir ile düzyazı arasında gelip gider. 

Virginia Woolf 1925 yılında Mrs. Dalloway’yi yayımlama-
dan önce yeni teknikler peşindedir. Güncesinde Mrs. Dallo-
way üzerinde çalışırken, şimdiki zaman ile geçmiş zamanın 
iç içeliğini verebilmek amacıyla tunnelling process (tünel aç-
ma süreci) dediği yöntemi, ancak bir yıl uğraştıktan sonra 
keşfettiğini yazar. Bu yöntem, yarattığı karakterlerinin ben-
liğinde “mağaralar” açmaktı. Bu mağaraları tünellerle bir-
birlerine bağlayarak, o kişilerin bugünüyle geçmişleri arasın-
daki bağlantıyı kuracaktı. 

Hiçbir konuşma, hiçbir anı yoktur bütünlüğü içinde yaşa-
yan, parçalanmayan. Zihinde yaşananlar kopuk kopuktur, par-
ça parçadır. Her bir anı kendi yalnızlığında, kendi karanlığın-
da, kendi unutuluşunda olsa da yine yaşıyordur. Zihinde bir bü-
tün yoktur, hep parça parçadır. Geçmiş bir bütünden kopmuş, 
parçalanmıştır. Her anımsama koptuğu yerden yeni bir bağ 
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oluşturmaya ve yeniden yaşamaya çalışır. Her anımsayış bir 
yorumdur.

 Korsan Çıkmazı şimdiki zaman ile geçmiş zaman arasın-
da gelip gider.

Virginia Woolf kişilerini oluştururken geleneksel roman 
yazarlarından ayrılır. Onlar gibi tam olarak kişileri sapta-
maya kalkmaz. Çünkü ona göre, hiç kimsenin kişiliğini ta-
mı tamına saptamanın yolu yoktur. 28 Kasım 1927 güncesin-
de şöyle yazar: 

Bütün fazlalıkları, ölü parçaları, lüzumsuzlukları elemek is-
tiyorum; bunu yaparak anı tümüyle vermek; içinde her ne var-
sa... Romancılara bu yüzden kızmıyor muyum? Hiçbir şeyi seç-
medikleri için? Şairler arındırmak yoluyla başarıya ulaşmıyor-
lar mı; hemen hemen her şey dışarıda bırakılıyor. 

Nezihe Meriç, Korsan Çıkmazı’ndaki karakterlerini oluş-
tururken kişileri saptamaz ama bizim gözümüzde Meli de 
Berni de gerçek birer insandır; var olduğuna inandığımız in-
sanlardır, gözümüzün önünde yaşarlar. Berni ve Meli’yi gö-
rür, seslerini duyar gibi oluruz.

Virginia Woolf kişilerin duygu ya da düşüncelerini, hemen 
o an ve hiçbir değişime uğramadan, kendi yorumunu ekle-
meden bize aktarmak ister. Çünkü insanları gerçek yaşam-
da, mantıkla düzenlenmiş durumları ve olayları değil, düzen-
siz olarak birbirini izleyen anları yaşadıklarını bilir. Amacı 
o anları kaydederek, insanlar gerçekte nasıl yaşıyorlarsa ro-
manlarındaki kişileri de öyle yaşatmaktır. 4 Ocak 1929 gün-
kü güncesine şu notu düşer: 

...şu içinde bulunduğum an. O da geçici, uçucu, geçirgen. Bu-
lutların üzerinde bir bulut gibi geçip gideceğim. Belki de değiş-
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mekle birlikte, birbiri ardınca, uçarcasına, çabucak, çabucak, 
gene de bir biçimde ardı ardına diziliyoruz, sürekliyiz biz insa-
noğulları... 

Nezihe Meriç, Korsan Çıkmazı’nda bilinç akışı ve iç mo-
nolog yöntemlerini kullanır. Konuşmanın yalnızca ilişki işle-
vi yoktur; aynı zamanda varoluşsal bir görevi de vardır. Ko-
nuşma öznelerin varlığını hissetmemizi sağlar. Dil yalnızca 
bir iletişim aracı değildir; karakterleri oluşturmada ve yarat-
mada önemli bir aygıttır. Nezihe Meriç bu yöntemleri bilinç-
li kullanmadığını İbrahim Yıldırım ve Nalan Barbarosoğlu 
ile yaptığı söyleşide dile getirmiştir: “Yok canım! Bilinçli de-
nemez. Sezgi gibi bir şey. Oğlum, ne diyorum, ben edebiyat 
dergilerinin çıktığından bile habersiz bir lise mezunu olarak 
üniversiteye gelmiştim.”

Nezihe Meriç’in yazdığı 2007 Dünya Öykü Günü Bildiri-
si onun yaşama sevincinin ve tutkusunun yazarı olduğunun 
açıkça belirtisidir. 

Şu karmaşık, anlaşılması, anlatılması olanaksız, tılsımlı, gi-
zemli yaşam denen şey var ya, bence bunun özü şu: Doğmak, ya-
şamak, ölmek. Bu gerçek, dünyanın her yerinde böyle. Kim aksi-
ni söyleyebilir. Bu böyle ama dünya dünya olduğundan, yeryüzü 
yeryüzü olduğundan, insan insan olarak var olduğundan bu ya-
na (tarih denen çılgınlık süredursun) oluşan, onu üreten, yücel-
ten bir başka cevher var. Olmazsa olmaz, bir şey; aşk. Tıpkı ya-
şam gibi gizemli, karmaşık, tıpkı yaşam gibi, anlaşılması da, an-
latılması da zor bir şey bu aşk. Karanlıkların içinde, ince ayrıntı-
larla var olan insanı bilmek, insanın, yaşamın, aşkın sesini duy-
mak ne denli zorsa, aşk da öyle. Zor. Çok zor. En zor olan da, bu 
zoru yaşamak, onunla baş edebilmek. Bu sesi duymanın, onu el-
de edebilmenin, bunu kolaylar gibi olmanın bir yolu var. Bu yol 
öyküden geçer. 






