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kasini kirmaya calisan yardim filosunda da yer aldi. Walker Renklerden
Moru adli kitabiyla 1983 te Pulitzer Odiilii'ne layik goriildii.



DOGAN KITAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DiGER KITAPLARI

Meridian
Renklerden Moru

ATALARIMIN EVi

Orijinal adi: The Temple of My Familiar
© 1989, Alice Walker

Yazan: Alice Walker

ingilizce aslindan geviren: Yesim Seber
Yayima hazirlayan: Asli Giines

Tiirk¢e yayin haklan: © 2025 Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimalik Tic. A.S.

Bu eserin biitiin haklari saklidir. Yayinevinden yazil izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, higbir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.
Bu kitabin Tiirkce yayin haklari Akcali Telif Haklari Ajansi aracihgiyla satin alinmistir.

1. baski / Aralik 2025 / ISBN 978-625-5683-60-1
Sertifika no: 44919

Kapak tasarimi: Geray Genger

Sayfa uygulama: Yasemin Catal

Baski: Yikilmazlar Basin Yayin Prom. ve Kagit San. Tic. Ltd. Sti.

15 Temmuz Mah. Giilbahar Cad. No: 62/B Giinesli - Bagalar - ISTANBUL
Tel: (212) 51549 47

Sertifika no: 45464

Dogan Yayinlan Yayinalik ve Yapimalik Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 37377 00/ Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr/ editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Atalarimin Evi

Alice Walker

Ceviren: Yesim Seber

D Dogan
Kitap



Icinde Tanrica 15181 olan Robert’a



Benim hakkimda yalan séylemislerse, her sey hakkinda
yalan soylemiglerdir.

—Lissie Lyles



Bolim




Giliney Amerika’daki anayurtta Carlotta’nin biiytikannesi
Zedé bir terziymis, fakat kadin aslinda terziden ¢ok bir dikis si-
hirbaziymus. Giysilerin, 6zellikle de kustiiyl pelerinlerin yarati-
astymis. Geleneksel koy festivallerinde dansgilar, miizisyenler ve
rahipler tarafindan giyilen bu pelerinler uzun kusaklar boyunca
kullanilmisti. Carlotta’nin biiyiikannesiyle ayni adi tasiyan anne-
si Zedé kiigiik bir cocukken tasarimlarda kullanilan tavus kusu
tiiylerini almaya gonderilirdi. Tavus kuslarinin sahibi olan sis-
man ve terli kadin onlari kiil rengi ¢iziklerle dolu ellerine aldig:
ve glizelim tiiyleri birer birer yoldugu sirada kiiciik Zedé ayakta
dikilip beklerdi. Zedé'nin tavus kusunun ¢ikardigi, insanin igine
dokunan o feryadi anlamaya baglamasi o zamanlara rastlar. flk
basta bu kadar giizel (gerci kabul etmek gerekirdi ki hayvanin
ayaklar1 igrencti) bir mahltikun neden iskence goren insan1 an-
diran bir ses ¢ikardigina akil sir erdirememisti. Bunun ardindan
papaganlara ve taghi papaganlara bakan adami ziyaret eder, act
verici tiiy yolma islemi orada da tekrar edilirdi. Sonra da “bulun-
mus tiiyler” konusunda uzman ve digerlerinden daha yoksul,
fakat daha huzurlu bir ¢ehreye sahip olan yagh kadinin evine ug-
rard1. Yagh kadin buldugu her tiiyiin tanrilardan génderilmis bir
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armagan oldugunu diisiiniir, rahiplerin harikulade bagliklarina
yerlestirilmis esi benzeri olmayan kustiiyleri téreninin gerektirdi-
gi o 0zel zarafet 151lt1s1n1 yansitird.

Kiigiik Zedé her sabah mavili beyazli diizgiin tiniformasiyla
okula gider, iki uzun sag orgiisti beline degdikge bir sicaklik hisse-
derdi. Lise zamamn geldiginde saglari1 kisacik, yani kulaklarimin biraz
altina gelecek sekilde kesildi. Annesi zamane kusttiylerinin kétii ka-
litesinden sikayet ederken kiz sabirsizlikla saglarini savurup duru-
yordu. Bu devirde higbir kustiiytintin, diye agiklard: annesi, olgun-
lasmasina firsat verilmezdi. Her biri hala nispeten yesil haldeyken
yolunurdu. Bu ytizden kadinin kustiiyleriyle bir zamanlar yansit-
may1 bagardigi katisiksiz zenginlik artik yitip gitmisti.

Dort bir yaninda avokado ve mango agagclari olan ve biri uyu-
mak, obtirti de yemek pisirmek i¢in kullanilan iki kiigtik evde
stirdtirtiyorlardi yasamlarini. Zedé’nin babasi ya da kardesleri
yemek pisirmek igin kullanilan eve asla girmezlerdi. On bahgele-
rinden, balik¢ilarin kullandig kiigticiik Malaya kayiklarinin, an-
nesinin tabiriyle suda yiizen tomar tomar kurutulmus vanilya to-
humlar1 misali kayarcasina tizerinde ilerledigi irmak goriliirdii.

Hayat o kadar huzurluydu ki, Zedé yoksul olduklarinin far-
kinda degildi. Yoksullugunun farkina, evlerinden de goriilebilen
muz plantasyonunda is¢i olan babasi hastalandiginda vardi. Aym
giinlerde, tesadiife bakin ki, kdydeki geleneksel festivaller de ya-
sakland1. Zedé bunlarin kimler tarafindan yasaklandigindan ya-
hut babasinin deyisiyle “yasadis1” kilindigindan emin degildi. En
¢ok da rahipler ellerinde yapacaklar: hi¢bir sey olmaksizin ortada
kalmislardi. Danscilar ve miizisyenler dans eder, miizik yapar ve
cantina’lardal sarhos olurlards, fakat rahipler artik gizleyemedik-
leri, elden ayaktan diismiis, beli biikiilmiis ihtiyar adam halleriy-
le, yollarini yitirmisgesine etrafta amagsizca dolasirlardi.

1. Isp. Meyhane. (¢.n.)

14



Siyah saclar1 grilesmeye yiiz tutmus, ufak tefek, yorgun ve
kahverengi tenli babas: 6ldiiglinde Zedé uzak ve giiriiltiilii bas-
kentteki tiniversitede geri 6demeli bursla okuyordu. Annesi ar-
tik akil almaz giizellikteki tiiylii esyalarini kdytiin kiyisinda adeta
bir gecede yerden bitmiggesine ortaya ¢itkan muazzam otelin alt
katinda bir butigi olan ufak tefek, soguk gringa? sarigina satarak
hayatin1 kazaniyordu. Kimi zaman annesi otelin yakinindaki so-
kakta durur, yaptig1 kustiiyli kiipeleri, pandantifleri ve sallar1
ve hatta rahiplerinkini andiran bagliklar1 satin alan, dar ve tozlu
sokakta ayaklarini yere vura vura boydan boya gidip gelen grin-
ga'lar seyrederdi. Onlarsa katiyen kadina gz ucuyla bakmaz-
lards; hatta, annesinin kanaatine gore, katiyen onu gérmezlerdi.
Yaptig1 isler onlarin tizerinde sahane dururdu durmasina ama
bunlari tizerinde tasiyanlar pek bir acayip goriintirlerdi.

Zedé'nin tiniversiteden 6gretmen adayi olarak mezun olacagi
yil isyanlarla ge¢misti. Okula giderken zaman zaman taslardan,
tuglalardan ve ortalig1 yakip yikan envai gesit aragtan korunmak
i¢in kagmak zorunda kaldig1 olurdu. Kendisi eylemlerin i¢inde
olan insanlarin pek farkinda degildi. Kimisi cift¢iydi, kimisi de
onun gibi 6grenci. Kimisi polisti. Zedé'nin de tipki annesi gibi
fevkalade tek yonlii bir zihni vardi. Piyasanin tiimiiyle degisme-
sine, insanlarin cahilce sacilan turist dolarlar1 ugruna su sizdiran
toprak kaplara ve stipriintiiden farksiz dokumalara yénelmeleri-
ne ragmen, Biiyiik Zedé nasil sanatinin inceliklerinden asla vaz-
gecmediyse, Zedé de ge¢ kalmasina yol agabilecek her tiirlii seyi
gormezden gelerek tip1s tip1s okuluna ytirtirdi.

Hatta bir anda ortaya ¢iktigini diistindiigii okulun kapatil-
masi tehlikesinin dahi farkina varmamisti. Ve giinlerden bir giin
inanilmasi gii¢ bir sey oldu: Okul kapand:. Bir tabela bile asilma-
mustt. Kapilara diipediiz kilit vurulmustu. Zedé iki giin boyunca

2. isp. Latin Amerika’da bagta ABD olmak tizere Ingilizce konusulan bir iilkeden gel-
mis kadina verilen ad. (¢.n.)
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dersliklere ¢ikan merdiven basamaklarinin tistiinde oturdu. Sinif
arkadaglarindan bazilarinin hapse atildigini, bazilarinin da vu-
ruldugunu 6grendi.

Zedé 6gretmen olmak icin gereken sartlar1 hemen hemen ta-
mamlamuisty, ficra bir yerde, dnliiksiiz 6grencilerin doldugu, du-
varlar1 olmayan bir okulda ders verme teklifini kabul etti. Komii-
nist oldugu gerekgesiyle tutuklanmasindan 6nceki alt1 ay boyunca
hijyen, okuma yazma ve sayilar gibi temel konularda dersler verdi.

Carlotta cezaevinde diinyaya gelmisti ama Zedé orada gegir-
digi yillardan Carlotta’ya hig s6z etmedi. Zaten burasi hapishane
olmayan bir hapishaneydi. Ormanin i¢ kisimlarindaki el konul-
mus bir Kizilderili kéytiydii. Yerliler oradan “uzaklastirilmis”,
bereketli, ancak islenmesi zor topraklarinin tamamina papaya di-
kilmigti. Tutuklular ihracat piyasast i¢in papaya dikmek, bakimi-
n1 yapmak ve islemek iizere kdye getirilmiglerdi.

Annesinin kendisiyle birlikte cezaevinden nasil kagtigim
Carlotta bilmezdi. Belki de babasi gardiyanlardan, yani Zedé
gibi geng ve giizel bir kadinin okuyup yazabilmesine hayranlik
duysalar da, i¢ten ice o egitimsiz adamlardan biriydi. Sonralar1
Carlotta’nin annesi irmaktan asagi dogru tomar tomar kurutul-
mus vanilya tohumlar: misali kayarak giden kiicticiik ve kiy-
miktan farksiz tekneleri tasvir ettiginde Carlotta kendilerinin de
biiyiik ihtimalle bu teknelerden birine binerek kagtiklarini dii-
sinmisti. Belki de, ABD Sahil Giivenligi tarafindan bir deniz
yosunu pargasina benzetilerek Panama Kanali'ndan stiziiliircesi-
ne gecmis, sonra da Kuzey Amerika kiyilarina ve San Francisco
Korfezi'nin igine stirtiklenmislerdi.

Carlotta’nin kendine ait hatiralarinin basladig: yer San
Francisco’ydu. Badem gozleri ve 1s1ldayan siyah saglari olan es-
mer, ciddi bir ¢ocuktu. Birkag yilda Ingilizceyi aksansiz konu-
sabilecek duruma gelmisti; ilk zamanlar Carlotta onunla konus-
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tugunda Zedé'nin anlamakta gtigliik ¢ektigi bir dildi bu. Yillar
sonra Zedé de bu dili oldukga iyi konusabilecekti ama aksani o
kadar belirgin olacakti ki konusmasi kulaga hala Ispanyolcay-
misg gibi gelecekti. Hal boyle olunca Zedé Kaliforniya’daki devlet
okullarinda 6gretmenlik yapamadi. Yapabilecek olsaydi bile o ge-
kingenligiyle bu ise girismeye korkardu.

Sehrin, ayaktakiminin yasadig1 bir yerinde, Taylandli bir
bakkalin tistiindeki kéhne ve kotii aydinlatilmis bir dairede ya-
styorlardi. Cogu zaman yagmur yagdig: halde kimi insanlar ig
mekénlarda yasamaz, kapi girislerinde ve terk edilmis arabalar-
da uyurlardi. Annesi evin ¢ok yakininda, ti¢ kurusa uzun saatler
caligilan bir atdlyede is bulmustu. Annesinin hayatinda bir erkek
yoktu. Sadece ikisi vardi. Annesinin sorumlulugu yiyecek ve giy-
si temin etmek, yemek pisirmek ve temizlik islerini yapmakti,
okula gitmek de Carlotta’nin goéreviydi.

Okul onun i¢in mutsuzluk kaynagiydi, fakat olup biten bir
stirti kotii sey gibi bundan da annesine hi¢ bahsetmedi. Zedé otuz
besinde beli biikiilmiis, yiiziinde bir endige segirmesi yer etmis,
asik suratli ufak tefek bir kadindy; giiriiltiiden, bagka insanlardan
ve hatta resmigecitlerden bile korkardi. Cadilar Bayrami'nda es-
cinseller kostiimleriyle resmigecit yaptiginda Carlotta’y1 pencere-
nin yanindaki tiineginden ¢ekip almis, storlar1 indirmisti. Fakat
Carlotta o arada annesinin evde gizli gizli yaptig1 tavus kusu, sii-
liin, papagan ve tagl papagan tiiylerinden olusan ve o gri, sisli
sehir igin fazla gérkemli kagan devasa kustiiyli bagliklardan bi-
rini gérmiistii. Baslik, elinde kristal asa tutan ufak tefek soluk be-
nizli bir adamin kafasindaydi. Adam onun haricinde tizerine pek
az sey giyinmis gibiydi. Bira iciyordu.

Carlotta Cadilar Bayrami resmigecidindeki bu anlik goriin-
tiiden yola ¢ikarak annesinin yeni kariyerinin baslangicina mim
koydu. Kadin giindiiz saatlerinde ti¢ kurusa uzun saatler ¢alistig
atolyede blucinler, country ve western tarzi gomlekler, kravatlar
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dikiyordu. Evde genellikle piring ve fasulye yerlerdi. Annesinin
artirmay1 becerdigi parayla biiyiik ithal mallar1 magazalarindan
birinden kustiiyleri satin alirlardi. Eninde sonunda Carlotta da
World Import adindaki bu magazalardan birinde ilk 6nce depo-
da ve annesininki gibi tilkelerden (Giiney Amerika’y1 kendi kitasi
olarak diistinmezdi) gelmis fazlasiyla ucuz, fazlasiyla rengarenk
ve hos bir goriintiiye sahip kolilenmis mallarin arasinda bir te-
mizlikgi, ardindan yerdeki mallar1 diizenleme elemanu ve nihayet
kasiyer olarak ¢alisacakti.

O sirada tiniversiteye girmisti, sadece yazlar1 ve okuldan son-
ra ¢alisabilecek durumdaydi. Hayatinin ¢ok daha sonraki dénem-
lerinde ciftlik ekipmani imal eden bir fabrikada ¢alisan ve her
glin bir el arabasini ittirerek giris kapisindaki bekgilerin 6niinden
gecen adamun hikayesini duydu. Her giin kusku icindeki bekgiler
el arabasinin bos olup olmadigini kontrol ediyorlardi. El arabas:
her zaman bostu. Adam yirmi yil sonra zengin oldugunda onlara
ne caldigini anlatti: El arabalari. Carlotta icin de aynisi gegerliy-
di; adamdan tek farki onun bir seyin tozunu aliyormus gibi dai-
ma elinde tuttugu kusttiylerini calmasiydi. Genellikle tavus kusu
tiiyleriydi bunlar. Yillar i¢cinde onlardan elinde bohgalar dolusu
oldu, ciinkii annesi altmigh yillardaki rock yildizlarinin, kus-
tiiylerine “merakli olduklarin1” ve ayrica tek bir gosterisli tavus
kusu pelerin karsiliginda hem kendisini hem de Carlotta’y1 bir yil
boyunca besleyip giydirmesinin miimkiin oldugunu kesfetmisti.

Universitedeki son yilinda Carlotta bu pelerinlerden birini
onun bile varligindan haberdar olabilecegi kadar meghur bir rock
yildizina teslim etti; baginda bir sa¢ band1 olan ve Carlotta’ya
gore kendisi gibi bir seyi andiran celimsiz, koyu kahverengi ten-
li bir adamdi bu. Carlotta'nin adamda gordiigi sey siyahlig: de-
gil Yerli haliydi. Bunu adamin ona gergekten baktigi, gercekten
gordiigii gibi gérmiistii. Bir samanin dingin, etrafina kars: ka-
yitsiz konsantrasyonuyla bakmist1 ona. Kafasi iyiydi ama 6yle
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bile olsa... Carlotta rock yildizlarina ve maiyetindekilere bir stirti
pelerin, sal, baslik, boncuklu ve kustiiylii sa¢ bandi, sandalet ve
blucin teslim etmisti, insanlarsa onun getirdiklerini deneme he-
yecarnu iginde Carlotta’y1 grmemislerdi bile. Kustiiylii giysilerde-
ki sihrin nasil gerceklestigini hi¢ sorgulamamiglardi. Annesinin
igne izleriyle dolu parmaklarini, segiren ytiziinii ve gozlerini hig
merak etmemislerdi. Carlotta onlardan boyle seyler yapmalarim
beklemiyordu. Bu insanlar ona gaddar davranirlardi. Carlotta
onlarin tipinden, fazlasiyla soluk benizli ve kaba saba, 1slak hal-
lerinden nefret ederdi; onlarin o her daim agsir1 derecede perva-
sizca sergilenen uyusturucularindan tiksinirdi. Kustiiylii pipolar
ve gukur kaplar hep ¢ok satan mallardi, annesinin onlarla neler
yapildigini bildiginden yahut bunu umursadigindan da emin
degildi. Carlotta kadin ya da erkek miisteri (annesinin onlar igin
kullandig: tek sézciik buydu) aynadaki kendi yansimasina hay-
ran kalmay1 birakana ve her daim bulunmasi zor ¢ek defterini
uyusuk bir sekilde orada burada aramaya baglayana kadar ses-
sizce, dikkat cekmeden “tipki bir Yerli” gibi beklemeyi 6gren-
misti. Cogu zaman ona indirim yaptirtmaya calisirlardi. Bazen
Carlotta onlarla annesinin anlagilmasi olanaksiz Ispanyolcasiyla
konusur, dillerini anlamiyormus gibi yapardi. Kimi zaman bir
baloya yahut bir resmigecide gitmeye hazirlanan, 6zellikle mutlu
bir miisteri Carlotta’ya kiigiik bir bahsis verir ya da onun hos bir
kiz oldugunu fark ederdi.

Carlotta “hos” bir kiz degildi. Giizel olabilirdi. Kaygili ve te-
tikte bekleyen gozleri (hala vanilya tohumu kabugundan yapil-
mis teknede gergin bir sekilde suyun tizerinde yol aliyor olmasi
ihtimal dahilindeydi), asik bir surati, giiliimseyene kadar giiltim-
sedigi hayal dahi edilemeyecek bir agz1 vardi. Gel gor ki, kiz
etrafina mis gibi bir kokuyu andiran, adeta tropik bir atmosfer
yayardi. Erkekler ona baktiklarinda akillarina Pasifik’teki uzak
yerleri gosteren televizyon reklamlar1 gelirdi, fakat onu gergek
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anlamiyla gordiiklerinde —ki bu da enderdi- akillarina anavatana
yakin kuru ve ¢orak alanlar gelirdi. Carlotta onlara yagmuru dii-
stindirirdd.

Belki de bunun sebebi, basindaki o 1slakmis gibi goriinecek
kadar kapkara saglardi. Ya da 15181 toplayip sonra da geri yansiti-
yormus gibi duran kirpikleriydi. Sag ¢izgisinin ilerisinden ¢ikan,
sakaklarindan ve alnindan ytiziine dokiilen saglar bile normalde
diiz olan bir sacta dustan sonra olusan incecik buklelere benzer
bukleler olustururdu.

Rock yildiz1 Arveyda bunlarin hepsini gérdii. Pelerini de gor-
dii. Onu iizerine giyindi. Pelerindeki kor tavus kusu, gézlerinin
rengarenk saganagiyla gbz kamastiriciydi. Kizin fal tas: gibi acil-
mus gozlerinin 6niinde caka satarak yiirtidii. Bagka hi¢ kimsenin
aklindan bile ge¢memis seyi sdyleyen o oldu.

Pelerini tistiinden ¢ikararak onu kizin omuzlarina yerlestirdi
ve kiz1 aynaya dogru dondiirdii.

“Ama tabii ya” dedi adam, “bu sadece senin igin yapilmus.”

Carlotta ikisinin aynadaki goriintiisiine bakti. Adamin koyu
kahverengiligine; onunkine benzeyen burnuna, onunkine benze-
yen (fakat oyunbaz ve kurnaz olan) gézlerine; birbirine dolanmig
kivircik saglarina bakti. Bigimli dudaklarina bakti. Kiigiik ellerine
bakti. Ozenle eskitilmis, {izerine tam oturan blucinin icinde al-
cakta ve fiyakali duran sehvetli kalcalarina bakti. Ve bir de adeta
onun ikizi olan kendisine bakti. Daha acik ten, daha diiz saclar,
vanilya tohumundan tekne gozleri —ama...

“Yani demek istiyorsun ki tam bana gore yapilmis” dedi, ak-
sansiz konusmasina ragmen kendi kulagina aksanli gibi gelen bir
sesle. Bunun sebebi de sadece goriintiisiiniin aldig1 bigimdi.

Adam bir kahkaha atti. Onu kucakladz.

“Tam bize gore.”

Adam pelerinin karsiliginda bes bin dolar 6dedi, Carlotta bu
parayr mutluluktan ugarak annesine gottirdii. Bu, Zedé’'ye 6mrii
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hayatinda 6denmis en biiyiik meblagdi. Carlotta o parayla bir
araba satin alacaklarini biliyordu.

Arveyda’ya, kiz kardesine 1smarlandigini varsayarak teslim
ettigi sonraki pelerin aslinda Carlotta icin yaptirilmisti. Arvey-
da kendi pelerinini bazen sahneye ¢iktiginda giymesine ragmen
(¢tinkii bu insanin tstiinden ¢ikaramayacagi kadar miitkemmel
bir goriintii olusturur, hayranlar ¢ilgina donerlerdi) pelerinlerini
birlikte halkin arasinda giyebilecekleri tek yer resmigecitlerdi.

Annesinin diktigi sihirli pelerinlerin i¢inde ikisi de gergekten
bir kusun tiiyleri olmustu.

Adam “Yediklerin bir fark yaratir” diye akil vermisti ona.
Carlotta’ya kalsa sekerlemelerden —¢ikolatali pastalardan ya da
Twinkies'den3 ve mecburi piringle fasulyeden bagka higbir sey ye-
mezdi. Meyveden nefret ettigini diistiniirdii.

“Sen simdi gengsin” demisti adam, “ve doga senin giizelligi-
ni elinde tutmana yardim ediyor. Ama giiniin birinde o da senin
tiyler tirpertici yeme aliskanliklarindan bikip usanacak ve dura-
cak. Bakalim o zaman ne durumda olacaksin?”

Carlotta annesini diigiindii: Onun nasil yagh goriindiigiinii.
Cildinin nasil yorgun, saginin nasil 1siltidan yoksun oldugunu.
Kadinin arka disleri disetinden koparak diisiiyordu.

Arveyda st tiste y1gilmus ipek kilifli minderlerle boyu yiiksel-
tilmis bir yatakta yan tarafina yatmisti. Ortam buram buram tiit-
sii kokuyordu, bir Hint yemeginin varla yok aras1 kokusu... Oda
dumanl: golgelerle kapliyds; sadece tek bir panjur parktan gelen
15181 iceri alacak sekilde ayarlanmist1.

“Sen zenginsin” dedi kiz. “Canin ne isterse yiyebilirsin.” Ar-
dindan kendi kendiyle celiserek dedi ki, “Diyetin insanin gorii-

niimiiyle bir ilgisi oldugunu sanmiyorum. Biitiin mesele genler.

3. ”Kremal1 Dolgulu Altin Siinger Kek” olarak pazarlanan bir Amerikan keki.
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Bazi ¢ok yoksul insanlar” —artik kendini yoksul olarak gormii-
yordu- “ihtiyarliklarinda bile ¢ok giizel kalabiliyorlar.”

Arveyda algak sesle “Yoksullar ancak ihtiyarladiklarinda en
iyi goriintiilerine kavusurlar” dedi. Kizin yiiziinii ve kulaginin
oniine diisen incecik sag¢ tutamini oksayarak “¢iinkii o noktaya
kadar varabilmeyi basarmislardir. Yine de bir risk” diye s6zlerine
devam etti. “Ah” dedi, “genler de bunun bir parcasidir.” Yatagin
yani basindaki duvarda boydan boya uzanan aynaya yansiyan
kendi incecik viicuduna hayran kaldi. Babasinn viicudunu, o hig
gormedigi viicudu hayal etmeye ¢alisti. “Fakat iyi gida geri kala-
nin en biiyiik kismini olugturur.”

Carlotta onu ziyarete gittiginde adam ona taze meyve sula-
r1, gerimoya, guava ve papayayla tepeleme doldurulmus biiytik
servis tabaklar1 ikram ederdi. Kendisi mangoya diiskiindii. Gergi
sadece Meksika’dan gelenlere. Haiti’den gelen mangolardan tat
alamazdi. “Sefalet ytiziinden, anlarsin ya.”

Carlotta onun yediklerini, onun yedigi gibi yiyerek daha da
inceldi. Sabahleyin katiyen agir hicbir sey yenilmezdi. Gecenin
bir yarisinda bile varsa yoksa meyve.

Kremal: pasta ve et yemenin insanlari katile dontistirdtigiinii
sOylerdi adam.

Jogging yapardu.

Kiz onunla birlikte Golden Gate Parki'nda jogging yaparken
kendisininkine benzeyen ve nasil oluyorsa, Kérfez Bolgesi'nde
akrabalarinin bulunup bulunmadigini merak etmesine yol agan
cehreler gordii. Birtakim bagka etnik, “egzotik” gruplar: ayirt
eder hale geldi. Nedendir bilinmez Carlotta en ¢ok aynalar, ¢an-
lar, kabuklar ve boncuklarla kapli canli renklerdeki alacali giy-
siler kusanmis ve minik bebeklerini sirtlarinda tasidiklar1 esnada
ona 6zellikle etkileyici ve kadim g6riinen Hmong halkini severdi.
Bebek takkelerinin tepesindeki tiiyli top (acaba nasil yapilmig-
t1 bu?) Carlotta’da elini uzatip dokunma arzusunu uyandirirdi.
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Zedé'ninkinden bile daha yabanc bir dilin i¢ine hapsolmus bebek-
ler ve anneleri yerel diikkanlardan sakin sakin alisveris yaparlardi.
Su ya da bu Amerikan malin1 isaret ederek. Hayret nidalari ¢ikara-
rak. Paralarin1 magazalardaki her daim sabirli, saygili ve merakl
tezgéhtarlara uzatarak. Bebek giysilerinin yapimina sirayet etmis
bir kiiltiirdii bu. Yerliler (6grendigine gére “Yerliler” olarak adlan-
dirtlmig olmalarinin sebebi bir Ttalyan kasifin, ilk bakista onlarin
in dios, yani Tanr1'nin halki olduklarini diistinmesiydi) haricinde
Kita Amerika’sindaki hi¢ kimse bir kiiltiir olarak boylesine giiglii
ve rutin bir estetik yaratacak kadar uzun yasamamisti. Bir Hmong
bebegine bakardiniz ve bebegin akibetinin ileride kendisini seh-
rin en az renkli ve en az kiiltiirlii caddelerinden birinin su¢ orani
yliksek kesiminde bulmaktan ibaret olmas iginizi acitird. Carlotta
ayrica Samoali kadinlara da bayilirdi. Onlarin o karakteristik be-
densel agirliklarina ve kare bigimli ¢enelerine, dis goriintislerine
yansimus iyi huylarma ve vakarl hallerine bayilirdi. Yapmaciksiz
kraligelerdi onlar. Bir de Balili erkekler vards; sehirde etraflarinda
var olan cama ve betona baktiklar sirada yiizlerinde olusan dehget
ifadesinden Carlotta onlart her zaman taniyabilirdi. Onlar yoldan
¢ikmazlardi, hem de higbir zaman.

Arveyda nefes nefese “Diistinmek insan zihni icin neyse, eg-
zersiz de viicut i¢in odur” dedi.

Higbir zaman egzersiz yapmamusg, fakat annesinin getir gotiir
igleri i¢in daima hareket halinde bulunan Carlotta rahatlikla kogu-
yordu. Nefes alip veriyor, kogsuyor ve hicbir zaman bunlari birbi-
rinden ayr1 olaylar seklinde diistinmiiyordu. Bigimli bacaklar1 hiz-
la hareket ederek adamin 6ntine gegti. Daha sonra adamin evinde
dus alacak ve onun giinegin altindaki yatagina uzanacaklardi.
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Glintimiiz Amerikan edebiyatimin énemli yazarlarmdan Alice
Walker, kiilt romani Renklerden Morundan sonra bu kez koklere,
atalara ve agkin binlerce y1llik yankisina doéniiyor.

Giiney Amerikanin ormanlarindan modern San Francisco'ya;
Afrika’dan kopup gelen hafizalardan kadinlarin derin i¢ diinyalarina
uzanan bir ¢izgide, Renklerden Morunun karakterleri Celie ve
Shug'in golgesi bu kez bagka insanlarin hayatlarina degiyor.
Atalarimin Evinde biitiin karakterler kendi ¢alkantili yasamlariyla
bas edebilmek i¢in atalarinin acimasiz hikayeleriyle yiizlesmek
zorunda.

Walker'mn “son bes yiiz bin yilin romantizmi” dedigi bu bityilii
anlati; mitolojiyle hafizay, ask ile iyilesmeyi, kisisel gecmis ile
kolektif olani bulusturuyor. Her karakter, kendi yarasini anlamaya
calisirken ayni soruyu soruyor: Ask sadece simdiye mi aittir, yoksa
ge¢misin icinden mi gelir?

“Bu romanin zenginligi sagirtici, hatta bas dondiiriicii. iginde
yiizlerce tema ve konu doniip duruyor; onlarca karakter, zaman ve
mekanin girdabu... Higbiri yiizeysel degil: Tiim karakterler tutkulu
birer aktor ve ac1 geken bireyler. Konustuklar1 her sey cok onemli,
gercekten hayat memat meselesi. Dostoyevski’'nin karakterleri
gibi; durmadan biiyiik ahlaki sorular1 ortaya atiyor, birbirlerini

ozbilgiye, diiriistliige, hayata katilmaya dogru itiyorlar.”

— Ursula K. LeGuin
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