


Alice Walker, 1944 yılında Amerika’da doğdu. Yazar, şair, yayım-
cı, feminist ve aktivisttir. Yoksul bir ailenin sekizinci çocuğu olarak 
dünyaya gelen Walker sekiz yaşındayken bir kaza kurşunuyla gözü-
nü kaybetti. 1960’larda aktif olarak insan hakları hareketleri içinde yer 
aldı, Martin Luther King ile çalıştı. Birçok şiir, roman ve öykü yazdı. 
Dünya barışı için pek çok eyleme katılan Walker İsrail’in Gazze ablu-
kasını kırmaya çalışan yardım filosunda da yer aldı. Walker Renklerden 
Moru adlı kitabıyla 1983’te Pulitzer Ödülü’ne layık görüldü.
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İçinde Tanrıça ışığı olan Robert’a
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Benim hakkımda yalan söylemişlerse, her şey hakkında  
yalan söylemişlerdir.
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Güney Amerika’daki anayurtta Carlotta’nın büyükannesi 
Zedé bir terziymiş, fakat kadın aslında terziden çok bir dikiş si-
hirbazıymış. Giysilerin, özellikle de kuştüyü pelerinlerin yaratı-
cısıymış. Geleneksel köy festivallerinde dansçılar, müzisyenler ve 
rahipler tarafından giyilen bu pelerinler uzun kuşaklar boyunca 
kullanılmıştı. Carlotta’nın büyükannesiyle aynı adı taşıyan anne-
si Zedé küçük bir çocukken tasarımlarda kullanılan tavus kuşu 
tüylerini almaya gönderilirdi. Tavus kuşlarının sahibi olan şiş-
man ve terli kadın onları kül rengi çiziklerle dolu ellerine aldığı 
ve güzelim tüyleri birer birer yolduğu sırada küçük Zedé ayakta 
dikilip beklerdi. Zedé’nin tavus kuşunun çıkardığı, insanın içine 
dokunan o feryadı anlamaya başlaması o zamanlara rastlar. İlk 
başta bu kadar güzel (gerçi kabul etmek gerekirdi ki hayvanın 
ayakları iğrençti) bir mahlûkun neden işkence gören insanı an-
dıran bir ses çıkardığına akıl sır erdirememişti. Bunun ardından 
papağanlara ve taçlı papağanlara bakan adamı ziyaret eder, acı 
verici tüy yolma işlemi orada da tekrar edilirdi. Sonra da “bulun-
muş tüyler” konusunda uzman ve diğerlerinden daha yoksul, 
fakat daha huzurlu bir çehreye sahip olan yaşlı kadının evine uğ-
rardı. Yaşlı kadın bulduğu her tüyün tanrılardan gönderilmiş bir 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



14

armağan olduğunu düşünür, rahiplerin harikulade başlıklarına 
yerleştirilmiş eşi benzeri olmayan kuştüyleri töreninin gerektirdi-
ği o özel zarafet ışıltısını yansıtırdı.

Küçük Zedé her sabah mavili beyazlı düzgün üniformasıyla 
okula gider, iki uzun saç örgüsü beline değdikçe bir sıcaklık hisse-
derdi. Lise zamanı geldiğinde saçları kısacık, yani kulaklarının biraz 
altına gelecek şekilde kesildi. Annesi zamane kuştüylerinin kötü ka-
litesinden şikâyet ederken kız sabırsızlıkla saçlarını savurup duru-
yordu. Bu devirde hiçbir kuştüyünün, diye açıklardı annesi, olgun-
laşmasına fırsat verilmezdi. Her biri hâlâ nispeten yeşil haldeyken 
yolunurdu. Bu yüzden kadının kuştüyleriyle bir zamanlar yansıt-
mayı başardığı katışıksız zenginlik artık yitip gitmişti.

Dört bir yanında avokado ve mango ağaçları olan ve biri uyu-
mak, öbürü de yemek pişirmek için kullanılan iki küçük evde 
sürdürüyorlardı yaşamlarını. Zedé’nin babası ya da kardeşleri 
yemek pişirmek için kullanılan eve asla girmezlerdi. Ön bahçele-
rinden, balıkçıların kullandığı küçücük Malaya kayıklarının, an-
nesinin tabiriyle suda yüzen tomar tomar kurutulmuş vanilya to-
humları misali kayarcasına üzerinde ilerlediği ırmak görülürdü.

Hayat o kadar huzurluydu ki, Zedé yoksul olduklarının far-
kında değildi. Yoksulluğunun farkına, evlerinden de görülebilen 
muz plantasyonunda işçi olan babası hastalandığında vardı. Aynı 
günlerde, tesadüfe bakın ki, köydeki geleneksel festivaller de ya-
saklandı. Zedé bunların kimler tarafından yasaklandığından ya-
hut babasının deyişiyle “yasadışı” kılındığından emin değildi. En 
çok da rahipler ellerinde yapacakları hiçbir şey olmaksızın ortada 
kalmışlardı. Dansçılar ve müzisyenler dans eder, müzik yapar ve 
cantina’larda1 sarhoş olurlardı, fakat rahipler artık gizleyemedik-
leri, elden ayaktan düşmüş, beli bükülmüş ihtiyar adam halleriy-
le, yollarını yitirmişçesine etrafta amaçsızca dolaşırlardı.

1. İsp. Meyhane. (ç.n.)
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Siyah saçları grileşmeye yüz tutmuş, ufak tefek, yorgun ve 
kahverengi tenli babası öldüğünde Zedé uzak ve gürültülü baş-
kentteki üniversitede geri ödemeli bursla okuyordu. Annesi ar-
tık akıl almaz güzellikteki tüylü eşyalarını köyün kıyısında adeta 
bir gecede yerden bitmişçesine ortaya çıkan muazzam otelin alt 
katında bir butiği olan ufak tefek, soğuk gringa2 sarışına satarak 
hayatını kazanıyordu. Kimi zaman annesi otelin yakınındaki so-
kakta durur, yaptığı kuştüylü küpeleri, pandantifleri ve şalları 
ve hatta rahiplerinkini andıran başlıkları satın alan, dar ve tozlu 
sokakta ayaklarını yere vura vura boydan boya gidip gelen grin-
ga’ları seyrederdi. Onlarsa katiyen kadına göz ucuyla bakmaz-
lardı; hatta, annesinin kanaatine göre, katiyen onu görmezlerdi. 
Yaptığı işler onların üzerinde şahane dururdu durmasına ama 
bunları üzerinde taşıyanlar pek bir acayip görünürlerdi. 

Zedé’nin üniversiteden öğretmen adayı olarak mezun olacağı 
yıl isyanlarla geçmişti. Okula giderken zaman zaman taşlardan, 
tuğlalardan ve ortalığı yakıp yıkan envai çeşit araçtan korunmak 
için kaçmak zorunda kaldığı olurdu. Kendisi eylemlerin içinde 
olan insanların pek farkında değildi. Kimisi çiftçiydi, kimisi de 
onun gibi öğrenci. Kimisi polisti. Zedé’nin de tıpkı annesi gibi 
fevkalade tek yönlü bir zihni vardı. Piyasanın tümüyle değişme-
sine, insanların cahilce saçılan turist dolarları uğruna su sızdıran 
toprak kaplara ve süprüntüden farksız dokumalara yönelmeleri-
ne rağmen, Büyük Zedé nasıl sanatının inceliklerinden asla vaz-
geçmediyse, Zedé de geç kalmasına yol açabilecek her türlü şeyi 
görmezden gelerek tıpış tıpış okuluna yürürdü.

Hatta bir anda ortaya çıktığını düşündüğü okulun kapatıl-
ması tehlikesinin dahi farkına varmamıştı. Ve günlerden bir gün 
inanılması güç bir şey oldu: Okul kapandı. Bir tabela bile asılma-
mıştı. Kapılara düpedüz kilit vurulmuştu. Zedé iki gün boyunca 

2. İsp. Latin Amerika’da başta ABD olmak üzere İngilizce konuşulan bir ülkeden gel-
miş kadına verilen ad. (ç.n.)
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dersliklere çıkan merdiven basamaklarının üstünde oturdu. Sınıf 
arkadaşlarından bazılarının hapse atıldığını, bazılarının da vu-
rulduğunu öğrendi.

Zedé öğretmen olmak için gereken şartları hemen hemen ta-
mamlamıştı, ücra bir yerde, önlüksüz öğrencilerin dolduğu, du-
varları olmayan bir okulda ders verme teklifini kabul etti. Komü-
nist olduğu gerekçesiyle tutuklanmasından önceki altı ay boyunca 
hijyen, okuma yazma ve sayılar gibi temel konularda dersler verdi.

Carlotta cezaevinde dünyaya gelmişti ama Zedé orada geçir-
diği yıllardan Carlotta’ya hiç söz etmedi. Zaten burası hapishane 
olmayan bir hapishaneydi. Ormanın iç kısımlarındaki el konul-
muş bir Kızılderili köyüydü. Yerliler oradan “uzaklaştırılmış”, 
bereketli, ancak işlenmesi zor topraklarının tamamına papaya di-
kilmişti. Tutuklular ihracat piyasası için papaya dikmek, bakımı-
nı yapmak ve işlemek üzere köye getirilmişlerdi.

Annesinin kendisiyle birlikte cezaevinden nasıl kaçtığını 
Carlotta bilmezdi. Belki de babası gardiyanlardan, yani Zedé 
gibi genç ve güzel bir kadının okuyup yazabilmesine hayranlık 
duysalar da, içten içe o eğitimsiz adamlardan biriydi. Sonraları 
Carlotta’nın annesi ırmaktan aşağı doğru tomar tomar kurutul-
muş vanilya tohumları misali kayarak giden küçücük ve kıy-
mıktan farksız tekneleri tasvir ettiğinde Carlotta kendilerinin de 
büyük ihtimalle bu teknelerden birine binerek kaçtıklarını dü-
şünmüştü. Belki de, ABD Sahil Güvenliği tarafından bir deniz 
yosunu parçasına benzetilerek Panama Kanalı’ndan süzülürcesi-
ne geçmiş, sonra da Kuzey Amerika kıyılarına ve San Francisco 
Körfezi’nin içine sürüklenmişlerdi.

Carlotta’nın kendine ait hatıralarının başladığı yer San 
Francisco’ydu. Badem gözleri ve ışıldayan siyah saçları olan es-
mer, ciddi bir çocuktu. Birkaç yılda İngilizceyi aksansız konu-
şabilecek duruma gelmişti; ilk zamanlar Carlotta onunla konuş-
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tuğunda Zedé’nin anlamakta güçlük çektiği bir dildi bu. Yıllar 
sonra Zedé de bu dili oldukça iyi konuşabilecekti ama aksanı o 
kadar belirgin olacaktı ki konuşması kulağa hâlâ İspanyolcay-
mış gibi gelecekti. Hal böyle olunca Zedé Kaliforniya’daki devlet 
okullarında öğretmenlik yapamadı. Yapabilecek olsaydı bile o çe-
kingenliğiyle bu işe girişmeye korkardı.

Şehrin, ayaktakımının yaşadığı bir yerinde, Taylandlı bir 
bakkalın üstündeki köhne ve kötü aydınlatılmış bir dairede ya-
şıyorlardı. Çoğu zaman yağmur yağdığı halde kimi insanlar iç 
mekânlarda yaşamaz, kapı girişlerinde ve terk edilmiş arabalar-
da uyurlardı. Annesi evin çok yakınında, üç kuruşa uzun saatler 
çalışılan bir atölyede iş bulmuştu. Annesinin hayatında bir erkek 
yoktu. Sadece ikisi vardı. Annesinin sorumluluğu yiyecek ve giy-
si temin etmek, yemek pişirmek ve temizlik işlerini yapmaktı, 
okula gitmek de Carlotta’nın göreviydi.

Okul onun için mutsuzluk kaynağıydı, fakat olup biten bir 
sürü kötü şey gibi bundan da annesine hiç bahsetmedi. Zedé otuz 
beşinde beli bükülmüş, yüzünde bir endişe seğirmesi yer etmiş, 
asık suratlı ufak tefek bir kadındı; gürültüden, başka insanlardan 
ve hatta resmigeçitlerden bile korkardı. Cadılar Bayramı’nda eş-
cinseller kostümleriyle resmigeçit yaptığında Carlotta’yı pencere-
nin yanındaki tüneğinden çekip almış, storları indirmişti. Fakat 
Carlotta o arada annesinin evde gizli gizli yaptığı tavus kuşu, sü-
lün, papağan ve taçlı papağan tüylerinden oluşan ve o gri, sisli 
şehir için fazla görkemli kaçan devasa kuştüylü başlıklardan bi-
rini görmüştü. Başlık, elinde kristal asa tutan ufak tefek soluk be-
nizli bir adamın kafasındaydı. Adam onun haricinde üzerine pek 
az şey giyinmiş gibiydi. Bira içiyordu.

Carlotta Cadılar Bayramı resmigeçidindeki bu anlık görün-
tüden yola çıkarak annesinin yeni kariyerinin başlangıcına mim 
koydu. Kadın gündüz saatlerinde üç kuruşa uzun saatler çalıştığı 
atölyede blucinler, country ve western tarzı gömlekler, kravatlar 
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dikiyordu. Evde genellikle pirinç ve fasulye yerlerdi. Annesinin 
artırmayı becerdiği parayla büyük ithal malları mağazalarından 
birinden kuştüyleri satın alırlardı. Eninde sonunda Carlotta da 
World Import adındaki bu mağazalardan birinde ilk önce depo-
da ve annesininki gibi ülkelerden (Güney Amerika’yı kendi kıtası 
olarak düşünmezdi) gelmiş fazlasıyla ucuz, fazlasıyla rengârenk 
ve hoş bir görüntüye sahip kolilenmiş malların arasında bir te-
mizlikçi, ardından yerdeki malları düzenleme elemanı ve nihayet 
kasiyer olarak çalışacaktı.

O sırada üniversiteye girmişti, sadece yazları ve okuldan son-
ra çalışabilecek durumdaydı. Hayatının çok daha sonraki dönem-
lerinde çiftlik ekipmanı imal eden bir fabrikada çalışan ve her 
gün bir el arabasını ittirerek giriş kapısındaki bekçilerin önünden 
geçen adamın hikâyesini duydu. Her gün kuşku içindeki bekçiler 
el arabasının boş olup olmadığını kontrol ediyorlardı. El arabası 
her zaman boştu. Adam yirmi yıl sonra zengin olduğunda onlara 
ne çaldığını anlattı: El arabaları. Carlotta için de aynısı geçerliy-
di; adamdan tek farkı onun bir şeyin tozunu alıyormuş gibi dai-
ma elinde tuttuğu kuştüylerini çalmasıydı. Genellikle tavus kuşu 
tüyleriydi bunlar. Yıllar içinde onlardan elinde bohçalar dolusu 
oldu, çünkü annesi altmışlı yıllardaki rock yıldızlarının, kuş-
tüylerine “meraklı olduklarını” ve ayrıca tek bir gösterişli tavus 
kuşu pelerin karşılığında hem kendisini hem de Carlotta’yı bir yıl 
boyunca besleyip giydirmesinin mümkün olduğunu keşfetmişti.

Üniversitedeki son yılında Carlotta bu pelerinlerden birini 
onun bile varlığından haberdar olabileceği kadar meşhur bir rock 
yıldızına teslim etti; başında bir saç bandı olan ve Carlotta’ya 
göre kendisi gibi bir şeyi andıran çelimsiz, koyu kahverengi ten-
li bir adamdı bu. Carlotta’nın adamda gördüğü şey siyahlığı de-
ğil Yerli haliydi. Bunu adamın ona gerçekten baktığı, gerçekten 
gördüğü gibi görmüştü. Bir şamanın dingin, etrafına karşı ka-
yıtsız konsantrasyonuyla bakmıştı ona. Kafası iyiydi ama öyle 
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bile olsa... Carlotta rock yıldızlarına ve maiyetindekilere bir sürü 
pelerin, şal, başlık, boncuklu ve kuştüylü saç bandı, sandalet ve 
blucin teslim etmişti, insanlarsa onun getirdiklerini deneme he-
yecanı içinde Carlotta’yı görmemişlerdi bile. Kuştüylü giysilerde-
ki sihrin nasıl gerçekleştiğini hiç sorgulamamışlardı. Annesinin 
iğne izleriyle dolu parmaklarını, seğiren yüzünü ve gözlerini hiç 
merak etmemişlerdi. Carlotta onlardan böyle şeyler yapmalarını 
beklemiyordu. Bu insanlar ona gaddar davranırlardı. Carlotta 
onların tipinden, fazlasıyla soluk benizli ve kaba saba, ıslak hal-
lerinden nefret ederdi; onların o her daim aşırı derecede perva-
sızca sergilenen uyuşturucularından tiksinirdi. Kuştüylü pipolar 
ve çukur kaplar hep çok satan mallardı, annesinin onlarla neler 
yapıldığını bildiğinden yahut bunu umursadığından da emin 
değildi. Carlotta kadın ya da erkek müşteri (annesinin onlar için 
kullandığı tek sözcük buydu) aynadaki kendi yansımasına hay-
ran kalmayı bırakana ve her daim bulunması zor çek defterini 
uyuşuk bir şekilde orada burada aramaya başlayana kadar ses-
sizce, dikkat çekmeden “tıpkı bir Yerli” gibi beklemeyi öğren-
mişti. Çoğu zaman ona indirim yaptırtmaya çalışırlardı. Bazen 
Carlotta onlarla annesinin anlaşılması olanaksız İspanyolcasıyla 
konuşur, dillerini anlamıyormuş gibi yapardı. Kimi zaman bir 
baloya yahut bir resmigeçide gitmeye hazırlanan, özellikle mutlu 
bir müşteri Carlotta’ya küçük bir bahşiş verir ya da onun hoş bir 
kız olduğunu fark ederdi.

Carlotta “hoş” bir kız değildi. Güzel olabilirdi. Kaygılı ve te-
tikte bekleyen gözleri (hâlâ vanilya tohumu kabuğundan yapıl-
mış teknede gergin bir şekilde suyun üzerinde yol alıyor olması 
ihtimal dahilindeydi), asık bir suratı, gülümseyene kadar gülüm-
sediği hayal dahi edilemeyecek bir ağzı vardı. Gel gör ki, kız 
etrafına mis gibi bir kokuyu andıran, adeta tropik bir atmosfer 
yayardı. Erkekler ona baktıklarında akıllarına Pasifik’teki uzak 
yerleri gösteren televizyon reklamları gelirdi, fakat onu gerçek 
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anlamıyla gördüklerinde –ki bu da enderdi– akıllarına anavatana 
yakın kuru ve çorak alanlar gelirdi. Carlotta onlara yağmuru dü-
şündürürdü.

Belki de bunun sebebi, başındaki o ıslakmış gibi görünecek 
kadar kapkara saçlardı. Ya da ışığı toplayıp sonra da geri yansıtı-
yormuş gibi duran kirpikleriydi. Saç çizgisinin ilerisinden çıkan, 
şakaklarından ve alnından yüzüne dökülen saçlar bile normalde 
düz olan bir saçta duştan sonra oluşan incecik buklelere benzer 
bukleler oluştururdu.

Rock yıldızı Arveyda bunların hepsini gördü. Pelerini de gör-
dü. Onu üzerine giyindi. Pelerindeki kör tavus kuşu, gözlerinin 
rengârenk sağanağıyla göz kamaştırıcıydı. Kızın fal taşı gibi açıl-
mış gözlerinin önünde caka satarak yürüdü. Başka hiç kimsenin 
aklından bile geçmemiş şeyi söyleyen o oldu.

Pelerini üstünden çıkararak onu kızın omuzlarına yerleştirdi 
ve kızı aynaya doğru döndürdü. 

“Ama tabii ya” dedi adam, “bu sadece senin için yapılmış.”
Carlotta ikisinin aynadaki görüntüsüne baktı. Adamın koyu 

kahverengiliğine; onunkine benzeyen burnuna, onunkine benze-
yen (fakat oyunbaz ve kurnaz olan) gözlerine; birbirine dolanmış 
kıvırcık saçlarına baktı. Biçimli dudaklarına baktı. Küçük ellerine 
baktı. Özenle eskitilmiş, üzerine tam oturan blucinin içinde al-
çakta ve fiyakalı duran şehvetli kalçalarına baktı. Ve bir de adeta 
onun ikizi olan kendisine baktı. Daha açık ten, daha düz saçlar, 
vanilya tohumundan tekne gözleri –ama...

“Yani demek istiyorsun ki tam bana göre yapılmış” dedi, ak-
sansız konuşmasına rağmen kendi kulağına aksanlı gibi gelen bir 
sesle. Bunun sebebi de sadece görüntüsünün aldığı biçimdi.

Adam bir kahkaha attı. Onu kucakladı.
“Tam bize göre.”
Adam pelerinin karşılığında beş bin dolar ödedi, Carlotta bu 

parayı mutluluktan uçarak annesine götürdü. Bu, Zedé’ye ömrü 
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hayatında ödenmiş en büyük meblağdı. Carlotta o parayla bir 
araba satın alacaklarını biliyordu.

Arveyda’ya, kız kardeşine ısmarlandığını varsayarak teslim 
ettiği sonraki pelerin aslında Carlotta için yaptırılmıştı. Arvey-
da kendi pelerinini bazen sahneye çıktığında giymesine rağmen 
(çünkü bu insanın üstünden çıkaramayacağı kadar mükemmel 
bir görüntü oluşturur, hayranlar çılgına dönerlerdi) pelerinlerini 
birlikte halkın arasında giyebilecekleri tek yer resmigeçitlerdi. 

Annesinin diktiği sihirli pelerinlerin içinde ikisi de gerçekten 
bir kuşun tüyleri olmuştu.

Adam “Yediklerin bir fark yaratır” diye akıl vermişti ona. 
Carlotta’ya kalsa şekerlemelerden –çikolatalı pastalardan ya da 
Twinkies’den3 ve mecburi pirinçle fasulyeden başka hiçbir şey ye-
mezdi. Meyveden nefret ettiğini düşünürdü.

“Sen şimdi gençsin” demişti adam, “ve doğa senin güzelliği-
ni elinde tutmana yardım ediyor. Ama günün birinde o da senin 
tüyler ürpertici yeme alışkanlıklarından bıkıp usanacak ve dura-
cak. Bakalım o zaman ne durumda olacaksın?”

Carlotta annesini düşündü: Onun nasıl yaşlı göründüğünü. 
Cildinin nasıl yorgun, saçının nasıl ışıltıdan yoksun olduğunu. 
Kadının arka dişleri dişetinden koparak düşüyordu.

Arveyda üst üste yığılmış ipek kılıflı minderlerle boyu yüksel-
tilmiş bir yatakta yan tarafına yatmıştı. Ortam buram buram tüt-
sü kokuyordu, bir Hint yemeğinin varla yok arası kokusu... Oda 
dumanlı gölgelerle kaplıydı; sadece tek bir panjur parktan gelen 
ışığı içeri alacak şekilde ayarlanmıştı.

“Sen zenginsin” dedi kız. “Canın ne isterse yiyebilirsin.” Ar-
dından kendi kendiyle çelişerek dedi ki, “Diyetin insanın görü-
nümüyle bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. Bütün mesele genler. 

3. ”Kremalı Dolgulu Altın Sünger Kek” olarak pazarlanan bir Amerikan keki.	
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Bazı çok yoksul insanlar” –artık kendini yoksul olarak görmü-
yordu– “ihtiyarlıklarında bile çok güzel kalabiliyorlar.”

Arveyda alçak sesle “Yoksullar ancak ihtiyarladıklarında en 
iyi görüntülerine kavuşurlar” dedi. Kızın yüzünü ve kulağının 
önüne düşen incecik saç tutamını okşayarak “çünkü o noktaya 
kadar varabilmeyi başarmışlardır. Yine de bir risk” diye sözlerine 
devam etti. “Ah” dedi, “genler de bunun bir parçasıdır.” Yatağın 
yanı başındaki duvarda boydan boya uzanan aynaya yansıyan 
kendi incecik vücuduna hayran kaldı. Babasının vücudunu, o hiç 
görmediği vücudu hayal etmeye çalıştı. “Fakat iyi gıda geri kala-
nın en büyük kısmını oluşturur.”

Carlotta onu ziyarete gittiğinde adam ona taze meyve sula-
rı, çerimoya, guava ve papayayla tepeleme doldurulmuş büyük 
servis tabakları ikram ederdi. Kendisi mangoya düşkündü. Gerçi 
sadece Meksika’dan gelenlere. Haiti’den gelen mangolardan tat 
alamazdı. “Sefalet yüzünden, anlarsın ya.”

Carlotta onun yediklerini, onun yediği gibi yiyerek daha da 
inceldi. Sabahleyin katiyen ağır hiçbir şey yenilmezdi. Gecenin 
bir yarısında bile varsa yoksa meyve.

Kremalı pasta ve et yemenin insanları katile dönüştürdüğünü 
söylerdi adam.

Jogging yapardı.
Kız onunla birlikte Golden Gate Parkı’nda jogging yaparken 

kendisininkine benzeyen ve nasıl oluyorsa, Körfez Bölgesi’nde 
akrabalarının bulunup bulunmadığını merak etmesine yol açan 
çehreler gördü. Birtakım başka etnik, “egzotik” grupları ayırt 
eder hale geldi. Nedendir bilinmez Carlotta en çok aynalar, çan-
lar, kabuklar ve boncuklarla kaplı canlı renklerdeki alacalı giy-
siler kuşanmış ve minik bebeklerini sırtlarında taşıdıkları esnada 
ona özellikle etkileyici ve kadim görünen Hmong halkını severdi. 
Bebek takkelerinin tepesindeki tüylü top (acaba nasıl yapılmış-
tı bu?) Carlotta’da elini uzatıp dokunma arzusunu uyandırırdı. 
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Zedé’ninkinden bile daha yabancı bir dilin içine hapsolmuş bebek-
ler ve anneleri yerel dükkânlardan sakin sakin alışveriş yaparlardı. 
Şu ya da bu Amerikan malını işaret ederek. Hayret nidaları çıkara-
rak. Paralarını mağazalardaki her daim sabırlı, saygılı ve meraklı 
tezgâhtarlara uzatarak. Bebek giysilerinin yapımına sirayet etmiş 
bir kültürdü bu. Yerliler (öğrendiğine göre “Yerliler” olarak adlan-
dırılmış olmalarının sebebi bir İtalyan kâşifin, ilk bakışta onların 
in dios, yani Tanrı’nın halkı olduklarını düşünmesiydi) haricinde 
Kıta Amerika’sındaki hiç kimse bir kültür olarak böylesine güçlü 
ve rutin bir estetik yaratacak kadar uzun yaşamamıştı. Bir Hmong 
bebeğine bakardınız ve bebeğin akıbetinin ileride kendisini şeh-
rin en az renkli ve en az kültürlü caddelerinden birinin suç oranı 
yüksek kesiminde bulmaktan ibaret olması içinizi acıtırdı. Carlotta 
ayrıca Samoalı kadınlara da bayılırdı. Onların o karakteristik be-
densel ağırlıklarına ve kare biçimli çenelerine, dış görünüşlerine 
yansımış iyi huylarına ve vakarlı hallerine bayılırdı. Yapmacıksız 
kraliçelerdi onlar. Bir de Balili erkekler vardı; şehirde etraflarında 
var olan cama ve betona baktıkları sırada yüzlerinde oluşan dehşet 
ifadesinden Carlotta onları her zaman tanıyabilirdi. Onlar yoldan 
çıkmazlardı, hem de hiçbir zaman.

Arveyda nefes nefese “Düşünmek insan zihni için neyse, eg-
zersiz de vücut için odur” dedi.

Hiçbir zaman egzersiz yapmamış, fakat annesinin getir götür 
işleri için daima hareket halinde bulunan Carlotta rahatlıkla koşu-
yordu. Nefes alıp veriyor, koşuyor ve hiçbir zaman bunları birbi-
rinden ayrı olaylar şeklinde düşünmüyordu. Biçimli bacakları hız-
la hareket ederek adamın önüne geçti. Daha sonra adamın evinde 
duş alacak ve onun güneşin altındaki yatağına uzanacaklardı.
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