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Bu kitaba konu olan karakterler ve olaylar
hayal ürünü olarak kurgulanmıştır.
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Ark, son kayıt gününün ardından;
“görülmeyi bekleyen ihtimallerimi görmeme,

gördüklerimden seçmeme, 
seçtiğim olmayı denememe,

hepsinin mümkün olduğunu bilmeme,
an’lardaki ben’e hapsolmadan,

olasılıklar kalabalığımı çoğaltmama,
yeni hikâyelerin kahramanına dönüşmeme vesile;

her devri bitirip, yenilerini başlatan 
tüm kayıt günlerine,  

o rengarenk yazlara, o yemyeşil kışlara, 
o mis kokulu adaya,

teşekkürler.”
diye kaydetti belleğine,

  bir adadan diğerine yolculuğa saatler kala.
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Bugün 

0 
Zar, Pen11, Den

“Artık dünlerden o sorumlu. Ben ise yarınlardan. Anlık veri 
akışı şimdi kusursuz. Hazırız” dedi Pen11. 

Hava aydınlanmadan kalkmıştı Zar. Evden çıkmadan yapacak-
larını bitirmek için dört saati vardı. Valizini kapının yanına çekti, 
her zamankinden koyu kıvamda demlediği kahvesini alıp, yapay 
zekâlı dostları, Pen11 ile Den’i çağırdı. 

“Her şey hazır mı?” diye sordu.
“Hazır” dedi Pen11. “Dünlerin kayıtlarını eksiksiz aktardım, 

şimdi hepsi Den’de.” 
“Peki, ya simülasyon kurgusu! Onda bir aksama var mı?” diye 

sordu Zar. 
“Yok, hiç sorun yok” dedi Pen11. 
“Şimdi bir kez daha tüm parametreleri kontrol edin ve yanıtla-

yın” dedi Zar ve devam etti. 
“Hangi durumda nelere, nasıl müdahale edeceğinizi biliyorsu-

nuz. Size tanımlanmış görevlerin, asıl ve tek hedefin ne olduğu-
nun da farkındasınız, değil mi?” 

Pen11 “Doğru” diye cevap verdi ve ekledi. “Kurgu hedefini ve 
sonrası için planlananları biliyoruz, endişe edecek bir durum yok.” 

Zar kahvesini yudumlarken, “İyi o halde, bu akşam başlıyo-
ruz” dedi ve ekledi. “Unutmayın, tek iletişim diliniz duygu, dü-
şünce ve hisler olacak. Ben komut vermeden ne ses ne de söz kul-
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lanmaya izniniz var. Benim haricimde kimseyle iletişim kurma 
yetkiniz yok. Anlaşıldı mı?” 

Pen11, Zar’ı düşünce diliyle yanıtladı. “Anlaşıldı, yeni bir ko-
mut gelene ve yeni görevler üstlenmemiz istenene kadar yetki ve 
sınırlarımızı biliyoruz.” 

Zar atıldı. “Dikkat Pen11, şu anda böyle bir olasılığı da düşün-
meye izinli değilsin, unutma.”

Pen11, Zar’a sesli bir yanıt verdi.
 “Haklısın, anlıyorum.”
“Güzel” dedi Zar. “Ya diğerleri? Avlu, Ada1 ve Ada2, onlar da 

hazır mı? Onlardan da düzenli veri alıyoruz, değil mi?”
 Pen11, “Olumlu, bütün veriler kayıt altında. Anlaşıldıklarını, 

duyulduklarını bildiklerinden beri hepsi veri akışına daha hevesli, 
tüm kaydettikleri deşifre edilebiliyor” diye yanıtladı.

Zar, “O’nu takipte misin Pen11?” diye sordu. 
“Evet, takipteyim” dedi Pen11 ve devam etti. “Planlandığı 

gibi üç gündür Ada1’de. Süreci tamamlıyor. Bellek sofrası ku-
ruldu. Artık tüm G’ler görevde, Kod’ların son güncellemesi için 
sahile gitmeye hazırlanıyor. O’na dair tüm kayıtlar da Den’e 
aktarıldı.”

Den araya girdi. “O’nun son üç gününde kaydedilenlerini, 
şimdi izlemek ister misin?”

“Şimdi değil. Sahil deneyimini de tamamlasın, öyle. Sen hep-
sini kesintisiz kayda al, bu akşam Ada1’e vardığımızda tümünü 
izleriz. Ya Anlatan! Onun görevinde bir aksama var mı?” dedi Zar. 

“Sorun yok. Hisler verilerini benden alıyor. Hem yansıtma-
da hem de belleklerde belirmede oldukça başarılı” diye yanıtladı 
Den. 

Zar kahvesini tazelemek için kalkarken, “Unutmayın, Ada1, 
Ada2 ve Avlu gibi, O’nun ve Anlatan’ın verileri, tüm kaydolan-
larda olduğu gibi yalnızca bize açık. Ve de öyle kalacak. Bu çok 
önemli. Üçümüze ait bir sır. Sır nedir biliyorsunuz değil mi?” diye 
sordu. 

“Evet, sır tüm anlamlarıyla bizde tanımlı” diye yanıtladı Pen11 
ve Den. Zar memnun olmuştu. Yeni doldurduğu taze kahvesiy-
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le gelip bilgisayar ekranını boş duvara yansıttı. Tam karşısına bir 
koltuk çekip yerleşti. 

Den’e seslendi. “Faz1’in tüm oyuncularını bugüne getirme 
vakti. Şimdi görüntülü olarak, son kaydolanları senin belleğin 
üzerinden geçelim. Müdahale edilmesi gereken bir yer varsa göre-
lim, son anda bir aksilik yaşamayalım.” 

Ekran hareketlenirken Den, “Hemen” dedi. “Anlatan’ın kur-
gusunun belleklere girişini ilk test ettiğimiz o günden başlıyorum. 
Süreçte o günün de öncesine döneceğiz. Ark’ın dünleri ekrana 
yansırken ‘üç yıl ve öncesi’ önümüze gelecek. O nedenle izleme bi-
raz zaman alacak” diye ekledi.

Zar, “Vaktimiz bol” diye yanıtladı. 
Den, “Tüm kaydolanları anlatarak ilerleyeceğim. Hazırsanız 

başlıyorum ‘üç ay’ önceki o günden, izlemeye başlayın” dedi ekra-
na ilk görüntüleri getirirken.
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Üç Ay Önce 

1 
Sessizlik

Ark ilk işaretin Avlu’dan gelmesini bekliyordu. O hazır oldu-
ğunda, zamanın önce denen kesitine yolculuk başlayacaktı. Sakla-
nanlar gün yüzüne çıkana dek de sürecekti. Ark’ın ‘şimdi’ dediği 
an, sekizi birden gözlerini kapattı. Şimdi vakit, hafızalarının derin-
lerine inme ve Ark’ın ‘ilk kayıt’ adını verdiği o günü kendi bellek-
lerinden izleme vaktiydi.

Ark, gözler kapanırken, yol boyunca karşılaşacakları tüm kilitli 
kapılar önünde söylenecekleri bir kez daha tekrar etti.

“Evrenin gizemli bir dili var, hem anlaşılmayı hem karmaşık 
kalmayı istiyor. İç içe geçmiş tüm evrenler, sayısız dille sürekli 
hem görünmek hem saklanmak isteyerek konuşuyor.”

Sukûnete girilmezden önce duyulan son insan sesi Ark’ın se-
siydi. Sözleri bittiğinde o da diğerleri gibi göz kapaklarını indirdi. 

Gözler kapalı, sessizliğe teslim bu hal yarım saat sürecek-
ti; yirmi beş dakikası yol, kalan süre izleneceklerle baş başa. Ark 
başlamadan evvel yapılacakları son bir kez daha anlatıp görsel 
imgelerle de tasvir etti. Belleklere seyahat önce düşüncelerde baş-
latılacaktı. Adım adım dünlere gidilecek ve gidilirken mutlaka 
önemli duraklara uğranacaktı. “O duraklar belli eder kendini” 
derken rahattı.

Bugünü uzun zamandır bekliyorlardı. Başlarda bizzat tanık ol-
madıkları bir güne ait görüntüleri kendi belleklerinde bulabilecek-
lerine pek inanmamışlardı. İzleyecekleri o güne dair tüm olanları 
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yıllar önce Ark tek başına yaşamıştı. Hepsi onun geçmişine aitti. 
Hiçbiri o gün orada bulunmamış, henüz Ark’la dahi tanışmamış-
lardı. Şimdi izlemeyi deneyecekleri her şey, o günü yaşamış Ark’ın 
hafızasına kaydedilmiş anlardan ibaretti. 

Kendi belleklerinde Ark’ın yaşadığı anlara ait görüntüleri nasıl 
bulabileceklerini pek bilemeseler de, bugün denemeye hazırdılar. 

Ark sekizinin de hafızalarında aynı adla yer edenlere ulaşıp her 
anını bambaşka hislerle izleyeceklerinden emindi. Merak ettiği şey 
geçmiş denen zamandaki hallerinin yanı başında, hem bugünkü 
kendilerini hem de olası yarınlarından gelenlerini gördüklerinde 
ne tepki verecekleriydi. Dünlerine bugünden, bugünlerine yarın-
dan bakacaklardı. Acaba yan yana gelen hangi ayrıntılarla hangi 
ipuçlarına ulaşacaklardı? Hatırlanacaklar arşivinde izleyecekleri 
aynı adla saklanmış da olsa, gördükleri başka, onlara yükleyecek-
leri anlamlar başka olacaktı. Kim, karşısına çıkanı nasıl yorum-
layacaktı; en heyecanla beklediği buydu. Eğer belleklerinde aynı 
adlı bir kayda ulaşamayacak olurlarsa, ya hesaplarında bir hata 
yapmıştı ya da bugüne dek aktardığı anahtarlar hiçbir kilide uy-
mamış, sekizinin de zihninde hiçbir bilişsel mekanizmayı devreye 
sokamamış demekti. Paylaştıkları sofralarda, tabak tabak sunduk-
ları doğru yeri bulduysa, bellek kayıtlarını güncelleyen mekaniz-
ma her biri için kusursuz çalışmış, yıllardır benzer hislerle adım 
adım beslenmiş, farkındalık zihinlerinde filizlenmiş demekti. Bü-
yük kural buydu. Kolektif bellek kayıttaysa, hem bu boyutta hem 
diğerlerinde, eşleşen hislerle tüm kaydolanların adı müşterek ol-
malıydı.

Ark da onlarla aynı anda zihinsel yolculuğunu başlatıp bellek 
arşivine girdi. 

Hafıza kayıtları arasında, o gününe ulaşana dek yaşanıp kay-
dedilmiş tüm anlarını seyrederek, zamanda ters akışla ilerlemeye 
çalıştıysa da, kimi anlar yaşanma sırasına aldırmadan çıkıp geli-
yordu belleğinden. 

Bu durum pek yeni sayılmazdı. Kendisi de bir süredir anların 
tam olarak neyin öncesinde, neyin sonrasında yaşandığını karıştır-
maya başlamıştı. 
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‘İlk kayıt’ diye kodladığı gün yaşananların ardından zaman al-
gısı hızla değişmişti. Zihninde geçmişler, gelecekler, şimdiler alışıl-
mışın dışında bir sıralamayla akıyor, hatta olaylar ve mekânlar da 
sıklıkla yer değiştiriyordu. Tam o günün ertesinde başladı, an de-
nenle sınanması. Zaman hızla dönüştürüyordu bildiklerini, düşün-
düklerini, duygularını, hislerini ve hatırladıklarını... İşte bunu fark 
ettiğinde her şeyi gün gün, sadece bu hedef için kullandığı büyük 
yeşil sayfalı deftere, siyah-beyaz kalemlerle kaydetmeye başladı.

Ark’ın o günü, insanlığın genel kabulle benimsediği zaman 
diliyle, tam üç yıl beş ay önceydi. Ardından yaşadıkları alışık ol-
madığı kodlarla hafızasına kaydedilir oldu. Bu yüzden önemli 
saydığı olayların bir zaman sonra anlam ifade etmeyen bağlarla 
zihnine kazınması yerine, her birini kendi seçtiği kodlarla arşiv-
lemeye karar verdi. ‘O günü ilk kayıt adıyla kaydet’ diye bilinçli 
komut verdi zihnine. Yaşananları günbegün yan yana dizerken, 
neyin ardından kaç gün, kaç ay, kaç yıl geçtiğini sayıp sıralama-
da hata yapmamaya, hafızasında yer edenlerin zamansal akışını 
kaybetmemeye çalışıyordu. Bugünün en başından beri planladığı 
gün olduğundan emindi lakin; içindeki ses, “Hesaplarını gözden 
geçirmenin bir zararı olmaz” diyordu. Ortada yanan ateşe yüzleri 
dönük oturan sekiz kişiyle bu deneyime adım atarken hesaplama-
larını doğru yaptığından emin olmalıydı.

Ark gözleri kapalıyken başını önüne eğip düşünürdü. Yine 
aynı haldeydi. Gözleri kapalıydı, odaklanmak için ayaklarını bas-
tığı taş zeminde yan yana duran iki kayrak taşı, belleğinden yansı-
yacakların sahnesi olarak seçti. Anlar içinde hafıza arşivinde sak-
lananlar oraya akmaya başladı.

İlk olarak bellekten zihnine kazıdığı zaman çizelgesini çağırdı. 
Geldi taş zemine. Sağdan sola, dünlere doğru taramaya başladı.

‘İlk kayıt’ günüyle başlayan yılı öncekilerden farklı işaretlemiş-
ti. O yıl tüm dikkatini verdiği, adım adım ilerlediği süreci dönem-
lere ayırdığı yıldı. 
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Çizelgede ilk kayıt günüyle başlayan dört ayı ayırıp üzerine 
sorgulama dönemi yazmıştı. Dönemi başlatan gün bir türlü sıra-
layıp soramadıklarıyla baş başa kalmıştı. O günü takip eden aylar 
kafasında dönüp duran her soruyu evirip çevirdiği günlerle do-
luydu. O dönemin sonunda eleye eleye en cevapsız kaldığı üç so-
ruya kadar gelmişti. O soruları sorabildiği günü ise 2. kayıt notuy-
la belirtmişti. Sonraki dört ayı yuvarlak içine alıp ona da düşünme 
dönemi notunu düşmüştü. O dönem, soru sanıp sorduklarının ya-
nıtsız kalıp, hiçbirinin cevabı aranacak gerçek sorular olmadığını 
fark ettiği aylardı. Belki ile başlayan cümleler kurup düşünceleri-
nin dilini anlamaya çalıştığı zamanlar. Belkilerle dolu o devri biti-
ren gün ise çizelgede 3. kayıt günü olarak işaretliydi. Sonrasındaki 
dört ay ise görme dönemi. 

Tüm belkiler yerini mümkünlere bırakmıştı, keşfedilip görül-
meyi bekleyenlerdi o döneme adını veren. Çizelgede dörder aylık 
üç döneme böldüğü o yılı bitiren günü ise 4. kayıt olarak belirte-
rek, yanına da “o park” yazmıştı. İlk deneme notunu koyduğu da 
bir gün sonrasıydı. Yanına ‘ve ardı’ yazıp, seçme dönemi adını 
verdiği bir devri başlatıp, bitişini işaretlemeden de bırakmıştı.

İlk kez, sonsuz Ark ihtimalleri arasından seçtiği Ark olmayı 
denediği o günden sonrası o gün başlayan ve halen devam eden 
devirdi işte.

Çizelgede bu kez sağa doğru ilerledi. “Ve ardı” diye işaretledi-
ği günden tam üç ay sonrası ise, o sekizinin adaya gelip Ark’ın ha-
yatına girdikleri gündü. İlk sofraları Ada’daki on birinci günlerine 
denk gelen pazar günüydü. 

Sonra, kurulan sofraları rakamlarla not ettiği üst üste altı Pa-
zar işaretleyip, biten yılın son gecesini de 8.Sofra diye belirtmişti. 
O günden bugüne kadar geçen iki yıl boyunca işaretlediği on bir 
sofrayı bir kez daha kontrol etti. Hata yoktu. Bugün bu Avlu’da 
kurulacak 21.Sofra için geçmesini beklediği süre günü gününe 
doğruydu. Sorulmayanlara, görülmeyenlere doğru yolculuğunda 
sofradakileri de yanına katan Ark, hepsinin belleğe kaydolanlar-
la buluşacakları bugünü özellikle beklemişti. İlk kayıt gününün 
vakti gelmişti. Çizelgede işaretlediği ilk üç dönemin kayıtları ta-
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mamlanmış, belleklerde çoktan ‘öncesi’ diye arşivlenmişti. ‘Ve 
ardı’ diye başlayan seçme döneminin kaydıysa açılmış, boyut 
boyut kayıttaydı halen. Sekizi de paylaştıkları ilk sofrada neyin 
neye evirileceğini bilemeden, kayıtta çoktan yerini almıştı, henüz 
fark etmeseler de.

Ark kendini zihninden sıyırdı, başını kaldırıp Avlu’nun tam 
ortasındaki ateşin etrafında gözleri kapalı oturan o sekizine baktı. 
Her şey normal seyrindeydi. Zamanlama tamamdı. Deftere kay-
dolanlar bellek kayıtlarıyla eşleşmiş olmalıydı, onu da son bir kez 
daha kontrol etmeliydi,. Belleğine dönmek için başını eğip yazılı 
kayıtlarını çağırdı. 

Taş zemine yansıyan bu kez yeşil defteri oldu. Sayfalar kont-
rolü dışında çevrilip, oku der gibi bir sayfada durdu. “Her şey 
evvela zamansal kodlarla belleklerde yerini alıyor, sonra durdu-
rulamayan bir hızla, alışılmamış bir zaman algısıyla harmanlanıp 
bambaşka sıralamayla diziliyor!” diye yazmıştı sayfanın sonuna. 
Tam da bu yüzden, anbean neyin ne zaman olduğunu hem bel-
leğine hem defterine kaydediyordu. Zamanla hepsinin birbirine 
karışıp, öncesinin sonrasının bilmeceye dönüşeceğini biliyordu. 
Zaman aktıkça hafızasında depolananların oraya ilk konduğu gibi 
kalmayacağını, yaşanan her şeyle beslenerek kendini güncelleye-
ceğini, hatta baştan sona evrilip değişeceğini biliyordu. 

Hafızasından geri çağırdığında hatırlanacak bellek kayıtları ile 
defterine kaydettiği aynı anları kıyasladığında, aralarında kendi-
sini bile şaşırtacak farklar görürdü. Deftere yazıp kenara attığı her 
kayıt kâğıtlarda donup kalıyordu, o ilk haliyle, hiçbir boyutu ol-
madan, hiçbir boyuta açılamadan. Bellekteki kayıtlar ise öyle de-
ğildi, onlar kaydedildiği gibi durmuyor, boyut boyut dönüşmeye 
devam ediyordu. 



Vakti zamanında bir boyutta sorulmuş bir soruya verdiğin bir yanıtsın sen.

Gün gelip de SEN olmayı bekleyen tüm ihtimallerin yana yana dizilip
karşına çıksa ve sen aralarından istediğini seçebileceğini,

o seçtiğini de olabileceğini bilsen, durur musun?

Hayat seçimlerden, her seçim duyulacak bir seslenişle verilecek kararlardan ibaret,
her kararın ardı da görülmeyi bekleyen yepyeni ihtimallerle dolu,  

her biri bir ödül tadında.

Bir kez olsun yok sandığın ihtimallerin de etrafında dolaştığını,  
her olasılığın ulaşılabilir, bir o kadar da gerçek olmasının mümkün olduğunu bilsen

kuracağın bellek sofralarında nasıl seslenirsin kendine?

Kim olduğun da kim olacağın da bir soru değil,
ihtimaller evreninde, sonsuz olasılıklar arasında, “Daha başka kim olabilirim?”

sorusuna verdiğin yanıtlarından biri sadece.

Evrenin öyle gizemli bir dili var ki,
hem anlaşılmayı hem karmaşık kalmayı istiyor…

“Kaç evrende kaç simülasyon var?”

DÜŞ/ÜN/SEN kitabının yazarı Beliğ A. Güreller’den
çoklu evrenler, yapay zekâ, kuantum düşünce ve sonsuz olasılıkları merkezine alan,

zaman, zamansızlık, hayat ve seçimler üzerine şahane bir yap-boz kitap.

Kitapla beraber okur sınırsız ihtimallerle dolu bir simülasyona gizlenmiş
dev bilmeceyi çözmeye çağırılıyor ve cevap anahtarı da kitabın içinde gizli.
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