


Margaret Atwood, Kanadalı şair, yazar, eleştirmen, dene-
meci, feminist ve çevre aktivisti. 

Özellikle “ütopya” ve “distopya” kavramlarını birleştirerek 
“üstopya” adını verdiği kendine özgü bilimkurgu türünde-
ki romanlarıyla tanındı. Kör Suikastçı (Man Booker Ödülü), 
Tufan Zamanı, Antilop ve Flurya, Damızlık Kızın Öyküsü, 
Nam-ı Diğer Grace, Cadı Tohumu, Kalp Gidince, DelliÂddem 
ve Evlenilecek Kadın gibi romanları Türkçede de yayımlandı. 

Atwood, 2017’de Alman Kitap Basım ve Yayıncıları Derneği 
Borsa Birliği tarafından verilen Barış Ödülü’ne layık görüldü.

Atwood, Ahitler’le 2019 Booker Ödülü’nü aldı ve bu ödülü 
ikinci kez kazanan dördüncü yazar oldu.



Ölülerle Uzlaşmak

Bir Yazarın Yazmak Üzerine Düşünceleri



DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTAPLARI

ÖLÜLERLE UZLAŞMAK
Bir Yazarın Yazmak Üstüne Düşünceleri

Orijinal adı: Negotiating With the Dead 
© Q. W. Toad Ltd 2002
Yazan: Margaret Atwood
İngilizce aslından çeviren: Dost Körpe
Yayına hazırlayan: Aslı Güneş

Türkçe yayın hakları: © Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
1. baskı / Aralık 2021 / ISBN 978-625-8036-38-1
Sertifika no: 44919

Kapak tasarımı: Geray Gençer
Baskı: Yıkılmazlar Basın Yayın Prom. ve Kağıt San. Tic. Ltd. Şti. 
15 Temmuz Mah. Gülbahar Cad. No: 62 / B Güneşli - Bağcılar - İSTANBUL
Tel: (212) 515 49 47
Sertifika no: 45464 

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

Kör Suikastçı			  Antilop ve Flurya (DelliÂddem Üçlemesi 1) 
Damızlık Kızın Öyküsü		  Tufan Zamanı (DelliÂddem Üçlemesi 2)
Cadı Tohumu			  DelliÂddem (DelliÂddem Üçlemesi 3)
Nam-ı Diğer Grace
Kalp Gidince
Evlenilecek Kadın
Ahitler



Ölülerle Uzlaşmak
Bir Yazarın 

Yazmak Üstüne Düşünceleri

Margaret Atwood

Çeviren: Dost Körpe



Diğerleri için



İçindekiler

Empson Konferansları........................................................... 13
Giriş: Labirentin İçine........................................................... 17
Önsöz...................................................................................... 29

1. Oryantasyon: Kendini Ne Sanıyorsun? “Yazar” nedir 
	 ve nasıl yazar oldum?....................................................... 33
2. Hilekârlık: Jekyll Eli, Hyde Eli ve Hilebaz İkinci Benlik 
	 Neden hep iki kişi vardır?................................................. 59
3. İthaf: Büyük Tanrı Kalem Apollo, Mammon’a Karşı: 
	 Yazar hangisinin sunağında tapınmalı? ........................ 87
4. Günaha Çağrı: Prospero, Oz Büyücüsü, Mephisto ve 
	 Ortakları Kim sallar büyülü asayı, kim oynatır ipleri 
	 ve kim imzalar Şeytan’ın defterini?............................... 119
5. Komünyon: Hiç Kimseden Hiç Kimseye Sonsuz üçgen: 
	 Yazar, okur ve aracı kitap.............................................. 151
6. İniş: Ölülerle Uzlaşmak Yeraltı Dünyası’na kim ve 
	 neden iner? ..................................................................... 179

Kaynakça.............................................................................. 209

Dizin...................................................................................... 223



Empson Konferansları

Adını büyük edebiyat araştırmacısı ve eleştirmeni Sör 
William Empson’dan (1906-84) alan Empson Konferansları, 
Cambridge Üniversitesi tarafından, edebi ve kültürel konu-
ların geniş çapta irdelenebilmesi amacıyla düzenlenmiştir. 
İngilizce Fakültesi ile Cambridge University Press’in ortak 
sponsorluğunda yapılan konferanslar, uluslararası üne sahip 
saygın yazarların ve edebiyat araştırmacılarının, geniş kap-
samlı edebi ve kültürel temaları kolay anlaşılır bir şekilde 
ele alabilmeleri yolunda eşsiz bir forum olmuştur. 



Hep birlikte masada otururlarken, konuklardan biri hepsi-
nin birer öykü anlatmasını önerdi. Bunun üzerine gelin, dama-
da “Haydi hayatım, hiçbir şey bilmiyor musun?” dedi. “Diğerle-
ri gibi sen de bir şeyler anlatsana.” Sonra “Öyleyse ben bir rü-
yamı anlatayım” dedi.

– Grimm Masalları, “Soyguncu Damat”1

...Hepsinin öykülerini
İyi kötü tekrarlamalıyım,
Yoksa anlatacaklarım eksik kalır. 
Bu yüzden, dinlemek istemeyen varsa
Sayfayı çevirip başka öyküye geçsin...

– Geoffrey Chaucer, Canterbury Öyküleri2

Şimdi hayal gücüyle bir başka gezegene 
tırmandı, bu dünyayı tek mercek bakışıyla
daha iyi görebilmek için
–tamamını, girdisini çıktısını,
konuşmasını, hilesini, izsizliğini– 
ve bunu, bunu bir kitapta yazmak istiyor!

– A.M. Klein, “Şairin Peyzaj Olarak Portresi”3

1. “The Robber Bridegroom”, Grimm Masalları’nın herhangi bir standart basımında bulunabilir. Burada-
ki çeviri bana aittir. Bu kısımda, masalın kadın kahramanı, gerçek bir öyküyü rüya kisvesi altında anlatır.

2. Geoffrey Chaucer, “The Miller’s Prologue”, The Canterbury Tales, 3173-7. dizeler; F.N. Robinson 
(ed.), The Works of Geoffrey Chaucer, Londra: Oxford University Press, 1957. Yazar, okuduğunu be-
ğenmeyen okura başka şeyler okumasını tavsiye etmektedir.

3. A.M. Klein, “Portrait of the Poet as Landscape”, The Rocking Chair and Other Poems, Toronto: Ryer-
son Press, 1966, s. 55.



Giriş: 
Labirentin İçine

İsimlendirme eylemi, insanoğlu için büyük ve ciddi bir tesellidir.
– Elias Canetti, Sinek Azabı1 

Aklı başında herhangi bir kişiyi, somut dünyayı bırakıp da 
hayatını var olmayan insanları anlatmakla geçirmeye iten ne-
dir, hâlâ bilmiyorum. Bu bir çocuk oyunu ya da bir çeşit kandır-
macaysa –ki yazmak üstüne yazanların birçoğu böyle der– bu-
nun, sadece ve sadece bunun yapılmak istenmesini ve Alpler’de 
bisiklet sürmek kadar mantıklı bir uğraşmış gibi görülmesini 
nasıl açıklamalı?

– Marvis Gallant, Önsöz, Seçme Öyküler2

Kendinizi bir çukurda, bir çukurun dibinde, neredeyse yapa-
yalnız halde bulmak ve sizi sadece yazmanın kurtarabileceği-
ni keşfetmek. Aklınızda bir kitap hakkında herhangi bir konu, 
herhangi bir fikir olmaması, kendinizi bir kez daha bir kitabın 
karşısında bulmanızdır. Engin bir boşluk. Muhtemel bir kitap. 
Hiçliğin önündesinizdir. Yaşamak gibi bir şeyin, çıplak yazının, 
alt edilmesi çok güç bir şeyin karşısındasınızdır.

– Marguerite Duras, Yazmak3

1. Elias Canetti, The Agony of Flies, New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1994, s. 13.

2. Mavis Gallant, “Önsöz”, Selected Stories, Toronto: McClelland and Stewart, 1996, s. x.

3. Marguerite Duras, Writing, çev. Mark Polizzotti, Cambridge, MA: Lumen Editions, 1993, s. 7.



1960’ların başlarında, ben İngiliz edebiyatı öğrencisiy-
ken, bize Seven Types of Ambiguity [Belirsizliğin Yedi Türü] 
(1930) adlı, önemli bir eleştirel metni okutmuşlardı. İlginç-
tir ki, William Empson bu bilgi hazinesi kitabı henüz yirmi 
üç yaşındayken yazmıştı. Yine ilginçtir ki kitabı harıl harıl 
yazarken, odasında gebelik önleyici haplar bulunduğu için 
Cambridge Üniversitesi’nden atılmıştı.

Hepimizin zamanda kısılı kalmış oluşumuza iyi bir örnek-
tir bu... Kehribar içindeki sineklerden çok –zaman o kadar 
somut ve saydam değildir– pekmeze batmış farelere benze-
riz; ne de olsa Empson günümüzde yaşasaydı, odasında ge-
belik önleyici haplar bulunmazsa okuldan atılırdı. Yirmi 
üç yaşındaki haliyle akıllı, düşünceli ve enerjik, ayrıca zor-
luklar karşısında pes etmeyen bir gence benziyor; dolayı-
sıyla 2000 senesinde, Cambridge Üniversitesi’nde Empson 
Konferansları’nı vermem teklif edildiğinde –konferanslar al-
tı bölümden oluşacaktı ve sadece edebiyat araştırmacılarıyla 
öğrencilere değil, herkese açık olacaktı– çok sevindim.

Daha doğrusu, teklifi ilk aldığımda çok sevinmiştim –ne 
de olsa, böyle işler iki yıl önceden bakıldığında gayet kolay ve 
zevkli görünür hep– ama konferans zamanı yaklaştıkça se-
vincim günbegün azaldı.

Önerilen konu geniş kapsamlıydı: Yazmak ya da Yazarlık 
idi az çok; yazdığıma ve yazar olduğuma göre de bu konular-
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da söyleyecek sözüm olduğunu düşünebilirsiniz. Ben de öy-
le düşünüyordum; yazarların yıllar boyu kendilerine dair ge-
liştirdikleri özbenlik imgelerini –yani bir bakıma iş tanımla-
rını– etraflıca irdelemeyi planlıyordum. Bunu fazla teknik 
bir şekilde yapmayacaktım, az bilinen göndermelere de yal-
nızca gerektiğinde başvuracaktım; bu arada kendi paha bi-
çilmez deneyim ve gözlemlerimi de aktaracağımdan, sözleri-
me Henry James’in öykülerindeki düzenbaz muhabirlerin ta-
biriyle “samimi bir hava” katmakla kalmayıp, aynı zamanda 
o sahanın tamamını çarpıcı ve orijinal bir şekilde aydınlata-
caktım.

Ancak zaman ilerledikçe, ilk baştaki o görkemli ama sis-
li hayallerim dağıldı ve geride ürkütücü bir boşluk kaldı sa-
dece. İnsanın kendini genç bir yazar olarak, büyük bir kütüp-
hanede bulması gibiydi bu; etraftaki binlerce kitaba bakar-
ken, ekleyecek değerli bir şeyleriniz olup olmadığını merak 
ediyordunuz.

Düşündükçe bu mesele gözümde iyice büyüdü. Yazma ey-
leminin kendisi zaten yeterince zordur ama yazmak üstüne 
yazmak daha da kötü ve gereksiz bir eylem kesinlikle. O her 
zamanki bahane, yazdıklarınızın kurgu olduğu bahanesi bi-
le kalmıyor elinizde... Yani sadece uydurduğunuzu, dolayısıy-
la da katı gerçekçilik standartlarına tabi tutulamayacağını-
zı söyleyemiyorsunuz. Belki dinleyiciler, sonra da okurlar –
okurlar olacağını varsayıyorsunuz kibirle– edebiyat kuram-
ları, soyut planlar, deklarasyonlar veya manifestolar isteye-
cekler. Ya kuramlar ve manifestolar çekmecesini açtığınızda 
içinin boş olduğunu görürseniz? En azından benimki öyleydi. 
O zaman ne olacak?

Daha sonra telaşla karaladığım şeylerden bahsetmeyece-
ğim; şu kadarını söyleyeyim ki, çalışmakta her zamanki gi-
bi geciktiğimi fark etmiştim... Üstelik Madrid’deydim –ki bu 
daha da büyük bir engeldi– ve oradaki kitapçıların İngiliz-
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ce bölümlerinde bulacağımdan emin olduğum kitapları bula-
mıyordum (özellikle kendi kitaplarımı bulamamak biraz mo-
ral bozucuydu). Bu engellere karşın, konferans metinlerini 
bir şekilde yazıp teslim ettim. On yıllar süren titiz araştır-
maların sonuçlarının ve derin düşüncelerin bulunması gere-
ken kısımları es geçtiğimin fark edilmeyeceğini umuyordum.

Bu kitabın temeli o konferanslardır. Yazmak üstüne bir ki-
tap bu... Fakat nasıl yazılacağı hakkında değil; kendi yazıla-
rım hakkında da değil; herhangi bir çağda veya ülkede yaşa-
mış herhangi birinin yazılarıyla da ilgili değil. Nasıl desem? 
Diyelim ki yazarın (erkek ya da kadın, ki cinsiyet her zaman 
az çok fark yaratır) konumuyla ilgili. Diyelim ki bu kitap, 
sözcük madenlerinde mesela kırk yıl boyunca çalışıp didin-
miş bir erkek ya da kadının –ne tesadüftür ki ben de bu işi 
aşağı yukarı bu kadar zamandır yapıyorum– bir gece yarısı 
uyanıp da bunca zaman ne yaptığını düşündükten sonra, er-
tesi gün yazmaya başlamayı düşünebileceği türden bir kitap.

O kadın neler yapmış? Neden ve kimin için? Hem yazmak 
ne demek ki? İnsani bir faaliyet, bir uğraş, meslek, para ka-
zanma aracı ya da hatta bir sanat olarak ne demek ve neden 
onca insan yazma ihtiyacı duyuyor? Mesela resim veya bes-
te yapmaktan, şarkı söylemekten, dans etmekten, aktörlük-
ten ne farkı var? Bu işi yapan diğer insanlar yaptıkları işi 
ve onunla olan ilgilerini nasıl değerlendirmişler? Yaklaşım-
ları iç açıcı mı? Yazarların yazarlık hakkındaki görüşleri za-
man geçtikçe değişmiş mi? Hem yazar deyince ne anlıyoruz? 
Nasıl bir yaratıktan bahsediyoruz? Yazar, Shelley’nin cafcaflı 
bir şekilde söylediği gibi, dünyanın genel kabul görmemiş ka-
nun koyucusu mudur?4 Carlyle’ın, keşif balonlarını çağrıştı-
ran Büyük Adamlarından mıdır? Yoksa çağdaşı biyografi ya-

4. Percy Bysshe Shelley, “A Defense of Poetry” (1821), Shelley’s Poetry and Prose: Authoritative Texts, 
Criticism, Donald H. Reiman ve Sharon B. Powers (ed.), Norton, 1977.
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zarlarının yere göğe sığdıramadığı o sızlanıp duran, ruh has-
tası ve etkisiz, önemsiz, sevimsiz insan tipinden midir?

Veya belki de masum gençleri uyarmak istiyordum. Belki 
de bu kitaptaki temalar hakkında yazmamın sebebi sırf ken-
di yazarlık hayatımın başında aklımı kurcalayan meseleler 
olmaları değil, günümüzde de pek çok kişinin –sordukları so-
rulardan anladığım kadarıyla– aklını kurcalamayı sürdür-
meleridir. Belki de öyle bir yaşa geldim ki, artık çamaşır ma-
kinesinin merdanelerinden birkaç kez geçmiş olduğumdan, 
köpüklü suda yaşadıklarımın başkalarına ilginç gelebilece-
ğini düşünüyorum. Belki de şöyle demek istiyorum: Arkanı-
za bakın. Yalnız değilsiniz. Pusuya düşmeyin. Yılanlara dik-
kat edin. Zamanın ruhundan sakının... O her zaman dostu-
nuz olmayabilir. Keats’i öldüren şey olumsuz bir eleştiri de-
ğildi. Sizi sırtından atan atın üstüne tekrar çıkın. Masum ha-
cılar için kuşkusuz değerli fakat kuşkusuz faydasız tavsiye-
ler: Tehlikeler sürekli katlanarak çoğalır; aynı nehre asla iki 
kez girilmez; boş sayfanın engin boşluğu dehşet vericidir; la-
birente herkes gözü bağlı girer. 

Standart tekziple başlayacağım. Ben bir yazar ve okurum, 
hepsi bu. Edebiyat araştırmacısı ya da kuramcısı değilim, bu 
kitaptan öyle olduğum izlenimini edinirseniz de sebebi ya-
zarların her zamanki yöntemini kullanmış olmamdır (ki bu 
açıdan küçük kargalara benzeriz): Parlak parçacıklar çalıp 
bunları kendi dağınık kuş yuvalarımıza yerleştiririz.

Şair James Reaney’nin ilk kısa öykülerinden birinde an-
latıcı, kız kardeşinin tavukları beslerken yemlerle yazı yaz-
masını izler. “O yazıları gökyüzündeki kime yazdığını sık sık 
merak ederdim” der.5 Ian McEwan’ın kısa öyküsü “Sahipli 
Bir Maymunun Düşünceleri”nin anlatıcısı primat da bir ya-

5. James Reaney, “The Bully”, The Oxford Book of Canadian Short Stories in English, Robert Weaver ve 
Margaret Atwood (ed.), Toronto: Oxford University Press Canada, 1986, s. 153.
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zarın yazmasını izler. Yazıları kimin okuyacağını değil, ya-
zılmalarının sebebini merak eder; gerçi vardığı sonuç pek 
iç açıcı değildir. “Sanat, meşgul görünme arzusundan başka 
bir şey değil miydi yani?” diye merak eder. “Sessizlik korku-
sundan, sıkılma korkusundan (ki geçmesi için daktilo tuşla-
rının monoton tıkırtıları bile yeterliydi) başka bir şey değil 
miydi?”6

Reena “Yazılanlar nereden geliyor acaba?” diye sormuştu. 
Kendisi otuz dört yaşında bir kadındır; altı yaşından beri ya-
zıyor ve bütün yazdıklarını çöpe atıyor ama artık başlamaya, 
belki de neredeyse hazır olduğunu düşünüyor.7

Yazarlara hem okurlar hem de kendileri tarafından en çok 
sorulan üç soru şudur: Kimin için yazıyorsun? Neden yazıyor-
sun? Yazdıkların nereden geliyor?

Bu sayfaları yazarken bu sorulardan birinin, “neden” so-
rusunun yanıtlarının listesini çıkarmaya başladım. Bu ya-
nıtlardan bazıları size diğerlerinden daha ciddi gelebilir ama 
hepsi de gerçektir ve bir yazarın aynı anda bu sebeplerden 
birkaçı, hatta hepsi tarafından motive edilmesini engelleye-
cek hiçbir şey yoktur. Yazarların kendi ağzından alınmış söz-
ler bunlar... Gazete röportajları ve otobiyografiler gibi, güve-
nilirliği tartışılır kaynaklardan alınmış ama bazıları da ki-
tapçıların arka odalarındaki ürkünç kitap imzalama seansla-
rından önce, yazarların uğrak yerlerinde (ucuz hamburgerci-
ler ve tapa barları gibi) ve daha ünlü yazarların onuruna ve-
rilen resepsiyonlarda, gözlerden ırak köşelerde yapılan bire-
bir konuşmalardan kaydedilmiş sözler; aralarında kurgu ya-
zarlarının sözleri de –ki hepsi de yazarlar tarafından yazıl-
mıştır elbette– yer alıyor (gerçi bunlardan bazıları kurgusal 

6. Ian McEwan, “Reflections of a Kept Ape”, In Between the Sheets, Londra: Jonathan Cape, 1978, s. 
438.

7. Reena, yazarın bir tanıdığıdır.
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eserlerde ressam ya da besteci gibi diğer sanatçıların ağzın-
dan, bu kisve altında verilir). İşte hazırladığım liste:

Dünyayı olduğu gibi kaydetmek için. Geçmişin tamamen 
unutulmasını engellemek için. Unutulan geçmişi ortaya çı-
karmak için. İntikam arzumu tatmin etmek için. Çünkü yaz-
maya devam etmezsem öleceğimi biliyordum. Çünkü yazmak 
risk almaktır ve ancak risk alırsak yaşadığımızı anlarız. Ka-
osta düzen oluşturmak için. Haz vermek ve eğitmek için (20. 
yüzyıl başlarından sonra buna, en azından eski haliyle pek 
rastlanmaz oldu). Kendimi memnun etmek için. Kendimi ifa-
de etmek için. Kendimi güzel bir şekilde ifade etmek için. Ku-
sursuz bir sanat eseri yaratmak için. Erdemlileri ödüllendi-
rip suçluları cezalandırmak için; veya tam tersi –ironicilerin 
kullandığı Marquis de Sade savunusu. Doğaya ayna tutmak 
için. Okura ayna tutmak için. Toplumu ve aksayan yönlerini 
resmetmek için. Kitlelerin anlatılmamış hayatını anlatmak 
için. Adsızları adlandırmak için. İnsan ruhunu, bütünlüğünü 
ve onurunu savunmak için. Ölüme burun kıvırmak için. Ço-
cuklarım ayakkabı giyebilsinler diye para kazanmak için. Ba-
na tepeden bakanlara tepeden bakabilme amacıyla para ka-
zanmak için. O piçlere günlerini göstermek için. Çünkü ya-
ratmak insanidir. Çünkü yaratmak ilahidir. Çünkü bir işe gir-
me fikrinden nefret ediyordum. Yeni bir söz söylemek için. Ye-
ni bir şey yaratmak için. Ulusal bir bilinç ya da vicdan oluş-
turmak için. Okuldaki başarısızlığımı mazur göstermek için. 
Kendime ve hayatıma dair görüşlerimi mazur göstermek 
için; ne de olsa oturup yazmasam “yazar” olamazdım. Oldu-
ğumdan daha ilginç görünmek için. Güzel bir kadının sevgisi-
ni kazanmak için. Herhangi bir kadının sevgisini kazanmak 
için. Güzel bir erkeğin sevgisini kazanmak için. Berbat çocuk-
luğumun kusurlarını telafi etmek için. Ebeveynimden kur-
tulmak için. İlginç bir öykü kurgulamak için. Okura eğlence 
ve haz vermek için. Kendime eğlence ve haz vermek için. Va-



25

kit geçirmek için, her ne kadar yazmasam da geçecek olsa da. 
Grafomani. Kompülsif logore. Benim dışında bir gücün zorla-
masıyla. Zapt edildiğim için. Bir melek yazdırdığı için. İlham 
Perisi sebebiyle. İlham Perisi tarafından hamile bırakıldığım 
ve bir kitap doğurma ihtiyacı duyduğum için (17. yüzyılın er-
kek yazarları bu ilginç fikirden, karşı cinse bürünme fikrin-
den hoşlanmıştı). Çocuk yerine kitap sahibi olduğum için (çok 
sayıda 20. yüzyıl kadınının durumu). Sanata hizmet etmek 
için. Kolektif bilinçdışına hizmet etmek için. Tarihe hizmet et-
mek için. Tanrı’nın insanlara karşı olan tutumunu savunmak 
için. Gerçek hayatta cezalandırılmama yol açacak antisosyal 
davranışlarda bulunur gibi olmak için. Metin zanaatkârı ol-
mak için (bu geçenlerde söylendi). Düzeni değiştirmek için. 
Var olan her şeyin var olması gerektiğini göstermek için. Ye-
ni algı tarzları denemek için. Okurun içine girip eğlenebilece-
ği, özel bir dinlenme odası yaratmak için (bir Çek gazetesin-
den tercüme edilmiştir). Çünkü o öykü aklıma takılmıştı ve 
beni rahat bırakmıyordu (Kadim Denizci’nin savunusu). Oku-
ru ve kendimi anlamaya çalışmak için. Depresyondan kurtul-
mak için. Çocuklarım için. Öldükten sonra adımın hatırlan-
ması için. Bir azınlık grubunu ya da zulmedilen bir sınıfı sa-
vunmak için. Kendileri adına konuşamayanlar adına konuş-
mak için. Dehşet verici suçları ve canavarlıkları sergilemek 
için. Yaşadığım dönemi kaydetmek için. Yaşadığım korkunç 
olaylara tanıklık etmek için. Ölüler adına konuşmak için. Ha-
yatı tüm karmaşıklığıyla kutlamak için. Evreni övmek için. 
Umut ve kefaret olasılığını kabul etmek için. Bana verilenler-
den bir kısmını geri vermek için.

Ortak saikler bulmaya çalışmanın anlamsızlığı ortadaydı: 
Sine qua non,8 yani yazıyı yazı yapan temel öz orada bu-

lunamazdı. Mavis Gallant, Seçme Öyküler adlı kitabının ön-

8. Lat. Gerekli koşul. (ç.n.)
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sözüne, yazarların yazma sebeplerine dair, daha kısa ve yet-
kin bir listeyle başlar; bu listenin başında yazmanın becere-
bildiği tek iş olduğunu söyleyen Samuel Beckett, sonunday-
sa yazara yazma konusunda deveyle bedevinin öyküsünü ör-
nek veren (bu öykünün sonunda deve ipleri ele alır) Polonyalı 
şair Aleksander Wat yer alır. “Yani yazarlık hayatı buydu: Is-
rarcı bir deveydi” der Gallant.9

Yazma sebeplerini bulmayı başaramayınca farklı bir yak-
laşım denedim: Başka yazarlara neden yazdıklarını sormak 
yerine, yazmanın nasıl bir his olduğunu sordum. Bunu özel-
likle romancılara sordum; bir romanın içine girerken ne his-
settiklerini sordum. 

İçine girmekten kastımı hiçbiri sormadı. Biri, bunun için-
de nasıl bir canavarın bekliyor olabileceğini bilmeden bir la-
birente girmek gibi olduğunu söyledi; bir başkası, bunun bir 
tünelde el yordamıyla ilerlemek gibi olduğunu söyledi; bir 
başkasıysa bir mağarada bulunmak gibi olduğunu söyledi... 
Mağaranın girişindeki gün ışığını görebiliyormuş ama ken-
disi karanlıktaymış. Bir başkası, bunun sualtında, bir göl 
veya okyanusta olmak gibi olduğunu söyledi. Bir başkası, zi-
firi karanlık bir odada el yordamıyla hareket etmek gibi ol-
duğunu söyledi: Karanlıkta, el yordamıyla mobilyaların ye-
rini değiştiriyormuş ve hepsi yerli yerine konulduğunda ışık 
yanıyormuş. Bir başkası, şafak veya alacakaranlıkta derin 
bir nehirden yürüyerek geçmek gibi olduğunu söyledi; bir 
başkası, boş bir odada oturmak gibi olduğunu söyledi... Fa-
kat oda söylenmemiş sözlerle, bir tür fısıltıyla doluymuş; bir 
başkası, görünmez bir varlıkla boğuşmak gibi olduğunu söy-
ledi; bir başkası, bir piyes ya da film başlamadan önce boş 
salonda oturup karakterlerin belirmesini beklemek gibi ol-
duğunu söyledi.

9. Gallant, “Önsöz”, Selected Stories, s. ix.
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Dante, İlahi Komedya’ya –ki hem bir şiirdir hem de o şii-
rin yazılışının kaydıdır– kendini bir gece vakti, sık ağaçlı ve 
karanlık bir ormanda, kaybolmuş halde bulduğunu söyleye-
rek başlar; sonra güneş doğar. Virginia Woolf roman yazma-
nın karanlık bir odada elinde fenerle yürümek gibi olduğunu, 
fener ışığının zaten odada bulunan şeyleri aydınlattığını söy-
lemişti. Margaret Laurence ve başkalarıysa bunun Yakub’un 
gece vakti meleğiyle boğuşması gibi olduğunu söylemiştir... 
Bu öyle bir eylemdir ki hem yaralamayı hem adlandırmayı 
hem de kutsamayı içerir.

Engeller, belirsizlik, boşluk, yönünü şaşırma, alacakaran-
lık, şuur kaybı ve çoğunlukla, bunların yanı sıra bir müca-
dele, yol ya da yolculuk... İlerideki yolu görememek ama var-
lığını ve ilerlenirse eninde sonunda görme koşullarına sahip 
olunacağını hissetmek... Yazma sürecine dair tasvirlerin bir-
çoğundaki ortak öğeler bunlardı. Kırk yıl önce bir tıp öğrenci-
sinin insan vücudunun içi hakkında söylediği bir sözü hatır-
ladım: “Orası karanlıktır.”

Öyleyse yazmak muhtemelen karanlıkla ilgili bir şey, bir 
de o karanlığa girme arzusu veya belki de dürtüsüyle... Ve 
şans yardım ederse orayı aydınlatmakla; dışarıya, ışığa bir 
şeyleri geri getirmekle. Bu kitap bu türden bir karanlıkla ve 
bu türden bir arzuyla ilgilidir. 






