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Empson Konferanslari

Adin1 biyik edebiyat aragtirmacisi ve elegtirmeni Sor
William Empson’dan (1906-84) alan Empson Konferanslari,
Cambridge Universitesi tarafindan, edebi ve kiiltiirel konu-
larin genig capta irdelenebilmesi amaciyla diizenlenmigtir.
Ingilizce Fakiiltesi ile Cambridge University Press’in ortak
sponsorlugunda yapilan konferanslar, uluslararasi iine sahip
saygin yazarlarin ve edebiyat aragtirmacilarinin, genig kap-
samli edebi ve kiiltirel temalar: kolay anlagilir bir gekilde
ele alabilmeleri yolunda essiz bir forum olmustur.



Hep birlikte masada otururlarken, konuklardan biri hepsi-
nin birer 6ykii anlatmasini 6nerdi. Bunun tizerine gelin, dama-
da “Haydi hayatim, hicbir sey bilmiyor musun?” dedi. “Digerle-
ri gibi sen de bir seyler anlatsana.” Sonra “Oyleyse ben bir rii-
yami1 anlatayim” dedi.

— Grimm Masallan, “Soyguncu Damat” 1

...Hepsinin oykiilerini
1yi kotii tekrarlamaliyim,
Yoksa anlatacaklarim eksik kalir.
Bu yiizden, dinlemek istemeyen varsa
Sayfay1 cevirip baska 6ykiiye gegsin...
— Geoffrey Chaucer, Canterbury Oykiileri2

Simdi hayal giiciiyle bir bagka gezegene
tirmandi, bu diinyay1 tek mercek bakisiyla
daha iyi gorebilmek i¢in
—tamamini, girdisini ¢iktisini,
konugmasini, hilesini, izsizligini—
ve bunu, bunu bir kitapta yazmak istiyor!
— A.M. Klein, “Sairin Peyzaj Olarak Portresi”3

1.”The Robber Bridegroom’, Grimm Masallar’'nin herhangi bir standart basiminda bulunabilir. Burada-
ki ceviri bana aittir. Bu kisimda, masalin kadin kahramani, gercek bir dykiiyii riiya kisvesi altinda anlatir.

2. Geoffrey Chaucer, “The Miller’s Prologue”, The Canterbury Tales, 3173-7. dizeler; F.N. Robinson
(ed.), The Works of Geoffrey Chaucer, Londra: Oxford University Press, 1957. Yazar, okudugunu be-
genmeyen okura baska seyler okumasini tavsiye etmektedir.

3. A.M. Klein, “Portrait of the Poet as Landscape”, The Rocking Chair and Other Poems, Toronto: Ryer-
son Press, 1966, s. 55.



Giris:
Labirentin Icine

Isimlendirme eylemi, insanoglu icin biiyiik ve ciddi bir tesellidir.
— Elias Canetti, Sinek Azabi1

Akl baginda herhangi bir kigiyi, somut diinyay1 birakip da
hayatin1 var olmayan insanlari anlatmakla gegirmeye iten ne-
dir, hala bilmiyorum. Bu bir ¢ocuk oyunu ya da bir ¢esit kandir-
macaysa —ki yazmak tistiine yazanlarin bircogu boyle der— bu-
nun, sadece ve sadece bunun yapilmak istenmesini ve Alplerde
bisiklet siirmek kadar mantikli bir ugragsmis gibi goériilmesini
nasil aciklamali?

— Marvis Gallant, Onsz, Seme Oykiiler2

Kendinizi bir ¢cukurda, bir ¢cukurun dibinde, neredeyse yapa-
yalniz halde bulmak ve sizi sadece yazmanin kurtarabilecegi-
ni kegfetmek. Aklinizda bir kitap hakkinda herhangi bir konu,
herhangi bir fikir olmamasi, kendinizi bir kez daha bir kitabin
karsisinda bulmanizdir. Engin bir bogluk. Muhtemel bir kitap.
Hicligin 6niindesinizdir. Yagamak gibi bir gseyin, ¢iplak yazinin,
alt edilmesi ¢ok giic bir seyin karsisindasimizdir.

— Marguerite Duras, Yazmak3

1. Elias Canetti, The Agony of Flies, New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1994, s. 13.
2. Mavis Gallant, “Ons6z’, Selected Stories, Toronto: McClelland and Stewart, 1996, s. x.

3. Marguerite Duras, Writing, cev. Mark Polizzotti, Cambridge, MA: Lumen Editions, 1993, s.7.



1960’larin baslarinda, ben Ingiliz edebiyat1 6grencisiy-
ken, bize Seven Types of Ambiguity [Belirsizligin Yedi Tirii]
(1930) adl1, 6nemli bir elestirel metni okutmuslardi. Ilginc-
tir ki, William Empson bu bilgi hazinesi kitab1 heniiz yirmi
uc¢ yasindayken yazmisti. Yine ilgingtir ki kitabi1 haril haril
yazarken, odasinda gebelik 6nleyici haplar bulundugu i¢in
Cambridge Universitesi'nden atilmisti.

Hepimizin zamanda kisili kalmig olusumuza iyi bir 6rnek-
tir bu... Kehribar i¢indeki sineklerden ¢ok —zaman o kadar
somut ve saydam degildir— pekmeze batmis farelere benze-
riz; ne de olsa Empson giinimiuzde yasasaydi, odasinda ge-
belik onleyici haplar bulunmazsa okuldan atilirdi. Yirmi
uc¢ yasindaki haliyle akilli, disiinceli ve enerjik, ayrica zor-
luklar karsisinda pes etmeyen bir gence benziyor; dolayi-
siyla 2000 senesinde, Cambridge Universitesi'nde Empson
Konferanslari’n1 vermem teklif edildiginde —konferanslar al-
t1 boliimden olusacakti ve sadece edebiyat arastirmacilariyla
6grencilere degil, herkese acgik olacakti— ¢ok sevindim.

Daha dogrusu, teklifi ilk aldigimda ¢ok sevinmigtim —ne
de olsa, boyle isler iki y1l 6nceden bakildiginda gayet kolay ve
zevkli goriiniir hep— ama konferans zamani yaklagtikca se-
vincim giinbegiin azaldi.

Onerilen konu genis kapsamliydi: Yazmak ya da Yazarlik
idi az ¢ok; yazdigima ve yazar olduguma gore de bu konular-
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da soyleyecek s6ziim oldugunu disiinebilirsiniz. Ben de 6y-
le dustintiyordum; yazarlarin yillar boyu kendilerine dair ge-
listirdikleri 6zbenlik imgelerini —yani bir bakima is tanimla-
rini— etraflica irdelemeyi planliyordum. Bunu fazla teknik
bir sekilde yapmayacaktim, az bilinen gondermelere de yal-
nizca gerektiginde bagvuracaktim; bu arada kendi paha bi-
cilmez deneyim ve gozlemlerimi de aktaracagimdan, soézleri-
me Henry James’in oykiilerindeki diizenbaz muhabirlerin ta-
biriyle “samimi bir hava” katmakla kalmayip, ayni zamanda
o sahanin tamamini ¢arpici ve orijinal bir gekilde aydinlata-
caktim.

Ancak zaman ilerledikge, ilk bagtaki o gérkemli ama sis-
li hayallerim dagildi ve geride trkiitiicii bir bogluk kald: sa-
dece. Insanin kendini geng bir yazar olarak, biiyiik bir kiitiip-
hanede bulmasi gibiydi bu; etraftaki binlerce kitaba bakar-
ken, ekleyecek degerli bir seyleriniz olup olmadigini merak
ediyordunuz.

Diigsiindiik¢e bu mesele goziimde iyice biiyidi. Yazma ey-
leminin kendisi zaten yeterince zordur ama yazmak istiine
yazmak daha da kotii ve gereksiz bir eylem kesinlikle. O her
zamanki bahane, yazdiklarinizin kurgu oldugu bahanesi bi-
le kalmiyor elinizde... Yani sadece uydurdugunuzu, dolayisiy-
la da kat1 gercekgilik standartlarina tabi tutulamayacagini-
z1 sOyleyemiyorsunuz. Belki dinleyiciler, sonra da okurlar —
okurlar olacagini varsayiyorsunuz kibirle— edebiyat kuram-
lari, soyut planlar, deklarasyonlar veya manifestolar isteye-
cekler. Ya kuramlar ve manifestolar cekmecesini a¢tiginizda
i¢inin bosg oldugunu goriirseniz? En azindan benimki 6yleydi.
O zaman ne olacak?

Daha sonra telasla karaladigim seylerden bahsetmeyece-
gim; su kadarini soyleyeyim ki, calismakta her zamanki gi-
bi geciktigimi fark etmistim... Ustelik Madrid’deydim —ki bu
daha da biiyiik bir engeldi— ve oradaki kitap¢ilarin Ingiliz-
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ce bolimlerinde bulacagimdan emin oldugum kitaplar: bula-
miyordum (6zellikle kendi kitaplarimi bulamamak biraz mo-
ral bozucuydu). Bu engellere karsin, konferans metinlerini
bir sekilde yazip teslim ettim. On yillar siiren titiz arastir-
malarin sonuglarinin ve derin diigiincelerin bulunmasi gere-
ken kisimlar: es gegtigimin fark edilmeyecegini umuyordum.

Bu kitabin temeli o konferanslardir. Yazmak tistiine bir ki-
tap bu... Fakat nasil yazilacag: hakkinda degil; kendi yazila-
rim hakkinda da degil; herhangi bir ¢cagda veya iilkede yasa-
mig herhangi birinin yazilariyla da ilgili degil. Nasil desem?
Diyelim ki yazarin (erkek ya da kadin, ki cinsiyet her zaman
az ¢ok fark yaratir) konumuyla ilgili. Diyelim ki bu kitap,
sozciikk madenlerinde mesela kirk yil boyunca caligip didin-
mis bir erkek ya da kadinin —ne tesadiftir ki ben de bu isi
asag yukari bu kadar zamandir yapiyorum— bir gece yarisi
uyanip da bunca zaman ne yaptigini1 disiindiikten sonra, er-
tesi giin yazmaya baglamay: diisiinebilecegi tiirden bir kitap.

O kadin neler yapmis? Neden ve kimin i¢in? Hem yazmak
ne demek ki? Insani bir faaliyet, bir ugras, meslek, para ka-
zanma araci ya da hatta bir sanat olarak ne demek ve neden
onca insan yazma ihtiyaci1 duyuyor? Mesela resim veya bes-
te yapmaktan, sarki séylemekten, dans etmekten, aktorlik-
ten ne farki var? Bu isi yapan diger insanlar yaptiklari isi
ve onunla olan ilgilerini nasil degerlendirmisgler? Yaklagim-
lar1 i¢ acic1 m1? Yazarlarin yazarlik hakkindaki goriisleri za-
man gectikce degismis mi? Hem yazar deyince ne anliyoruz?
Nasil bir yaratiktan bahsediyoruz? Yazar, Shelley’nin cafcafli
bir sekilde soyledigi gibi, dinyanin genel kabul gérmemis ka-
nun koyucusu mudur?? Carlyle’in, kesif balonlarim ¢agrigti-
ran Biiyiik Adamlarindan midir? Yoksa cagdas: biyografi ya-

4. Percy Bysshe Shelley, “A Defense of Poetry” (1821), Shelley’s Poetry and Prose: Authoritative Texts,
Criticism, Donald H. Reiman ve Sharon B. Powers (ed.), Norton, 1977.
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zarlarinin yere goge sigdiramadigi o sizlanip duran, ruh has-
tas1 ve etkisiz, 6nemsiz, sevimsiz insan tipinden midir?

Veya belki de masum gencleri uyarmak istiyordum. Belki
de bu kitaptaki temalar hakkinda yazmamin sebebi sirf ken-
di yazarlik hayatimin baginda aklimi kurcalayan meseleler
olmalari degil, giiniimiizde de pek ¢ok kiginin —sorduklar: so-
rulardan anladigim kadariyla— aklini1 kurcalamay: siirdiir-
meleridir. Belki de 6yle bir yasa geldim ki, artik camagir ma-
kinesinin merdanelerinden birkac¢ kez ge¢mis oldugumdan,
kopiikla suda yasadiklarimin bagkalarina ilging gelebilece-
gini distiniyorum. Belki de soyle demek istiyorum: Arkani-
za bakin. Yalniz degilsiniz. Pusuya diismeyin. Yilanlara dik-
kat edin. Zamanin ruhundan sakinin... O her zaman dostu-
nuz olmayabilir. Keats’i oldiiren sey olumsuz bir elestiri de-
gildi. Sizi sirtindan atan atin iistiine tekrar ¢itkin. Masum ha-
cilar icin kugkusuz degerli fakat kuskusuz faydasiz tavsiye-
ler: Tehlikeler siirekli katlanarak ¢ogalir; ayni nehre asla iki
kez girilmez; bog sayfanin engin boslugu dehset vericidir; la-
birente herkes g6zii bagl girer.

Standart tekziple baslayacagim. Ben bir yazar ve okurum,
hepsi bu. Edebiyat arastirmacisi ya da kuramcisi degilim, bu
kitaptan oyle oldugum izlenimini edinirseniz de sebebi ya-
zarlarin her zamanki yontemini kullanmis olmamdir (ki bu
acidan kiiciik kargalara benzeriz): Parlak parcaciklar ¢alip
bunlar1 kendi daginik kus yuvalarimiza yerlestiririz.

Sair James Reaney’nin ilk kisa 6ykiilerinden birinde an-
latici, kiz kardesinin tavuklar: beslerken yemlerle yazi yaz-
masin izler. “O yazilar1 gokytiiziindeki kime yazdigini sik sik
merak ederdim” der.> Tan McEwan’in kisa éykiisii “Sahipli
Bir Maymunun Diigiinceleri’nin anlaticis1 primat da bir ya-

5. James Reaney, “The Bully”, The Oxford Book of Canadian Short Stories in English, Robert Weaver ve
Margaret Atwood (ed.), Toronto: Oxford University Press Canada, 1986, s. 153.
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zarin yazmasinm izler. Yazilar1 kimin okuyacaginm degil, ya-
zilmalarinin sebebini merak eder; gerci vardigi1 sonuc¢ pek
i¢ acgic1 degildir. “Sanat, mesgul goériitnme arzusundan baska
bir sey degil miydi yani?” diye merak eder. “Sessizlik korku-
sundan, sikilma korkusundan (ki ge¢mesi i¢in daktilo tusla-
rinin monoton tikirtilar: bile yeterliydi) bagka bir sey degil
miydi?”6

Reena “Yazilanlar nereden geliyor acaba?” diye sormustu.
Kendisi otuz dort yasinda bir kadindir; alt1 yasindan beri ya-
ziyor ve butiin yazdiklarini ¢ope atiyor ama artik baglamaya,
belki de neredeyse hazir oldugunu diigtiniiyor.”

Yazarlara hem okurlar hem de kendileri tarafindan en ¢ok
sorulan ti¢ soru sudur: Kimin i¢in yaziyorsun? Neden yaziyor-
sun? Yazdiklarin nereden geliyor?

Bu sayfalar1 yazarken bu sorulardan birinin, “neden” so-
rusunun yanitlarinin listesini ¢itkarmaya bagladim. Bu ya-
nitlardan bazilar: size digerlerinden daha ciddi gelebilir ama
hepsi de gercektir ve bir yazarin ayni anda bu sebeplerden
birkagi, hatta hepsi tarafindan motive edilmesini engelleye-
cek hicbir sey yoktur. Yazarlarin kendi agzindan alinmig soz-
ler bunlar... Gazete réportajlar: ve otobiyografiler gibi, giive-
nilirligi tartigilir kaynaklardan alinmig ama bazilar: da ki-
tapcilarin arka odalarindaki tirkiing kitap imzalama seansla-
rindan 6nce, yazarlarin ugrak yerlerinde (ucuz hamburgerci-
ler ve tapa barlar gibi) ve daha tinlii yazarlarin onuruna ve-
rilen resepsiyonlarda, gozlerden irak kiégelerde yapilan bire-
bir konugsmalardan kaydedilmis sozler; aralarinda kurgu ya-
zarlarimin soézleri de —ki hepsi de yazarlar tarafindan yazil-
migtir elbette— yer aliyor (ger¢i bunlardan bazilar: kurgusal

6. lan McEwan, “Reflections of a Kept Ape”, In Between the Sheets, Londra: Jonathan Cape, 1978, s.
438.

7. Reena, yazarin bir tanidigidir.
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eserlerde ressam ya da besteci gibi diger sanatg¢ilarin agzin-
dan, bu kisve altinda verilir). Iste hazirladigim liste:
Dinyay: oldugu gibi kaydetmek i¢in. Ge¢migin tamamen
unutulmasini1 engellemek i¢in. Unutulan gegmisi ortaya ¢i-
karmak icin. Intikam arzumu tatmin etmek icin. Ciinkii yaz-
maya devam etmezsem 6lecegimi biliyordum. Ciinkii yazmak
risk almaktir ve ancak risk alirsak yasadigimizi anlariz. Ka-
osta diizen olusturmak icin. Haz vermek ve egitmek icin (20.
yuzyil baslarindan sonra buna, en azindan eski haliyle pek
rastlanmaz oldu). Kendimi memnun etmek i¢in. Kendimi ifa-
de etmek i¢in. Kendimi giizel bir sekilde ifade etmek i¢in. Ku-
sursuz bir sanat eseri yaratmak i¢in. Erdemlileri 6diillendi-
rip suclular: cezalandirmak icin; veya tam tersi —ironicilerin
kullandigr Marquis de Sade savunusu. Dogaya ayna tutmak
icin. Okura ayna tutmak ic¢in. Toplumu ve aksayan yonlerini
resmetmek i¢in. Kitlelerin anlatilmamig hayatim1 anlatmak
icin. Adsizlar1 adlandirmak icin. Insan ruhunu, biitiinligiini
ve onurunu savunmak igin. Olime burun kivirmak icin. Co-
cuklarim ayakkabi giyebilsinler diye para kazanmak i¢in. Ba-
na tepeden bakanlara tepeden bakabilme amaciyla para ka-
zanmak icin. O piclere giinlerini géstermek i¢in. Cunkii ya-
ratmak insanidir. Ciinki yaratmak ilahidir. Ciinkii bir ige gir-
me fikrinden nefret ediyordum. Yeni bir s6z séylemek icin. Ye-
ni bir gsey yaratmak i¢in. Ulusal bir bilin¢ ya da vicdan olus-
turmak icin. Okuldaki bagarisizligimi mazur géstermek i¢in.
Kendime ve hayatima dair goériislerimi mazur géstermek
icin; ne de olsa oturup yazmasam “yazar” olamazdim. Oldu-
gumdan daha ilging gériinmek igin. Giizel bir kadinin sevgisi-
ni kazanmak i¢in. Herhangi bir kadinin sevgisini kazanmak
icin. Giizel bir erkegin sevgisini kazanmak i¢in. Berbat cocuk-
lugumun kusurlarim telafi etmek i¢in. Ebeveynimden kur-
tulmak icin. Ilging bir 6ykii kurgulamak icin. Okura eglence
ve haz vermek icin. Kendime eglence ve haz vermek icin. Va-
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kit gecirmek icin, her ne kadar yazmasam da gegecek olsa da.
Grafomani. Kompiilsif logore. Benim diginda bir giiciin zorla-
masiyla. Zapt edildigim icin. Bir melek yazdirdigi icin. [Tham
Perisi sebebiyle. [Tham Perisi tarafindan hamile birakildigim
ve bir kitap dogurma ihtiyaci duydugum i¢in (17. ytizyilin er-
kek yazarlari bu ilging fikirden, karg: cinse biirtiinme fikrin-
den hoglanmigt1). Cocuk yerine kitap sahibi oldugum i¢in (¢ok
sayida 20. yiizyil kadininin durumu). Sanata hizmet etmek
icin. Kolektif bilin¢digina hizmet etmek icin. Tarihe hizmet et-
mek icin. Tanr’nin insanlara kargi olan tutumunu savunmak
i¢in. Gergek hayatta cezalandirilmama yol acacak antisosyal
davraniglarda bulunur gibi olmak i¢in. Metin zanaatkar ol-
mak icin (bu gecenlerde soylendi). Diizeni degistirmek igin.
Var olan her geyin var olmasi gerektigini gostermek i¢in. Ye-
ni alg1 tarzlar1 denemek i¢in. Okurun igine girip eglenebilece-
gi, 6zel bir dinlenme odas1 yaratmak i¢in (bir Cek gazetesin-
den terciime edilmistir). Cinkii o 6ykia aklima takilmigt: ve
beni rahat birakmiyordu (Kadim Denizci'nin savunusu). Oku-
ru ve kendimi anlamaya ¢aligmak i¢in. Depresyondan kurtul-
mak icin. Cocuklarim icin. Oldiikten sonra adimin hatirlan-
masi i¢in. Bir azinlik grubunu ya da zulmedilen bir sinifi sa-
vunmak i¢in. Kendileri adina konugsamayanlar adina konus-
mak i¢in. Dehsget verici suclar: ve canavarliklar: sergilemek
icin. Yagsadigim donemi kaydetmek i¢in. Yasadigim korkung
olaylara taniklik etmek icin. Oliiler adina konusmak igin. Ha-
yat1 tim karmasikligiyla kutlamak i¢in. Evreni 6vmek igin.
Umut ve kefaret olasiligimi kabul etmek i¢in. Bana verilenler-
den bir kismin geri vermek igin.

Ortak saikler bulmaya ¢aligmanin anlamsizlig1 ortadayda:
Sine qua non,® yani yaziy1 yaz1 yapan temel 6z orada bu-
lunamazdi. Mavis Gallant, Se¢me Oykiiler adl1 kitabinin 6n-

8. Lat. Gerekli kosul. (¢.n.)
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soziine, yazarlarin yazma sebeplerine dair, daha kisa ve yet-
kin bir listeyle baslar; bu listenin basinda yazmanin becere-
bildigi tek is oldugunu séyleyen Samuel Beckett, sonunday-
sa yazara yazma konusunda deveyle bedevinin oykiisiinii or-
nek veren (bu 6ykiiniin sonunda deve ipleri ele alir) Polonyali
sair Aleksander Wat yer alir. “Yani yazarlik hayati buydu: Is-
rarci bir deveydi” der Gallant.?

Yazma sebeplerini bulmay1 basaramayinca farkli bir yak-
lagsim denedim: Bagka yazarlara neden yazdiklarini sormak
yerine, yazmanin nasil bir his oldugunu sordum. Bunu 6zel-
likle romancilara sordum; bir romanin i¢ine girerken ne his-
settiklerini sordum.

I¢ine girmekten kastimi hicbiri sormadi. Biri, bunun i¢in-
de nasil bir canavarin bekliyor olabilecegini bilmeden bir la-
birente girmek gibi oldugunu soyledi; bir baskasi, bunun bir
tiinelde el yordamiyla ilerlemek gibi oldugunu séyledi; bir
bagkasiysa bir magarada bulunmak gibi oldugunu soyledi...
Magaranin girisindeki giin 1§181n1 gorebiliyormus ama ken-
disi karanliktaymis. Bir baskasi, bunun sualtinda, bir gol
veya okyanusta olmak gibi oldugunu soyledi. Bir bagkasi, zi-
firi karanlik bir odada el yordamiyla hareket etmek gibi ol-
dugunu soéyledi: Karanlikta, el yordamiyla mobilyalarin ye-
rini degistiriyormus ve hepsi yerli yerine konuldugunda 151k
yaniyormus. Bir bagkasi, safak veya alacakaranlikta derin
bir nehirden yiiriyerek ge¢gmek gibi oldugunu soyledi; bir
bagkasi, bos bir odada oturmak gibi oldugunu séyledi... Fa-
kat oda soylenmemis sozlerle, bir tiir fisiltiyla doluymus; bir
bagkasi, goriinmez bir varlikla bogusmak gibi oldugunu soy-
ledi; bir bagkasi, bir piyes ya da film baslamadan 6nce bos
salonda oturup karakterlerin belirmesini beklemek gibi ol-
dugunu soyledi.

9. Gallant, “Onsz”, Selected Stories, s. ix.
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Dante, Ilahi Komedya’ya —ki hem bir siirdir hem de o sii-
rin yaziliginin kaydidir- kendini bir gece vakti, sik agach ve
karanlik bir ormanda, kaybolmus halde buldugunu séyleye-
rek baslar; sonra giines dogar. Virginia Woolf roman yazma-
nin karanlik bir odada elinde fenerle yiirtiimek gibi oldugunu,
fener 15181n1n zaten odada bulunan geyleri aydinlattigini s6y-
lemigti. Margaret Laurence ve bagkalariysa bunun Yakub’un
gece vakti melegiyle bogusmasi gibi oldugunu séylemistir...
Bu 6yle bir eylemdir ki hem yaralamay: hem adlandirmay:
hem de kutsamay igerir.

Engeller, belirsizlik, bosluk, yonini sasirma, alacakaran-
Iik, suur kaybi1 ve ¢ogunlukla, bunlarin yani sira bir miica-
dele, yol ya da yolculuk... Ilerideki yolu gérememek ama var-
Iigin ve ilerlenirse eninde sonunda gérme kosullarina sahip
olunacagim hissetmek... Yazma siirecine dair tasvirlerin bir-
cogundaki ortak 6geler bunlardi. Kirk y1l once bir tip 6grenci-
sinin insan viicudunun i¢i hakkinda soyledigi bir s6zii hatir-
ladim: “Oras1 karanliktir.”

Oyleyse yazmak muhtemelen karanlikla ilgili bir sey, bir
de o karanliga girme arzusu veya belki de durtiisiiyle... Ve
sans yardim ederse oray1 aydinlatmakla; disariya, 1s18a bir
seyleri geri getirmekle. Bu kitap bu tiirden bir karanlikla ve
bu tiirden bir arzuyla ilgilidir.



Yazar kimdir, ne icin yazar, Kimin i¢in vazar, onun
Seveili Okur'u kimdir? Yaz olimliligiin panzehri
midir? Yazmak ile vazar olmak aym sey midir?

Ay metnin sularimda iki kere vikanmak miimkiin
miidiir? Kendine Ait Bir Oda'da yazan kadinin kaderi
intihar va da delilik midir? Fildisi Kule'deki ulasilmaz
vazar gercekte kimin cocugudur: Alkislara, parayva

Ve une yuz vermeyen Yuce sanat Tanrist nin i,

imgeleri paraya tahvil eden Pivasa Tanrisi ' mn na?

Margaret Atwood Odysseus’tan Doktor Jekyll ve
Bay Hyde’a kadar insanhgin biitiin karakterlerini,
bitiin oykilerini doldurdugu Kendine Ait Odasinda
bu sorularin cevaplarimi ariyor. Sevgili Okur, kapiyi

tiklatip iceri girmez misin? Bir kahve?
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