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Sen ucusu hatirla
kus olumlidir.
Furud Ferruhzad



Her seyi anlatan tek bir kelime olmali,
bir zamanlar hepimizin bildigi ama unuttugu...



“Cekigtirme!”
“Inci su vitrine de bakalim, son!”

Oyle, siradan bir giindii. Mart sonu. Giinesin 151l 1511 par-
ladig1 hafif rizgarh bir giin. Caddede sapkali sapkali kadin-
larin rizgarla ucusan plili etekleriyle ugrastig: ve yine sap-
kali sapkali, fresko pantolonlu adamlarin telagla bir yerlere
yurudiugu siradan bir giin.

Inci vitrin caminda kendi incecik yiiziinii ve hiiziin-
lii gozlerini gordii. Ne tuhaf, Incinin gézleri hep boyle hii-
ziunludir... Su hallerine bak, Dilek’le ne komikler! Mavi fis-
tolu elbisesine de bakti. Evet, cok giizel... Bu elbisesini ge-
cen ay diktirdi, ¢cok seviyor. Dalgali uzun saclarimi diizeltti,
riizgarda ne fena olmus.

“Inci sunun giizelligine bak!”
“Hadi ama artik.”
“Tamam tamam!”

Hizli hizli fuayeye yuridiiler. Film ¢ok giizelmis, gorsiin-
ler bakalim.

“Ne kalabalik.”
“Yerimiz cok giizel Inci, ne sans!”
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“Evet, ama ben gsimdiden ¢ok aciktim, ¢ikista Haylayfa
gideriz, bir dolu gsey yerim artik, bugiin ¢ok is hallettik
ya bize 6dil olsun.”

“Evet! Amma cok ila¢ dagittik. Nasil sevindiler ama!”
“Evet! Ne giizel oldu! Neyse sen de acitkmigsindir. Hem
pastanede gecen giin gordiigumiiz cocuk da belki orada-
dir Dilek, seni goriince heyecandan bayilabilir hazir ol,
kiiciik beyler nasil asik biliyoruz hanimefendi.”

“Sana bayiliyor onlar asil! Bak su subay bile durmadan
sana bakiyor.”

“Miinasebetsizlik.”

“Bilet alirken de bakiyordu.”

“Ayip ama Dilek.”

“Yine bakt1!”

“Dilek!”

On dakika ara.

“Hayir! Film arasinda bile aklin ¢ikolatada!”

“Ama ¢ok giizel...”

“Soyle oturalim, zaten az kald: baglar birazdan.”
“Giizel filmmis... Artik hep renkli filmler var ne giizel!
Ama abarttiklar: kadar degil, hem Bing Crosby olmasa
cekilmez. Hepsinden yakigikli.”

“Annem de Gyle séyler.”

“Ikinci yaris1 daha giizeldir bence.”

“Fuaye ¢ok kalabalik, ctckmasaydik kegke.”

“Inci bak, o subay yine sana bakiyor.”

“Oyle bakarsan o da bakar.”

“Gecgen hafta da bakiyordu, sGylememigtim.”

“Bence sana oyle gelmistir.”

“Bak gulimsedi.”

“Ne yapalim?”



13

“Sen de giilimse.”

“Dilek!”

“Yakigikli ¢ocuk ama.”

“Bakmasana!”

“Allahim, galiba buraya geliyor Inci!”

“O kadar bakip giilersen...”

“Merhaba hanimefendi. Rahatsiz etmek istemem, be-
ni kaba ve miinasebetsiz biri sanmayiniz litfen. Bitin
giin sinemaya gelmenizi umdum. Gecen hafta gormiis-
tim sizi. Ve iste buradasiniz. Tanigmak i¢in bahaneler
distindiim, ama aklima gelenler hi¢ de diriistce degildi.
Ben de kalkip bir sebep uydurmadan geldim.”

Iste boyle tanistilar. Inci ve Nejat...

Inci biraz 6nce uyandi. Pamuklu mavi pijamalarini ¢ikar-
madan hemen coraplarini giydi; yoksa ayaklar: tigtir. Perde-
lerini act1 simdi. Giinesli bir sabah... Gece yagmur yagmais.
Disarida yagmurla yikanmis sardunyalar 1s1k 1s1k... Inci sim-
di uykulu uykulu, camin arkasindan, kars: balkondaki sar-
dunyalara bakip distintiyor. O bir hayal gezgini. Hep “olsay-
d1” diye diistiniir. Erkek olsaydi, kendine ait ¢ok parasi olsay-
d1, limon ¢igekleri her daim a¢saydi ve hep Gyle sapsar1 kok-
saydi; bagka mutsuz insanlar, kopekler, kediler, kuslar, hatta
baliklar i¢in baska giizel seyler diistiniir...

Bir hafta gecti bile, ne cabuk? Bugiin i¢in konusmuslarda,
sinemada saat tam on birde. Inci ¢ildirmis olmali. Bu cok ko-
mik! O giinden sonra Dilek’le kac¢ kere telefonda konustular.
Dilek Inci’den daha heyecanli. Durmadan giildiiler telefonda.
Evet, bu delilik. Inci gece ge¢ uyudu zaten, yiizii ne cirkin! Su
mavi elbisesini giysin, o ¢ok giizel. Yine yagar m1 acaba, ge-
ce yagmis. Camu iyice acip bakti, gokyiizii masmavi. Iyi iste
bu elbise olur. Ilkbahar ne giizel, ne giysen olur. Aslinda deli-
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lik filan degil. Ne olmus? Fakiiltede o kadar arkadas: kac ¢o-
cukla flort etti. Inci hi¢ yapmadi ama. Cocugun biri, Inci onun-
la ilgilensin diye ne cok ugrasmist: da Inci domuzluk etmis-
ti. Hainlik olsun diye degil aslinda, belki daha once hi¢ 6yle
seyler yapmadig i¢in... Peki, simdi ne degisti? Mezun oldu ar-
tik. Ee? Mezun oldu diye hemen birini mi bulmasi lazim? Hem
dur bakalim, daha bir sey yok. Sinemadan sonra cay icerler
belki. Hepsi bu. Dur Mirmir! Bak tiiy oldu her yer yine! Daha
annesine sdylemedi. Duysa o da sasirr. Sasirmasin; Inci artik
cocuk degil. Hem onun ne kadar olgun bir kiz oldugunu hep
soylemezler mi? Inci ne yaptigimi bilir. Hem daha bir sey yok.
Evet, bu elbise giizel oldu. Paris’te elli ilkbahar modas1 hep
béyleymis, Terzi Perihan s6yledi. Mecmualarda da hep var.

Saat kac? Neyse daha var. Yirtiimesin. Hususi taksiye bi-
ner. Artik ona bir araba alsalar iyi olur diye babas1 sdyledi ama
Inci istemedi, ne liizumu var. Arabasi olan tek bir kiz arkadas:
yok. Annesi de hemen, “Memleket heniiz béyle Avrupai seylere
aligik degil, yadirganir” demisti. Hem istese babasinin arabasi-
m kullanir, duruyor iste, babasi pek kullanmiyor. Tokas1 nere-
de, suradaydi az 6nce? Evet, hususi taksiyle gider...

Belki de aptalin tekidir. Hem Inci’yi de 6yle kolay yutulur
lokma sanmasin. Simdi diisiiniince kizdi. Gitmeyebilir de. Hig
telag etmesin. Ne var? Oturdu. Gel Mirmar... Ashinda bu erkek-
ler hemen kendini bir sey zanneder. Kegke 6yle hemen olur de-
meseydi. Bir iki hafta daha gelsin sinemaya bakalim. Ama In-
ci, erkekleri stirtindiirmekten zevk alan oyle fettan kizlardan
da degil. Mesela o fakiiltedeki ¢ocugu bir tirli sevememisti,
yani onun i¢in, boguna timit vermis olmasin diye. O diiriisttiir.
Kimse yanilip uiziilsiin istemez... Bir de o ¢cocuk ¢ok siinepe bir
seydi. Ayip 6yle demesin, ama 6yleydi. Inci kendine giivenen,
ne istedigini bilen bir erkegi sevebilir ancak.

Begendi Nejat’ iste. Yani durusunu, soyle yandan bakigi-
n1, gelip konusmasini, aferin yani cesaretli cocukmus... Mavi
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gozlii olsaymis keske. Inci onu ilk gordiigiinde 6yle kipir kipir
seyler hissetmedi ama olsun. Oyle olur saniyordu. Yani seve-
cegi adam gorir gérmez icinde bir sey ona soyler... Ama yine
de yakigikli. Mavi gozli olsaymis daha yakigikli olurmus. Ol-
sun yine de sinemada kizlar hep ona bakti. Subay diye iste.
Biraz da 6yle kuvvetli filan gériiniiyor diye de bakmiglardir.
Neyse ne. Dur bakalim daha yok bir sey. Evet, belki aptalin
tekidir... Cikmasi lazim. Tokas1? Hah!

Inci o aksamiistii eve doner donmez Dilek’i aradi. Aramasa
Dilek ¢ok kizardi zaten, ondan zorla s6z almigti. Merakl iste!

“Inci anlatsana nolur! Oldiim meraktan aksama kadar!”
“Aman, cocugun teki iste.”

“Hadi numaraci. Senin sesinden anlarim ben, bal gibi
begenmigsin iste!”

“Oyle bir giinde belli olmaz, dur bakalim.”

“Neler yaptimz?”

“Sinemada bulustuk iste, sonra Haylayfa geldik. Kizlar
ona bakip giltstiiler filan...”

“Kiskandin!”

“Yok daha neler! Nesini kiskanacakmigsim; tiniformasi
yuzinden baktilar iste!”

“Yakasindaki isaret neymig?”

“‘Harp dairesi’ miymis neymis iste, pek anlatmadi.”
“Bagka?”

“Bagka ne, yok iste bir sey. Cok kibardi... Konuskan...
Haftaya cumartesi sinema yine.”

“Biliyordum iste!”

“Dilek yok bir sey daha!”

“Tamam tamam. Falciya yol gérundi!”

“Kac kere soyledim di mi? Gitmem ben!”

“Cok garip bir kadinmis ama Inci. Gidelim nolur

'”
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Cumartesi Inci yeni mavi elbisesini giydi. Terzi Perihan
uc giinde dikti, vallahi eli cabuk kadin. Cok giizel oldu, da-
ha Dilek bile gérmedi goérse bayilir. Inci mecmuada gériip
Perihan’a kogsmustu. “Muhakkak yetismesi lazim, Perihan
Abla!” demisti. Cok yakisti, evet. Sacina da ayni1 kumastan
esarp yaptilar... Azicik makyaj da yaptu...

Film cok giizeldi. Pastanede konustuklar1 da. O giin,
Inci’nin hayalinde giinlerce diisiiniip durdugundan daha gii-
zel bir giin oldu. Aslinda tam degil... Inci hep, yani genc kizhi-
gindan beri, yine boyle kiiciik, mermer bir pastane masasin-
da ellerine azicik olsun dokunacak bagka bir el tahayyiil et-
misti. Elleri iirkek, beyaz bir kug gibi beklemisti. Nejat do-
kunsa belki de kizardi, dur bakalim o kadar ¢cabuk degil be-
yefendi! Suna bak!

Eve aksamiistii geldi. Babasi o saatte yoktu, iyi ki annesi
de yoktu da Dilek’le telefonda uzun uzun konusabildiler.

“Soyad1 neymig?”

“Ay ne meraklisin!”

“Neymis yaa!?”

“Kuzkoner.”

“Iyi... Yani biraz sey ama napalim.”

“Ben de once oyle diisiindiim!”

“Gulmedin mi!?”

“Giilmez olur muyum! Ama hemen manasini filan sor-
dum, alinmasin.”

“Ay manas1 da m1 varmig!?”

“Yokmus iste manas: filan!”

“Iyi bari!”

“Niye!?”

“Yani kugkonar ya da kuskonmazdan daha iyi yine de!”
“Ben de aynisin1 dedim i¢imden! Dilek biz ¢ok kotiiyiiz!”
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Sonra Nejat’la yine bulustular. Nejat Kuzkoner yolun asa-
gisindaki cicekeinin yaninda bekliyordu. Duvara yaslanmis,
uzun bacaklar:1 sabirsiz, ellerini nereye koyacagini bileme-
mis, biraz tereddiitlii... Inci ona dogru yiiriirken, daha yo-
lun basinda giilmeye basladi, ama tuttu kendini. Sonra bii-
tin giin, yine Dilek’le konustuklar: aklina geldikge giilme-
mek i¢in dudaklarini 1sirdi. Deli kiz.

Pastane yine kalabalikti. Kogseye oturdular. Nejat onun
bembeyaz ellerini hi¢ ulagsamayacagi bir saadetmis gibi sey-
retti, saclarinin 1g181m1 uzak bir hayal gibi... Telagh telagh pro-
fiterol yemesine giilimsedi, belki bagka seylere de giilimsedi.

“Profiteroli ¢ok seviyorsun.”

“Himm! Bayilirim! Masal bilir misin sen?”

“Bilirim galiba. Niye?”

“Hic dylesine. Ne mesela, Kirmizi Baghkli Kiz filan mi?”
“Evet. Pamuk Prenses filan... Bir de Sindirella. Ama ga-
liba bir tek Pamuk Prenses’i bastan sona biliyorum.”
“Peki.”

Bunu o6ylesine soylemisti. Bitti bile! Kagigiyla tabagim iyi-
ce siyirdi. Masal ¢ok iyi giderdi simdi. Kii¢iikken babasi ma-
sal anlattig1 zaman can1 hep ¢ikolata isterdi. Simdi de masal
istiyor. Aa! Dur aklina geldi.

“Peki, masal uydurabilir misin? Ben uydurma masallari
daha cok severim.”

“Iste onu hi¢ beceremem.”

“Anladim.”

Bak yine yapti. Iste Inci hep boyle! Ne demek “anladim”?
Miinasebetsiz. Neyse kendine kizdigini belli etmesin. Kiiciik
Bey yine iistiine alinir belki. Biraz alingan galiba.



Icinde biiyiittiigii sevdaya
kendini hapseden

bir adam...

Rityalarindaki masalciy:
arayan geng bir kiz...
Hem kavusturan

hem koparan bir agk...

“Dalgin gdzlerin vardi ne giizel, kagak, zehirli... Bakamaya
bakamaya susardin, susardik... Ovle cok susardik ki turuncu
bulamk aksamlar olurdu. Yiiziin, ellerin hepten turuncu, kana-
sak turuncu kanardik belki, turuncu susardik. Sessizce yanima
sokulurdun, saglanin saglanma kansirdl. Sen sokak kokardin,
gocuk gocuk, agz ishkh oflanlar gibi... Afzimda taptaze senin
tadin, igimde seninle ilkledifim tuhaf bir korku... Ben bayle
sevismelere aliskin degildim. Tuz gibiydin, ben bastan baga
yara. Beni bir sen bildin ben gibi, yani dyle galiba... Ben seni
azicik seyrettim, yilizini, ¢izgilerini, ellerini amak. Cabuk
cabuk gegip gittin, daha ben anlayamadan, bittin.”
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