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Bu bir kurgu eseridir. Isimler, karakterler, yerler ve olaylar
ya yazarin hayal trtiniidiir ya da imgesel olarak kullanilmis-
tir. Hayatta olan ya da olmayan gercek Kkisilerle, olaylarla veya
mekanlarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadiifidir.



Zor zamanlarimda bana destek olan
Daniel Roseberry
ve destegini hig esirgemeyen
Jared Hohlt'a
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Aksam yemeklerinden 6nce parkin etrafinda yiiriiyiis yap-
may1 aligkanlik haline getirmisti: Kimi aksamlar diledigince ya-
vas, kimi akgsamlar tempolu bir sekilde on tur atar, ardindan evin
merdivenlerini tirmanir, odasina ¢ikar, ellerini yikayip kravatini
diizelttikten sonra yeniden iner, yemek masasina gegerdi. Ne var
ki bugtin, tam da ¢ikmak tizereyken, eldivenlerini kendisine uza-
tan ufak tefek hizmetgi, “Bay Bingham, erkek ve kiz kardesinizin
bu aksam yemege gelecegini size hatirlatmami soyledi” demisti.
Unutmus gibi bir tavirla, “Aaa evet, hatirlattigin icin tesekkiirler
Jane” diye cevap vermis, kadin da belli belirsiz egilip onu selam-
layarak kapiy1 ardindan kapatmaigt.

Aksami kendisine ayirabilecek olsaydi sayet, ok daha hizli
adimlarla yiiriirdii, ne var ki simdi tam tersine 6zellikle agirdan
aliyor, buz gibi havada sakin adimlarla ytirtirken, ¢izmelerinin
topuklarinin kaldirim taslarina vurdugunda gikarttig: sesi dinle-
mekten kendini alamiyordu. Giin neredeyse sona ermisti ve gok-
ylizii, uzaklarda, okulda oldugu zamanlarda, her seyin kendini
siyaha teslim ettigi ve aga¢ dallarinin géziiniin 6niinde karanlhiga
karigip yitisini (ve her seyin kendini siyaha teslim edigini) izledi-
g1 o anlar1 yireginde bir siziyla hatirlamadan géremedigi, o yo-
gun miirekkep moruna boyanmisti yine.

Belli ki kig bir siire sonra kapilarina dayanacakt: ve iizerine sa-
dece ince paltosunu gegirmisti, kollarini gégsiine siper edip palto-
sunun yakalarini kaldirmig bir halde yiirtimeye devam ediyordu
yine de. Canlar besi ¢calmis ama o kafasini gogsiine gommdis, yii-
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riimeye devam ediyordu. Ancak besinci turunu bitirdikten son-
ra, derin bir i¢ cekerek kuzeye, eve giden patika yollardan birine
sapmuis, bir miiddet sonra kendisini evin zarif tas basamaklarinin
ontinde bulmus, daha en tist basamaga varmadan kapi ardina ka-
dar acilmig ve evin kahyasi sapkasini elinden almak tizere hamle
yapmigti.

“Kabul salonundalar, Bay David.”

“Tesekkiirler, Adams.”

Kabul salonunun kapisinin 6ntinde durmus, ellerini defalarca
saglarinda gezdirmisgti, —6zellikle gerginken yaptig1 bir aligkanlik-
t1 bu— tipks bir seyler okur ya da gizerken percemini tekrar tekrar
cekistirmesi veya satrang tahtasinin baginda distintir ya da sira-
sin1 beklerken isaretparmagini burnunun altina hafifce siirtmesi,
ya da gorev icabi bir yerlerde boy gostermesi gerektiginde, ger-
ginlikle yaptig1 gibi. Tekrardan derin bir i¢ gecirmis, 6zgiivenin
esamesinin bile kendisinde olmadigini bilerek ama buna ragmen
Oyleymis gibi bir tavir takinarak kapilarin ikisini de ayn1 anda
agmusgti. Icerdekiler hep birlikte kafalarini kaldirip séyle bir bak-
muislardi ona, yiizlerinde ne bir memnuniyet ne de bir saskinlik
ifadesi vardi. Bir iskemle, bir saat, kanepenin sirtina gelisigtizel
birakilmis bir esarp gibi, goziin o kadar ¢ok algiladig bir seydi
ki, bakislar iizerinden kayip gidiyordu. Onceden ciziktirilmis ve
perde kalkmadan 6nce sahneye ilistirilmis bir dekor gibi. Varlig:
o denli siradan bir seydi onlar igin.

Daha agzini acip tek kelime etmeye firsat olmamuistt ki, “Ge-
ciktin yine” dedi John. Yumusak bir ses tonuyla sdylemisti bunu,
Oyle azarlar bir havasi da yoktu, gerci John'un ne zaman ne yapa-
cag1 pek kestirilemezdi yal!

Erkek kardesinin soylediklerini duymazdan gelerek, “John”
dedi, onun ve kocasi Peter’in ellerini sikarken. “Eden” diyerek ilk
once kiz kardesini, ardindan da onun karisin1 sag yanaklarindan
optii. “Biiytikbaba nerede?”
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“Mahzende.”

“Haa.”

Bir miiddet orada 6yle sessizce durdular. David tiglintin, Bin-
gham kardeglerin, bir araya geldiklerinde —yanlarinda biiyiikba-
balar1 olmasa- birbirlerine sdyleyecek bir sey bulamadiklarinda,
daha dogrusu neyi nasil sdyleyeceklerini kestiremediklerinde sik
sik hissettigi, eskilerde kalmig o utanma duygusunu hissetti bir
anligina. Sanki onlar1 birbirlerine goriintir kilan tek sey, aralarin-
daki kan bag1 ya da ortak gegmisleri degil de bizzat biiyiikbaba-
lartydu.

“Yogun bir giin mii?” diye sordu John. David bakislarini hizli-
ca ona ¢evirmis ama John bagini ¢oktan egmis, piposuyla meggul
oldugundan soruyu ne amagla sordugunu kestirememisti. Tered-
diide dustiigiinde, John'un tam olarak neyi kastettigini genellikle
Peter’in ytiiziine bakarak anlardi. Peter az konusurdu ama ne de-
mek istedigi yiiz ifadelerinden anlasilirdi. David bu ikisinin tek bir
iletisim birimi olarak islev gordiigiinii diistintirdii ¢ogu zaman:
Peter, John’un soylediklerini gozleri ve ¢enesiyle acikliga kavustu-
rurken, John da Peter’in yiiziinde gezinip duran o hosnutsuz, ¢atik
kasl ifadeyi ve yapmacik tebesstimleri sdzciiklere dokerdi. Ne var
ki bu sefer Peter'in ytiziinde —-John'un sesi kadar bog- bir ifade var-
d1, dolayisiyla kendisine ondan da bir fayda yoktu. Sorunun sanki
dolambagh bir anlam1 yokmuscasina cevap vermek durumunda
kalmigt1 David ve belki gercekten de Syleydi.

“Pek degil” dedi, verdigi cevabin dogrulugu —asikarligi, inkar
edilemezligi— o denli su gotiirmez ve yalind1 ki odaya sanki bir
kez daha sessizlik ¢6kmiis, hatta John bile béyle bir soru sordugu
i¢in utanmisti. Ardindan David arada bir yaptig1 seyi yapmaya
koyulmustu, ki bu daha da beterdi, kendini anlatmak, giinlerini
nasil gecirdigini kelimelere dékmek ve sekle sokmaya calismak-
t1. “Okuyordum...” Ama neyse ki daha fazla kiigiik diismekten
kurtulmustu. Biiytikbabalari, tizeri kahverengimsi gri bir toz
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tabakasiyla kapli koyu renk bir sarap sisesini havaya kaldirmig
vaziyette odanin kapisinda belirmis, zaferini duyuruyordu — ni-
hayet onu bulmustu! Hatta odadakilerin yanina varmadan 6nce,
Adams’a hazirliga gerek olmadigini, siseyi hemen karafa bosalt-
masini, sarab1 yemekte iceceklerini soylemisti. “Suna bakin, bir
zamanlar bu lanet sisenin yerini bulmak i¢in ne ugrasmistim,
ortaya ¢ikan bir giizellik daha” diyerek David’e giiliimsedi. Ar-
dindan ytiziinii icerdekilere ¢evirmis, boylelikle onlar: da tebes-
stimiine dahil ederek kendisinin pesi sira yemek masasina geg-
meleri davetinde bulunmustu. Iceridekilerin hareketlenmesiyle,
artik bir rutin haline gelmis olan pazar yemeklerinden birini daha
yemek tizere piril piril parlayan maun masada altist birden her
zamanki yerlerini almislardi. Masanin bas kosesinde biiytikbaba
ve saginda David, onun saginda Eliza, biiylikbabanin solunda
John, onun solunda Peter ve masanin 6teki ucunda Eden. Herke-
sin yerini almasiyla birlikte masadan bir mirilt1 yiikselir olmus,
incir ¢ekirdegini doldurmayacak konulardan sohbete koyulmus-
lardi: Bankalarla ilgili haberler, Eden’in aragtirmalarina dair ha-
berler, cocuklarla ilgili haberler, Peter ve Eliza'min aileleriyle ilgili
haberler. Digsaridaki diinyada firtinalar kopuyor, alevler yiikseli-
yordu, —Almanlar Afrika’nin daha da derinine ilerliyor, Fransiz-
lar Hindigin’i yakip yikarak ilerlemeye devam ediyor ve daha da
yakinlarinda, Koloniler’de dehset verici olaylar oluyordu: Kursu-
na dizmeler, idamlar, dayaklar, toplu katliamlar, hayal dahi edil-
mesi korkung olan ama bir o kadar da yan1 baglarinda yasanan
olaylar— ne var ki bunlarin higbirinin, 6zellikle de burunlarinin
dibinde olup bitenlerin, her tiirlii zorlugun arkada birakildigy,
biiylikbabanin siikiinet dolu sofralarini gélgelendirmesine izin
verilmiyordu. Sofradaki dilbalig1 bugulamasi bile o denli usta-
likla yapiliyordu ki size uzatilan kasikla tabaginiza koymaniz
yetiyor, kil¢iklar sofra takiminin nazik dokunuslarina boyun egi-
yordu. Ama yine de disaridaki meselelerin davetsizce igeriye gir-
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mesine engel olmak giderek daha da zorlagiyordu. Oyle ki, Da-
vid tath faslina —stit koptigii kivaminda ¢irpilmis zencefil sarab:
sillabubunal- gecildiginde, Koloniler’de kesfedilip ¢ikartildiktan
sonra Ozgiir Eyaletler’e getirilen ve Asci'nin bir servet ddeyerek
aldirdig1 o nadide zencefil kokiinti, tipk: kendisi gibi digerlerinin
de akillarindan gecirip gecirmediklerini merak ederdi. Topragin
bagrini kazip hasat etmeye ilk kimler mecbur edilmisti? {1k kim-
lerin ellerinden kopartilip alinmisti tiim bunlar?

Yemegin ardindan kabul salonunda tekrar bir araya geldik-
lerinde Matthew kahve ve ¢ay servisini yapti. Biiytikbaba koltu-
gunda biraz kaykilmist ki Eliza birdenbire ayaga firlad1 ve “Pe-
ter, gecen hafta sana bahsettigim su olaganstii deniz kuglarinin
resmedildigi kitaptan bir resmi sana ne zamandir gostermeye
niyetleniyordum, olur da bu aksam da unuturum diye aklimin
bir kosesine yazmistim; Biiytikbaba Bingham, miisaadenizi iste-
yebilir miyim?” diye sordu. Biiyiikbaba bagsin sallayip “Elbette
evlat” dedi. Bunun {izerine Peter da ayaga kalkti ve ikili kol kola
odadan ¢ikti. Eden, etrafindaki her seye bu denli giizelce uyum
saglayan, Binghamlarin kendi baglarina kalmak istedikleri an1
onceden sezinleyebilen ve nezaketle ortadan kaybolmay:1 bilen
bir karis1 oldugu i¢in gururla bakiyordu. Eliza kizil sachi ve etine
dolgun bir kadindi, odanin i¢inde yiirtirken masa lambalarinin
kenarlarin siisleyen minik cam aksesuarlar titreyip singirdamist
ama diger yandan da narin ve atikti. Odadakilerin hepsinin, yol
yordam bilmesinden dolay1 ona minnettar olma firsati olmustu.

Biiyiikbabanin ona yilin basinda, ocak ayinda, giinii geldigin-
de yapacaklarimi soyledigi o konusmanin vakti gelmisti demek.
Ne var ki her ay beklemiglerdi, her ay ve her aile yemeginden

1. Cornish mutfagina ait bir tarif olan syllabub (sillabub), tatli krema veya siitiin ga-
rap veya elma birasi gibi bir asitle kesilmesiyle yapilan, genellikle seker ve baharatlar
kullanilarak tatlandirilan eski bir Ingiliz tathisidir. 16. yiizyildan 19. yiizyila kadar po-
piilerligini siirdiiren bu tarif, hazirlanan karigimin kremsi bir yapiya ulagincaya kadar
cirpilmasiyla elde edilir. (¢.n.)
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sonra, —Birinci Bagimsizlik Giinti gelip ¢atmis, ardindan Paskalya
gelmis, mayisin ilk giinii olmus, biiyiikbabanin dogum giinii ge-
lip catmus, ailecek bir araya geldikleri 6zel giinler de gegip gitmis—
hepsinin sonrasinda konugsmanin yapilmasini beklemis, beklemis
ama yapmamuglard1. Ve iste, ekimin ikinci pazari olmus, o giin ge-
lip catmists; nihayetinde meseleyi masaya yatiracaklardi. Otekiler
de mevzuyu hemen anlamiglardy; {izerinde oturdugu koltuguna
daha da fazla yaslanip ¢atirdatan biiytikbaba harig, hepsi birer
ikiser sofraya gecmeye, 1sirip biraktiklari kurabiyelerin durdugu
fincan tabaklarinin ve yarisi icilmis ¢ay fincanlarinin basma don-
meye, st iste attiklar1 bacaklarini toparlayip sirtlarimi diklestir-
meye koyulmuslardz.

“Ugliniizii de diiriistliik ve adalet dogrultusunda yetistirmeye
her zaman 6nem vermisimdir” diye lafa girdi her zamanki sus-
kunlugunun ardindan. “Bagka biiytiikbabalarin, ister oyle takdir
ettikleri i¢in ya da sonrasinda kaginilmaz olarak gelen tartismala-
ra ve kirginliklara katlanmamak igin torunlariyla boyle bir konus-
ma yapmayacaklarinin farkindayim. Kaldi ki bu tiir tartismalar,
kendisi hayata veda edip de artik hicbir seye miidahil olmak du-
rumunda kalmadiginda pekala yapilabilecekken, neden bunlara
katlansin ki zaten? Ama ben {igiiniiz icin de &yle bir biiyiikbaba
degilim, hicbir zaman da olmadim, dolayisiyla sizlerle agik agik
konusmanin en iyisi oldugunu diisiintiyorum. Unutmayin.” Tam
da o noktada konusmayi birakip keskin bakiglarini her birinin yti-
ziinde sirayla gezdirdikten sonra devam etti. “Elbette bu, su anda
birtakim kirginliklara katlanmak gibi bir niyetim oldugu anlami-
na gelmiyor:

Birazdan size agiklayacaklarimin kafamda heniiz oturmamig
oldugu fikrine kapilmayasiniz; sdyleyeceklerim konuya giris yap-
mak i¢in degil, aksine son noktay1 koymak igin. Sizlere bunu biz-
zat ben agiklayacagim ki hicbir yanls anlagilma veya yoruma yer
kalmasin — bunu, her biriniz bagtan ayaga siyahlar i¢cinde, Frances
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Holson'in ofisinde bir kagit parcasindan degil, bizzat benden du-
yuyor, kendi kulaklarinizla isitiyorsunuz.

Mal varligimi {i¢iliniiz arasinda esit olarak béliistiirme niye-
tinde oldugumu duymak sizi sagirtmamali. Hepinizin ebeveyn-
lerinizden kalan birtakim varliklariniz var elbette ama ben her
birinize kendi servetimin bir kismini ayirdim, sizlerin veya ¢o-
cuklarmizin ayr ayr keyif alacagini diistindtigiim seyler. Bunla-
rin hangileri oldugunu ben aranizdan ayrildiktan sonra 6grene-
ceksiniz. Ileride diinyaya gelmesi muhtemel gocuklariniz igin de
bir miktar para ayrilmis durumda. Halihazirda sahip oldugunuz
cocuklariniz i¢in de vakiflar kurdum: Eden, Wolf ve Rosemary
icin birer tane var; John ayni sekilde, Timothy icin de ayr1 bir tane
var. David, esit bir tutar da muhtemel varislerin icin ayrilmis du-
rumda.

Bingham Brothers, yonetim kurulunun kontroliinii elinde bu-
lundurmaya devam edecek, sirketin hisseleri tigtintiz arasinda egit
olarak pay edilecek. Her birinizin yénetim kurulunda bir koltugu
olacak. Hisselerinizi elden ¢ikartmaya karar verecek olursaniz,
cezai sartlar1 hayli agir olacak. Hisseleri evvela kardeslerinize is-
kontolu fiyattan satin alma firsat1 sunmaniz, ardindan da satisin
yonetim kurulunun geri kalani tarafindan onaylanmasi sart. Tiim
bunlari sizlerle 6nceden tek tek konusmustum. Hicbirinin sagirtict
olmamasi gerekir.”

Ardindan koltugunda yeniden kipirdands, kardegler de ayni-
sin1 yaptilar, zira asil bilmecenin bir sonraki agiklama oldugunun
farkindaydilar. Dahasi, biiyiikbabalar1 her ne karar vermis olur-
sa olsun, bunun iglerinden herhangi ikisini mutsuz edeceginin,
biiyiikbabalarmin da bunun farkinda oldugunun farkindaydilar.
Asil mesele bu ikilinin hangisi olduguydu.

“Eden,” diye baglad1 agiklamaya, “Kurbaga Go6li Yolu ve Be-
sinci Cadde’deki daire sende kalacak. John, sende de Larkspur’de-
ki konak ile Newport'taki ev.”
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Degersiz Bir Hayat' in odialli ve
coksatan yazarindan...

Cemmete duygusal bir dehanam O, Bizi insan yapan xsk, ueancs,
mubiaciyn ve yalneelgn irdebeyen bir saman ecen.

1593 yviluneda, alvernanil bir Amerika gergekliginde, New York sehri
herkesim istedigi gibi yasayabildigi ve gdrlindrde istediging sevebildigi
Ozglir Evalealerin bir pargasudir. Saygn bir ailenin geng evinde, minasip
ealiplisi ile parasse ama gekicd bir mlzik &orevmeni arasinda kalie,

1903 vilinda, AIDS salgnsmun zirvesinde Hawadili bir geng, babassnn
yasadign kaderi en yakinlarndan bile gizler.

20003 yilindn, roraliver bir rejimin distopik diinyaanda, Soemli bir
dakerun toruin Bfydklbaba g Slfmdyle ve kocacin emzdan
kaylsolinasyyla bag enmeye galifar.

Birbirlerime bagh bu fg Balhm bir senfond elugmmarken Hanya
Yanagilara insanin areuladig ama hayal bile edemedigi bir cenmne
igin sahip aldugu her peyden nasal vaegegebilece gini kegledivor,

*Crancteyi oXurken gagmar, “Crancte. on s dficcyde bir roman.
cralisclerini ve takinidar fenisil Yanagihara sarafetie yaenor.
edesek bir raman akedugamem duypulanmidn harekete gedirnyor
arlyorvinne. Bir talwoeri W Kurguman Sarklamm
dege rbendimmek posduar ama pevinrkon saytadan frlstan
Cowarte Resindikle bir sabheser” kKarakverder yasatntor

The (s ravr IS Tosdlay

SCHagannitie Beklemiidert her
ielavmla assnay basaran bir yazar
hiimerderind sergiliyor”
The Wanhargion Fosl
Geviren: ERf Sema Mutlu
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