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Bu bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler, yerler ve olaylar 
ya yazarın hayal ürünüdür ya da imgesel olarak kullanılmış-
tır. Hayatta olan ya da olmayan gerçek kişilerle, olaylarla veya 
mekânlarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir.



Zor zamanlarımda bana destek olan
Daniel Roseberry

ve desteğini hiç esirgemeyen
Jared Hohlt’a
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I

Akşam yemeklerinden önce parkın etrafında yürüyüş yap-
mayı alışkanlık haline getirmişti: Kimi akşamlar dilediğince ya-
vaş, kimi akşamlar tempolu bir şekilde on tur atar, ardından evin 
merdivenlerini tırmanır, odasına çıkar, ellerini yıkayıp kravatını 
düzelttikten sonra yeniden iner, yemek masasına geçerdi. Ne var 
ki bugün, tam da çıkmak üzereyken, eldivenlerini kendisine uza-
tan ufak tefek hizmetçi, “Bay Bingham, erkek ve kız kardeşinizin 
bu akşam yemeğe geleceğini size hatırlatmamı söyledi” demişti. 
Unutmuş gibi bir tavırla, “Aaa evet, hatırlattığın için teşekkürler 
Jane” diye cevap vermiş, kadın da belli belirsiz eğilip onu selam-
layarak kapıyı ardından kapatmıştı.

Akşamı kendisine ayırabilecek olsaydı şayet, çok daha hızlı 
adımlarla yürürdü, ne var ki şimdi tam tersine özellikle ağırdan 
alıyor, buz gibi havada sakin adımlarla yürürken, çizmelerinin 
topuklarının kaldırım taşlarına vurduğunda çıkarttığı sesi dinle-
mekten kendini alamıyordu. Gün neredeyse sona ermişti ve gök-
yüzü, uzaklarda, okulda olduğu zamanlarda, her şeyin kendini 
siyaha teslim ettiği ve ağaç dallarının gözünün önünde karanlığa 
karışıp yitişini (ve her şeyin kendini siyaha teslim edişini) izledi-
ği o anları yüreğinde bir sızıyla hatırlamadan göremediği, o yo-
ğun mürekkep moruna boyanmıştı yine.

Belli ki kış bir süre sonra kapılarına dayanacaktı ve üzerine sa-
dece ince paltosunu geçirmişti, kollarını göğsüne siper edip palto-
sunun yakalarını kaldırmış bir halde yürümeye devam ediyordu 
yine de. Çanlar beşi çalmış ama o kafasını göğsüne gömmüş, yü-
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rümeye devam ediyordu. Ancak beşinci turunu bitirdikten son-
ra, derin bir iç çekerek kuzeye, eve giden patika yollardan birine 
sapmış, bir müddet sonra kendisini evin zarif taş basamaklarının 
önünde bulmuş, daha en üst basamağa varmadan kapı ardına ka-
dar açılmış ve evin kâhyası şapkasını elinden almak üzere hamle 
yapmıştı.

“Kabul salonundalar, Bay David.”
“Teşekkürler, Adams.”
Kabul salonunun kapısının önünde durmuş, ellerini defalarca 

saçlarında gezdirmişti, –özellikle gerginken yaptığı bir alışkanlık-
tı bu– tıpkı bir şeyler okur ya da çizerken perçemini tekrar tekrar 
çekiştirmesi veya satranç tahtasının başında düşünür ya da sıra-
sını beklerken işaretparmağını burnunun altına hafifçe sürtmesi, 
ya da görev icabı bir yerlerde boy göstermesi gerektiğinde, ger-
ginlikle yaptığı gibi. Tekrardan derin bir iç geçirmiş, özgüvenin 
esamesinin bile kendisinde olmadığını bilerek ama buna rağmen 
öyleymiş gibi bir tavır takınarak kapıların ikisini de aynı anda 
açmıştı. İçerdekiler hep birlikte kafalarını kaldırıp şöyle bir bak-
mışlardı ona, yüzlerinde ne bir memnuniyet ne de bir şaşkınlık 
ifadesi vardı. Bir iskemle, bir saat, kanepenin sırtına gelişigüzel 
bırakılmış bir eşarp gibi, gözün o kadar çok algıladığı bir şeydi 
ki, bakışlar üzerinden kayıp gidiyordu. Önceden çiziktirilmiş ve 
perde kalkmadan önce sahneye iliştirilmiş bir dekor gibi. Varlığı 
o denli sıradan bir şeydi onlar için.

Daha ağzını açıp tek kelime etmeye fırsat olmamıştı ki, “Ge-
ciktin yine” dedi John. Yumuşak bir ses tonuyla söylemişti bunu, 
öyle azarlar bir havası da yoktu, gerçi John’un ne zaman ne yapa-
cağı pek kestirilemezdi ya!

Erkek kardeşinin söylediklerini duymazdan gelerek, “John” 
dedi, onun ve kocası Peter’ın ellerini sıkarken. “Eden” diyerek ilk 
önce kız kardeşini, ardından da onun karısını sağ yanaklarından 
öptü. “Büyükbaba nerede?”
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“Mahzende.”
“Haa.”
Bir müddet orada öyle sessizce durdular. David üçünün, Bin­

gham kardeşlerin, bir araya geldiklerinde –yanlarında büyükba-
baları olmasa– birbirlerine söyleyecek bir şey bulamadıklarında, 
daha doğrusu neyi nasıl söyleyeceklerini kestiremediklerinde sık 
sık hissettiği, eskilerde kalmış o utanma duygusunu hissetti bir 
anlığına. Sanki onları birbirlerine görünür kılan tek şey, araların-
daki kan bağı ya da ortak geçmişleri değil de bizzat büyükbaba-
larıydı.

“Yoğun bir gün mü?” diye sordu John. David bakışlarını hızlı-
ca ona çevirmiş ama John başını çoktan eğmiş, piposuyla meşgul 
olduğundan soruyu ne amaçla sorduğunu kestirememişti. Tered-
düde düştüğünde, John’un tam olarak neyi kastettiğini genellikle 
Peter’ın yüzüne bakarak anlardı. Peter az konuşurdu ama ne de-
mek istediği yüz ifadelerinden anlaşılırdı. David bu ikisinin tek bir 
iletişim birimi olarak işlev gördüğünü düşünürdü çoğu zaman: 
Peter, John’un söylediklerini gözleri ve çenesiyle açıklığa kavuştu-
rurken, John da Peter’ın yüzünde gezinip duran o hoşnutsuz, çatık 
kaşlı ifadeyi ve yapmacık tebessümleri sözcüklere dökerdi. Ne var 
ki bu sefer Peter’ın yüzünde –John’un sesi kadar boş– bir ifade var-
dı, dolayısıyla kendisine ondan da bir fayda yoktu. Sorunun sanki 
dolambaçlı bir anlamı yokmuşçasına cevap vermek durumunda 
kalmıştı David ve belki gerçekten de öyleydi.

“Pek değil” dedi, verdiği cevabın doğruluğu –aşikârlığı, inkâr 
edilemezliği– o denli su götürmez ve yalındı ki odaya sanki bir 
kez daha sessizlik çökmüş, hatta John bile böyle bir soru sorduğu 
için utanmıştı. Ardından David arada bir yaptığı şeyi yapmaya 
koyulmuştu, ki bu daha da beterdi, kendini anlatmak, günlerini 
nasıl geçirdiğini kelimelere dökmek ve şekle sokmaya çalışmak-
tı. “Okuyordum...” Ama neyse ki daha fazla küçük düşmekten 
kurtulmuştu. Büyükbabaları, üzeri kahverengimsi gri bir toz 
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tabakasıyla kaplı koyu renk bir şarap şişesini havaya kaldırmış 
vaziyette odanın kapısında belirmiş, zaferini duyuruyordu – ni-
hayet onu bulmuştu! Hatta odadakilerin yanına varmadan önce, 
Adams’a hazırlığa gerek olmadığını, şişeyi hemen karafa boşalt-
masını, şarabı yemekte içeceklerini söylemişti. “Şuna bakın, bir 
zamanlar bu lanet şişenin yerini bulmak için ne uğraşmıştım, 
ortaya çıkan bir güzellik daha” diyerek David’e gülümsedi. Ar-
dından yüzünü içerdekilere çevirmiş, böylelikle onları da tebes-
sümüne dahil ederek kendisinin peşi sıra yemek masasına geç-
meleri davetinde bulunmuştu. İçeridekilerin hareketlenmesiyle, 
artık bir rutin haline gelmiş olan pazar yemeklerinden birini daha 
yemek üzere pırıl pırıl parlayan maun masada altısı birden her 
zamanki yerlerini almışlardı. Masanın baş köşesinde büyükbaba 
ve sağında David, onun sağında Eliza, büyükbabanın solunda 
John, onun solunda Peter ve masanın öteki ucunda Eden. Herke-
sin yerini almasıyla birlikte masadan bir mırıltı yükselir olmuş, 
incir çekirdeğini doldurmayacak konulardan sohbete koyulmuş-
lardı: Bankalarla ilgili haberler, Eden’ın araştırmalarına dair ha-
berler, çocuklarla ilgili haberler, Peter ve Eliza’nın aileleriyle ilgili 
haberler. Dışarıdaki dünyada fırtınalar kopuyor, alevler yükseli-
yordu, –Almanlar Afrika’nın daha da derinine ilerliyor, Fransız-
lar Hindiçin’i yakıp yıkarak ilerlemeye devam ediyor ve daha da 
yakınlarında, Koloniler’de dehşet verici olaylar oluyordu: Kurşu-
na dizmeler, idamlar, dayaklar, toplu katliamlar, hayal dahi edil-
mesi korkunç olan ama bir o kadar da yanı başlarında yaşanan 
olaylar– ne var ki bunların hiçbirinin, özellikle de burunlarının 
dibinde olup bitenlerin, her türlü zorluğun arkada bırakıldığı, 
büyükbabanın sükûnet dolu sofralarını gölgelendirmesine izin 
verilmiyordu. Sofradaki dilbalığı buğulaması bile o denli usta-
lıkla yapılıyordu ki size uzatılan kaşıkla tabağınıza koymanız 
yetiyor, kılçıklar sofra takımının nazik dokunuşlarına boyun eği-
yordu. Ama yine de dışarıdaki meselelerin davetsizce içeriye gir-
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mesine engel olmak giderek daha da zorlaşıyordu. Öyle ki, Da-
vid tatlı faslına –süt köpüğü kıvamında çırpılmış zencefil şarabı 
sillabubuna1– geçildiğinde, Koloniler’de keşfedilip çıkartıldıktan 
sonra Özgür Eyaletler’e getirilen ve Aşçı’nın bir servet ödeyerek 
aldırdığı o nadide zencefil kökünü, tıpkı kendisi gibi diğerlerinin 
de akıllarından geçirip geçirmediklerini merak ederdi. Toprağın 
bağrını kazıp hasat etmeye ilk kimler mecbur edilmişti? İlk kim-
lerin ellerinden kopartılıp alınmıştı tüm bunlar?

Yemeğin ardından kabul salonunda tekrar bir araya geldik-
lerinde Matthew kahve ve çay servisini yaptı. Büyükbaba koltu-
ğunda biraz kaykılmıştı ki Eliza birdenbire ayağa fırladı ve “Pe-
ter, geçen hafta sana bahsettiğim şu olağanüstü deniz kuşlarının 
resmedildiği kitaptan bir resmi sana ne zamandır göstermeye 
niyetleniyordum, olur da bu akşam da unuturum diye aklımın 
bir köşesine yazmıştım; Büyükbaba Bingham, müsaadenizi iste-
yebilir miyim?” diye sordu. Büyükbaba başını sallayıp “Elbette 
evlat” dedi. Bunun üzerine Peter da ayağa kalktı ve ikili kol kola 
odadan çıktı. Eden, etrafındaki her şeye bu denli güzelce uyum 
sağlayan, Binghamların kendi başlarına kalmak istedikleri ânı 
önceden sezinleyebilen ve nezaketle ortadan kaybolmayı bilen 
bir karısı olduğu için gururla bakıyordu. Eliza kızıl saçlı ve etine 
dolgun bir kadındı, odanın içinde yürürken masa lambalarının 
kenarlarını süsleyen minik cam aksesuarlar titreyip şıngırdamıştı 
ama diğer yandan da narin ve atikti. Odadakilerin hepsinin, yol 
yordam bilmesinden dolayı ona minnettar olma fırsatı olmuştu.

Büyükbabanın ona yılın başında, ocak ayında, günü geldiğin-
de yapacaklarını söylediği o konuşmanın vakti gelmişti demek. 
Ne var ki her ay beklemişlerdi, her ay ve her aile yemeğinden 

1. Cornish mutfağına ait bir tarif olan syllabub (sillabub), tatlı krema veya sütün şa-
rap veya elma birası gibi bir asitle kesilmesiyle yapılan, genellikle şeker ve baharatlar 
kullanılarak tatlandırılan eski bir İngiliz tatlısıdır. 16. yüzyıldan 19. yüzyıla kadar po-
pülerliğini sürdüren bu tarif, hazırlanan karışımın kremsi bir yapıya ulaşıncaya kadar 
çırpılmasıyla elde edilir. (ç.n.)
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sonra, –Birinci Bağımsızlık Günü gelip çatmış, ardından Paskalya 
gelmiş, mayısın ilk günü olmuş, büyükbabanın doğum günü ge-
lip çatmış, ailecek bir araya geldikleri özel günler de geçip gitmiş– 
hepsinin sonrasında konuşmanın yapılmasını beklemiş, beklemiş 
ama yapmamışlardı. Ve işte, ekimin ikinci pazarı olmuş, o gün ge-
lip çatmıştı; nihayetinde meseleyi masaya yatıracaklardı. Ötekiler 
de mevzuyu hemen anlamışlardı; üzerinde oturduğu koltuğuna 
daha da fazla yaslanıp çatırdatan büyükbaba hariç, hepsi birer 
ikişer sofraya geçmeye, ısırıp bıraktıkları kurabiyelerin durduğu 
fincan tabaklarının ve yarısı içilmiş çay fincanlarının başına dön-
meye, üst üste attıkları bacaklarını toparlayıp sırtlarını dikleştir-
meye koyulmuşlardı.

“Üçünüzü de dürüstlük ve adalet doğrultusunda yetiştirmeye 
her zaman önem vermişimdir” diye lafa girdi her zamanki sus-
kunluğunun ardından. “Başka büyükbabaların, ister öyle takdir 
ettikleri için ya da sonrasında kaçınılmaz olarak gelen tartışmala-
ra ve kırgınlıklara katlanmamak için torunlarıyla böyle bir konuş-
ma yapmayacaklarının farkındayım. Kaldı ki bu tür tartışmalar, 
kendisi hayata veda edip de artık hiçbir şeye müdahil olmak du-
rumunda kalmadığında pekâlâ yapılabilecekken, neden bunlara 
katlansın ki zaten? Ama ben üçünüz için de öyle bir büyükbaba 
değilim, hiçbir zaman da olmadım, dolayısıyla sizlerle açık açık 
konuşmanın en iyisi olduğunu düşünüyorum. Unutmayın.” Tam 
da o noktada konuşmayı bırakıp keskin bakışlarını her birinin yü-
zünde sırayla gezdirdikten sonra devam etti. “Elbette bu, şu anda 
birtakım kırgınlıklara katlanmak gibi bir niyetim olduğu anlamı-
na gelmiyor:

Birazdan size açıklayacaklarımın kafamda henüz oturmamış 
olduğu fikrine kapılmayasınız; söyleyeceklerim konuya giriş yap-
mak için değil, aksine son noktayı koymak için. Sizlere bunu biz-
zat ben açıklayacağım ki hiçbir yanlış anlaşılma veya yoruma yer 
kalmasın – bunu, her biriniz baştan ayağa siyahlar içinde, Frances 
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Holson’ın ofisinde bir kâğıt parçasından değil, bizzat benden du-
yuyor, kendi kulaklarınızla işitiyorsunuz.

Mal varlığımı üçünüz arasında eşit olarak bölüştürme niye-
tinde olduğumu duymak sizi şaşırtmamalı. Hepinizin ebeveyn-
lerinizden kalan birtakım varlıklarınız var elbette ama ben her 
birinize kendi servetimin bir kısmını ayırdım, sizlerin veya ço-
cuklarınızın ayrı ayrı keyif alacağını düşündüğüm şeyler. Bunla-
rın hangileri olduğunu ben aranızdan ayrıldıktan sonra öğrene-
ceksiniz. İleride dünyaya gelmesi muhtemel çocuklarınız için de 
bir miktar para ayrılmış durumda. Halihazırda sahip olduğunuz 
çocuklarınız için de vakıflar kurdum: Eden, Wolf ve Rosemary 
için birer tane var; John aynı şekilde, Timothy için de ayrı bir tane 
var. David, eşit bir tutar da muhtemel vârislerin için ayrılmış du-
rumda.

Bingham Brothers, yönetim kurulunun kontrolünü elinde bu-
lundurmaya devam edecek, şirketin hisseleri üçünüz arasında eşit 
olarak pay edilecek. Her birinizin yönetim kurulunda bir koltuğu 
olacak. Hisselerinizi elden çıkartmaya karar verecek olursanız, 
cezai şartları hayli ağır olacak. Hisseleri evvela kardeşlerinize is-
kontolu fiyattan satın alma fırsatı sunmanız, ardından da satışın 
yönetim kurulunun geri kalanı tarafından onaylanması şart. Tüm 
bunları sizlerle önceden tek tek konuşmuştum. Hiçbirinin şaşırtıcı 
olmaması gerekir.”

Ardından koltuğunda yeniden kıpırdandı, kardeşler de aynı-
sını yaptılar, zira asıl bilmecenin bir sonraki açıklama olduğunun 
farkındaydılar. Dahası, büyükbabaları her ne karar vermiş olur-
sa olsun, bunun içlerinden herhangi ikisini mutsuz edeceğinin, 
büyükbabalarının da bunun farkında olduğunun farkındaydılar. 
Asıl mesele bu ikilinin hangisi olduğuydu.

“Eden,” diye başladı açıklamaya, “Kurbağa Gölü Yolu ve Be-
şinci Cadde’deki daire sende kalacak. John, sende de Larkspur’de-
ki konak ile Newport’taki ev.”






