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Burada bahsi geçen kurum, kuruluş, kişi, olay ve yerler gerçek değildir.
Birkaçı hariç.
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Bu kitabı hiçbir zaman okuyamayacak olan Zehra Türk’e,
devrim hayalinin güzel çocuklarına.
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bir

Münevver’in duyduğu ilk ses bahçeye açılan demir kapının 
sabah serininde uzayan sokaklara doğru yankılanan gürültüsüy-
dü. Uyku mahmurluğuna karışan korku ve şaşkınlık henüz tazey-
ken birileri kucağına aldı Münevver’i. Uykulu değil de uykusuz 
görünen, neşeli, sevinçli bir sürü insan çabuk çabuk hareketlerle 
arabanın etrafını sarmış, sanki günler öncesinden prova edilme-
ye başlanmış gibi alışkın ve rahat, tüm işi paylaşmışlardı. Kimi-
si arabanın arka ve tepe bagajlarındaki valizleri indiriyor, kimisi 
küçük musluğundan termos olduğu anlaşılan plastik fıçının ka-
lıp kalmayacağını soruyor, bir başkası da ansızın bölünen uyku-
su hâlâ gözünün kenarında titreşen küçük kızı battaniyeye sarıp 
kucaklayarak içeri taşımaya çalışıyordu. Münevver bu insanları 
tanımıyordu, bu telaşlı, bu sevinçli hallerine bir anlam veremiyor-
du. Gözü hep babasındaydı. Babası, yaz gecesinden kalma serinli-
ğin güne dönerken daha da keskinleştiği şu anlarda karşı karşıya 
geldiği insanların bazısına sarılıyor, bazısının elini öpüp alnına 
götürüyor, bazısıyla da yalnızca tokalaşıp gülümsüyordu. Mut-
lu görünüyordu. Annesi de öyle. O halde her şey yolunda olma-
lıydı. O halde günlerdir, belki aylardır hatta neredeyse doğduğu 
günden beri hemen her gün adı anılan o “memleket” denen şeye, 
masallar, destanlar, menkıbeler gibi anlatılıp duran o yere ulaşmış 
olmalıydılar. 

Memleket, bahçe içinde, kırık dökük ama temiz ve tertipli, 
kireç boyalı, duvarlarına kızartmayla tüp gaz kokusu sinmiş tek 
katlı bir evdi. Anlatıla anlatıla bitirilemeyen, havasında ve suyun-
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da bile nice kerametler, sihirler saklayan, babasının dinlediği tın-
gır mıngır türkülere, annesinin gözünden yaş döke döke ablasına 
yazdırdığı mektuplara sığmayan o yoksul ama mağrur, ezgin ama 
güneşli, güzel ama bahtsız memleket, karşılıklı iki divan iki de 
koltuktu. Uzun, hem de çok uzun bir yolculuğun sonunda varılan 
vatan toprağı, sayısı şuncacık evi güçbela dolduracak kadar olan 
birkaç güler yüzlü, sevinçli insandı. Çok, hem de çok sevinmiş-
lerdi Münevver’i, annesini ve babasını gördüklerine bu insanlar. 
Münevver, şu kısacık hayatında, hiç kimsenin birini gördüğü için 
bu kadar sevindiğine şahit olmamıştı şimdiye kadar. Öyle ki, se-
vinçten yanakları allaşan bu insanların numara yaptıklarını bile 
düşündü bir an için.

Münevver’i gazete yığınlarıyla dolu bir sahanlıktan ve mut-
faktan geçirdikten sonra iki divan ve iki koltuğun olduğu oda-
ya getirip koydular, bir koltuğa oturttular üstünden battaniyesi-
ni almadan. Herkes ona bakıyor, yüzünün güzelliğinde, düğme 
gibi dudağında, saçının örgüsünde, çorabının fırfırında, daha 
doğduğu haberi dün gelmişken böyle büyüyüvermesinde övüle-
cek, iltifat edilecek bir şey buluyordu. Saçını tek örgü toplamış, 
beliğini de sağ omzundan göğsüne doğru sallandırıvermiş olan 
kumral genç kadın, Münevver’in annesine seslenip, “Kız Emine 
Abla, Türkçe biliyor mu bu?” diye sordu. Gülüştüler. Babası ka-
rıştı söze, “Bilmez mi beya,” dedi, “özbeöz Türk çocuğu o!” Öyle 
mutluydular ki her şeye gülmek, durmadan bir bahane bulup 
gülüşmek istiyorlardı. Yine güldüler. O anda Münevver’in aklına 
Paşa geldi. Yugoslavya’da, babasına ısrar kıyamet aldırdığı, ge-
riye kalan iki günlük yolculukta arabanın arka koltuğunda ken-
dine kalan küçücük yeri kafesiyle paylaştığı yeşil kuş. Yugoslav, 
“Konuşur bu, hem de öğretirsen her dilden konuşur,” diye an-
latmıştı babasına yarım yamalak dilinin döndüğü çat pat Alman-
casıyla. Kitaplarda, mecmualarda ve filmlerde değil de gerçekte, 
dosdoğru hayatın içinde, insandan başka bir varlığın konuşabil-
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mesi ihtimali büyülemişti Münevver’i. Alalım diye tutturmuştu. 
Babası da hem durumlar biraz hassas olduğundan hem de yolda 
ona yoldaşlık etsin diye kızının ısrarına dayanamayıp masma-
vi gözlü, sırıtkan Yugoslav’ın ballandırarak anlattığı kuşa yirmi 
mark ödemiş, kafesiyle birlikte alıp arka koltuğa, fıçıya benzeyen 
termosla hediyeliklerin durduğu çantanın hemen üstüne yerleş-
tirmişti onu. Belgrad’dan çıkıp Bulgar sınırına varana kadar isim 
düşündüler bu şaşkın ve ürkmüş kuşa. Münevver’in önerdiği her 
Almanca isim için babası bir Türkçe karşılık buldu. Annesi film 
artistlerinden, şarkıcılardan, onların şarkı ve filmlerinden isimler 
söylüyordu. Bir türlü karar verilemedi. Bulgar’a girdikten yarım 
saat sonra Münevver uyuyakalınca minik kuş bir müddet daha 
isimsiz kaldı. Dimitrovgrad’dan çıkarken kızının uyandığını fark 
eden baba, “Paşa olsun!” deyince bu ad üçüne de tatlı geldi. Ba-
bası günlerdir direksiyon sallamaktan bitaptı ama Bulgar topra-
ğında gazı kökledikçe neşe ve heyecanı da artıyordu. Yıllar sonra 
memleket diye diye ölüp bittiği ülkesine dönmenin sevinci, çal-
masınlar diye sapından bileğine bağladığı tahta bavulu üstünde 
oturarak trenle gittiği gurbetten şimdi kendi arabasıyla dönmenin 
gururuna karıştıkça baba biraz daha sevinçle, çocukça bir coşkuy-
la doluyordu. Bazen direksiyonu dümbelek gibi çalarak şarkılar, 
türküler söylüyor, bazen yolda gördüğü tabelalarla, yol kenarın-
da yürüyen köylülerin kılıklarıyla, hayvanlarıyla eğlenerek yerli 
yersiz şakalar yapıyordu. Hele yollarda Türk kamyonlarına denk 
geldi mi uzun uzun kornaya basıyor, bağırarak selamlar veriyor, 
camdan sarkıttığı sol koluyla hepsine el sallıyordu.

Münevver, “Paşa nerede?” diye sorunca bir sessizlik oldu. Bu 
onun, bu dilin konuşulduğu ülkede, bu dilde kurduğu ilk cüm-
leydi. Nağmesi hafiften Almancaya kaçsa da bu söyleyiş neşeli 
karşılayıcılar tarafından yoğun bir tezahürata layık görüldü. Yine 
gülüştüler. Haftalardır bahsi edilen Koca Hala olduğunu, babası-
nın elini avuçlarının içine almış, odanın baş köşesinde, ayağının 
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tekini altına alarak oturuşundan anladığı yaşlıca kadın, “İçeride 
duşo,” dedi, “örttüm onu uyusun diye.” Koca Hala iyi biri olma-
lıydı. Kuşların bile uykularını düşünen birinden kötülük gelmez-
di. Orada içi ısındı halaya. Zaten gözleri de kuşun konuşabildiğini 
söyleyen satıcınınkilere benziyordu. 

Mutfaktan içeri tabak tabak yemek taşıyan kadınlar gide gele 
günü iyice ağarttılar. Aslında varışı önceki sabah, en geç öğlen-
de bekliyorlardı. O yüzden ısıtılan börekler fırından çıkarıldıkları 
anki tadı vermeyecekler diye korktu kadınlar. Ama domatesler, 
biberler kütür kütür; reçeller, salçalar gani ganiydi. Kestane balı 
Çan’dan, yumurtalar Havdan’dan, peynirler ve kaymak Kaşıkçı-
oba köyündendi. Kırma zeytinin yeşil sırtında parlayan yağ göz 
kamaştırıyordu. Alüminyum tavaya kıpkırmızı yağını salmış Yan-
turalı sucuğuna banılsın diye Şazika komşu iki gündür somun so-
mun ekmek çıkarıyordu bahçesindeki toprak fırından.

Wiesbaden’dan yola koyulurken arabaya doldurulan gözleme-
ler, haşlanmış yumurta ve kuru köfteler ikinci günün sabahında 
tükenince kalan yol boyu bisküvi ve kabak çekirdekli galeta yiyip 
vişne suyu içmekten mideleri büzüşmüş, yorgunluksa iştahlarını 
temelli kesmişti. Önce bir nazlandılar sofraya. Sonra Koca Hala 
hepsini ellerinden çekelediği gibi dizdi tepsinin etrafına. İki bin 
dört yüz kilometrenin yorgunları, sevinçten yanakları ala boyalı 
karşılayıcılarının bakışları arasında çöktüler memleket toprağının 
ilk sofrasına.

Peynirler kokuyordu Münevver’e göre. Ekşi ve çok tuzluy-
dular hem. Ekmeğin dilimleri ele sığmayacak kadar büyük, ısı-
rılamayacak kadar kalındı. Sapsarı tereyağı erimeye başladığın-
da terli bir hayvan gibi görünmüştü gözüne. Yumurtaya zaten el 
sürmezdi, onun için getirilen sütte de bir parmak kaymak vardı, 
midesi bulanmıştı. Ama sucuğu sevmişti. Almanya’dan bildiği bir 
şeylere benzetmiş ama şimdi uyku sersemi ne olduğunu tam çıka-
ramamıştı. Yine de herhalde o şeyden daha lezzetliydi. Babasının 
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“Memleket, bahçe içinde, kırık dökük ama temiz ve 
tertipli, kireç boyalı, duvarlarına kızartmayla tüp gaz 

kokusu sinmiş tek katlı bir evdi… Uzun hem de  
çok uzun bir yolculuğun sonunda varılan vatan 

toprağı, sayısı şuncacık evi güçbela dolduracak kadar 
olan birkaç güler yüzlü, sevinçli insandı.”

Mahir Ünsal Eriş ta ilk öykülerinden bildiğimiz şehirlere, tanı-
dığımız insanlara geri dönüyor, başka bir ifadeyle, gurbetten 
kendi topraklarına... 1980 yazında Almanya’dan “memleket”e 

gelen bir gurbetçi ailesinin küçük kızı Münevver’in dolu 
dolu yaz tatilini anlatıyor Tatil Kitabı’nda.

Türkiye’de gurbetçi de olsanız, turist de olsanız, ge-
çiyorken buraya şöyle bir uğrasanız da almanız ge-
reken dersler, geçmeniz gereken sınavlar var. Minik 
Münevver, yabancı bir şehirde, yabancı ama canı-
na katarcasına içten insanların arasında geçirdiği 
yaz tatilinde elinden düşürmediği “tatil kitabı”yla 

işte bu memleket sınavına hazırlanıyor.

Mahir Ünsal Eriş’in samimi üslubuyla yer 
yer gülümseten, yer yer iç sızlatan bir 
çocukluk hikâyesi Tatil Kitabı. Geçmiş za-
manların sokağını, mahallesini, insanını öz-

leyenlere o zamanlardan hoş bir hediye.
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