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Burada bahsi gegen kurum, kurulus, kisi, olay ve yerler gercek degildir.
Birkaci harig.



Bu kitabi highir zaman okuyamayacak olan Zehra Tiirk’e,

devrim hayalinin giizel ¢ocuklarina.



bir

Miinevver’in duydugu ilk ses bahgeye agilan demir kapinin
sabah serininde uzayan sokaklara dogru yankilanan giirtiltiistiy-
dii. Uyku mahmurluguna karisan korku ve saskinlik hentiz tazey-
ken birileri kucagina aldi1 Miinevver’i. Uykulu degil de uykusuz
goriinen, neseli, sevingli bir siirti insan ¢abuk ¢abuk hareketlerle
arabanin etrafin1 sarmis, sanki giinler éncesinden prova edilme-
ye baglanmus gibi aligkin ve rahat, tiim isi paylasmiglardi. Kimi-
si arabanin arka ve tepe bagajlarindaki valizleri indiriyor, kimisi
kiigiik muslugundan termos oldugu anlasilan plastik figinin ka-
lip kalmayacagini soruyor, bir bagkas1 da ansizin béliinen uyku-
su hala goziiniin kenarinda titregen kiictik kiz1 battaniyeye sarip
kucaklayarak igeri tasimaya calistyordu. Miinevver bu insanlar
tanimiyordu, bu telasly, bu sevingli hallerine bir anlam veremiyor-
du. Gozii hep babasindaydi. Babas, yaz gecesinden kalma serinli-
gin giine donerken daha da keskinlestigi su anlarda kars: karsiya
geldigi insanlarin bazisina sariliyor, bazisinin elini 6piip alnina
gotiiriiyor, bazisiyla da yalnizca tokalasip giiltimsiiyordu. Mut-
lu goriintiyordu. Annesi de 6yle. O halde her sey yolunda olma-
liydi. O halde giinlerdir, belki aylardir hatta neredeyse dogdugu
giinden beri hemen her giin ad1 anilan o0 “memleket” denen seye,
masallar, destanlar, menkibeler gibi anlatilip duran o yere ulasmis
olmalrydilar.

Memleket, bahge icinde, kirik dokiik ama temiz ve tertipli,
kire¢ boyali, duvarlarina kizartmayla tiip gaz kokusu sinmis tek
katli bir evdi. Anlatila anlatila bitirilemeyen, havasinda ve suyun-
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da bile nice kerametler, sihirler saklayan, babasinin dinledigi tin-
gir mingr tiirkiilere, annesinin géziinden yag doke doke ablasina
yazdirdig1 mektuplara sigmayan o yoksul ama magrur, ezgin ama
glinesli, giizel ama bahtsiz memleket, kargilikli iki divan iki de
koltuktu. Uzun, hem de ¢ok uzun bir yolculugun sonunda varilan
vatan topragi, sayisi suncacik evi giicbela dolduracak kadar olan
birkag giiler ytizlii, sevingli insandi. Cok, hem de ¢ok sevinmis-
lerdi Miinevver’i, annesini ve babasini gordiiklerine bu insanlar.
Miinevver, su kisacik hayatinda, hi¢ kimsenin birini gérdiigii igin
bu kadar sevindigine sahit olmamisti simdiye kadar. Oyle ki, se-
vingten yanaklar: allagsan bu insanlarin numara yaptiklarini bile
diistind{i bir an igin.

Miinevver’i gazete yiginlariyla dolu bir sahanliktan ve mut-
faktan gecirdikten sonra iki divan ve iki koltugun oldugu oda-
ya getirip koydular, bir koltuga oturttular tistiinden battaniyesi-
ni almadan. Herkes ona bakiyor, yiiziiniin giizelliginde, diigme
gibi dudaginda, sacinin 6rgiisiinde, ¢orabinin firfirnda, daha
dogdugu haberi diin gelmigken boyle biiyiiyiivermesinde viile-
cek, iltifat edilecek bir sey buluyordu. Sagini tek 6rgii toplamus,
beligini de sag omzundan gogsiine dogru sallandirivermis olan
kumral geng kadin, Miinevver’in annesine seslenip, “Kiz Emine
Abla, Tirkge biliyor mu bu?” diye sordu. Giiliigtiiler. Babas1 ka-
rist1 soze, “Bilmez mi beya,” dedi, “6zbedz Tiirk cocugu o!” Oyle
mutluydular ki her seye giilmek, durmadan bir bahane bulup
giluismek istiyorlardi. Yine giildiiler. O anda Miinevver’in aklina
Pasa geldi. Yugoslavya’'da, babasina 1srar kiyamet aldirdigi, ge-
riye kalan iki gtinliik yolculukta arabanin arka koltugunda ken-
dine kalan kiigiiciik yeri kafesiyle paylastig1 yesil kus. Yugoslav,
“Konusur bu, hem de 6gretirsen her dilden konusur,” diye an-
latmist1 babasina yarim yamalak dilinin déndtigii ¢at pat Alman-
castyla. Kitaplarda, mecmualarda ve filmlerde degil de gercekte,
dosdogru hayatin i¢inde, insandan bagka bir varligin konusabil-
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mesi ihtimali biiytilemisti Miinevver’i. Alalim diye tutturmustu.
Babas1 da hem durumlar biraz hassas oldugundan hem de yolda
ona yoldaglik etsin diye kizinin israrina dayanamayip masma-
vi gozlii, siritkan Yugoslav'in ballandirarak anlattigl kusa yirmi
mark 6demis, kafesiyle birlikte alip arka koltuga, fictya benzeyen
termosla hediyeliklerin durdugu ¢antanin hemen tiistiine yerles-
tirmisti onu. Belgrad’dan ¢ikip Bulgar sinirina varana kadar isim
diistindiiler bu sagkin ve tirkmiis kusa. Miinevver’in 6nerdigi her
Almanca isim i¢in babasi bir Tiirkge karsilik buldu. Annesi film
artistlerinden, sarkicilardan, onlarin sarki ve filmlerinden isimler
soyliiyordu. Bir tiirlii karar verilemedi. Bulgar’a girdikten yarim
saat sonra Miinevver uyuyakalinca minik kus bir miiddet daha
isimsiz kaldi. Dimitrovgrad’dan ¢ikarken kizinin uyandigini fark
eden baba, “Pasa olsun!” deyince bu ad tigiine de tath geldi. Ba-
basi giinlerdir direksiyon sallamaktan bitapti ama Bulgar topra-
ginda gazi kokledikge nese ve heyecani da artiyordu. Yillar sonra
memleket diye diye 6liip bittigi iilkesine déonmenin sevinci, ¢al-
masinlar diye sapindan bilegine bagladig: tahta bavulu tstiinde
oturarak trenle gittigi gurbetten simdi kendi arabasiyla dénmenin
gururuna karigtik¢a baba biraz daha sevingle, ¢ocukga bir cogskuy-
la doluyordu. Bazen direksiyonu diimbelek gibi ¢alarak sarkilar,
tiirkiiler soyliiyor, bazen yolda gordiigii tabelalarla, yol kenarin-
da ytriyen koylilerin kiliklariyla, hayvanlariyla eglenerek yerli
yersiz sakalar yapiyordu. Hele yollarda Tiirk kamyonlarina denk
geldi mi uzun uzun kornaya bastyor, bagirarak selamlar veriyor,
camdan sarkittig1 sol koluyla hepsine el salliyordu.

Miinevver, “Pasa nerede?” diye sorunca bir sessizlik oldu. Bu
onun, bu dilin konusuldugu {ilkede, bu dilde kurdugu ilk ctim-
leydi. Nagmesi hafiften Almancaya kagsa da bu soyleyis neseli
kargilayicilar tarafindan yogun bir tezahiirata layik goriildii. Yine
giiltistiiler. Haftalardir bahsi edilen Koca Hala oldugunu, babasi-
nin elini avuglarinin i¢ine almis, odanin bas kosesinde, ayaginin
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tekini altina alarak oturusundan anladig1 yaslica kadin, “Igeride
duso,” dedi, “6rttiim onu uyusun diye.” Koca Hala iyi biri olma-
liydi. Kuslarin bile uykularini diistinen birinden kottilitk gelmez-
di. Orada ici 1sind1 halaya. Zaten gozleri de kusun konusabildigini
sOyleyen saticininkilere benziyordu.

Mutfaktan igeri tabak tabak yemek tasiyan kadinlar gide gele
gini iyice agarttilar. Aslinda varisi onceki sabah, en ge¢ 6glen-
de bekliyorlardi. O ytizden 1sitilan borekler firindan gikarildiklar:
anki tad1 vermeyecekler diye korktu kadmnlar. Ama domatesler,
biberler kiitiir kiitiir; receller, salgalar gani ganiydi. Kestane bali
Can’dan, yumurtalar Havdan’'dan, peynirler ve kaymak Kasikgi-
oba koytindendi. Kirma zeytinin yesil sirtinda parlayan yag goz
kamastiriyordu. Altiminyum tavaya kipkirmizi yagini salmis Yan-
turali sucuguna banilsin diye $Sazika komsu iki giindiir somun so-
mun ekmek ¢ikartyordu bahgesindeki toprak firindan.

Wiesbaden’dan yola koyulurken arabaya doldurulan gézleme-
ler, haglanmig yumurta ve kuru kofteler ikinci giiniin sabahinda
tiikenince kalan yol boyu biskiivi ve kabak ¢ekirdekli galeta yiyip
vigne suyu i¢cmekten mideleri biiziismiis, yorgunluksa istahlarin
temelli kesmisti. Once bir nazlandilar sofraya. Sonra Koca Hala
hepsini ellerinden cekeledigi gibi dizdi tepsinin etrafina. Iki bin
dort ytiz kilometrenin yorgunlari, sevingten yanaklar: ala boyali
kargsilayicilarinin bakiglar: arasinda ¢oktiiler memleket topraginin
ilk sofrasina.

Peynirler kokuyordu Miinevver’e gore. Eksi ve ¢ok tuzluy-
dular hem. Ekmegin dilimleri ele sigmayacak kadar biiytik, 1s1-
rilamayacak kadar kalindi. Sapsari tereyag: erimeye basladigin-
da terli bir hayvan gibi gériinmiistii gziine. Yumurtaya zaten el
stirmezdi, onun igin getirilen siitte de bir parmak kaymak vardi,
midesi bulanmisti. Ama sucugu sevmisti. Almanya’dan bildigi bir
seylere benzetmis ama simdi uyku sersemi ne oldugunu tam ¢ika-
ramamustt. Yine de herhalde o seyden daha lezzetliydi. Babasinin
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“Memleket, bahge icinde, kirik dokiik ama temiz ve
tertipli, kire¢ boyali, duvarlarina kizartmayla tiip gaz
kokusu sinmis tek katli bir evdi... Uzun hem de
cok uzun bir yolculugun sonunda varilan vatan
topragi, sayisi suncacik evi giicbela dolduracak kadar
olan birkac giiler yiizlii, sevingli insand1.”

Mahir Unsal Eris ta ilk dykilerinden bildigimiz sehirlere, tani-

digimiz insanlara geri doniyor, baska bir ifadeyle, gurbetten
2 kendi topraklarnna... 1980 yazinda Almanya’dan “memleket”e

. gelen bir gurbetci ailesinin kuicuk kizi Miinevver’in dolu
dolu yaz tatilini anlatiyor Tatil Kitabi’nda.

Turkiye’de gurbetci de olsaniz, turist de olsanmz, ge-
ciyorken buraya soyle bir ugrasaniz da almaniz ge-
reken dersler, gecmeniz gereken sinavlar var. Minik
Munevver, yabanci bir sehirde, yabanci ama cani-
na katarcasina icten insanlarin arasinda gecirdigi
yaz tatilinde elinden disiirmedigi “tatil kitab1”yla
iste bu memleket sinavina hazirlaniyor.

Mahir Unsal Eris’in samimi Uslubuyla yer
" yer giilimseten, yer yer ic sizlatan bir
cocukluk hikayesi Tatil Kitabi. Gecmis za-
manlarin sokagini, mahallesini, insanin 6z-
leyenlere o zamanlardan hos bir hediye.
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