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Kreuzberg Olay1

Olayin haberlere yansima bigimi ironikti.

Daha dogrusu, olay olan video kaydini izleyen herkes bunun
sosyal medya i¢in yapilmis bir uygulama oldugunu sandi. “Ne
Sihirdir Ne Keramet”in efsane sihirbazi Harry Houdini'nin ma-
haretlerinin dijital bir versiyonunun piyasaya ¢ikacag: dedikodu-
su dahi yayildi.

Yirmi dort saatte iki milyondan fazla tiklanan video sadece
yirmi bes saniye siiriiyordu ve pufff!

Alman ARD televizyonunun kadin spikeri habere ait goriin-
tillerin ardindan alayc giiliimsemesine eslik eden daha da alay-
c1 bir tonlamayla olayin Kreuzberg’de Tiirklerin islettigi bir gece
kultibiiniin arka giris kapisinda gergeklestigini sdyliiyordu.

Kimin ¢ektigi bilinmeyen s6z konusu video 28 $ubat aksami
cep telefonuyla ¢ekilmisti, gece kuliibiintin arka kapisindan ¢itkan
otuz besg yaslarinda 6fkeli bir adam yagmur altinda birka¢ adim
attiktan sonra birdenbire duruyor, neye ugradigini anlayamadan
tuhaf bir bigimde kendi igine biiziistiyordu.

Sosyal medyada ¢ikan yorumlara bakilirsa bu efekt programi
son derece ilkeldi, tistelik hi¢bir yaraticiligi yoktu. Bir ¢ocuk bile
ayni hileyi orta halli bir cep telefonuyla yapabilirdi. Zaten Harry
Houdini de ge¢mis ytizyila ait modasi ge¢mis bir sihirbazdi! Bu
programin alicis1 olmayacagina dair elegtiriler bir siire sonra sulu
sakalara dontismiistii.

Videonun sosyal medyaya diisiip haber olmasindan birkag
giin sonra goriintiilerin gergek oldugu, herhangi bir video efek-
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ti kullanilmadig, cep telefonuyla beraber eszamanl kayitta olan
glivenlik kameras: goriintiileri yayinlaninca anlasildi.

Goriinttideki adam gergekten igine biiziisiiyor, tistiine diisen
yagmur damlalar1 kizgin bir demire degmiscesine buharlagirken
beyaz bir duman gikiyordu. Yirmi bes saniyelik videonun sadece
on ti¢ saniyesinde adam biiziisiip bir hokey diskinden biraz daha
biiytik, garip siyah bir seye dontistiyordu.

Gazeteler, televizyon kanallari, sosyal medyadaki sakaci genc-
ler aynu ctimleyi kuruyor, “garip siyah bir sey”den s6z ediyorlardi.

Biiziisen adamin kimligi daha ilk glinden belirlenmisti belirlen-
mesine ama adam da 6yle saglam pabug degildi. Belal: tiplerden
biriydi, adli sicil kayitlarina bakildiginda ne mal oldugu hemen or-
taya ¢ikiyordu. Darp, hirsizlik, taciz, ategli silahlar kullanmak ve
dolandiricilik, kabarik sug listesinde yer alan basliklardan sadece
birkagiydi. Zaten herkes o sug listesindeki dolandiricilik ibaresine
takilmis, videonun ciddiyetini kavramakta gecikmisti.

Bir stire sonra ¢ikan bazi1 dedikodularda adamin o videodan
sonra Tiirkiye'ye dondiigii, Antalya’da goriildiigii iddia ediliyor-
du. Kimi fotograf ve videolarda ise tinlii oyuncularin, siyasetgile-
rin, futbolcularin, mankenlerin kafalarina adamin kafas: yerlesti-
riliyordu.

Emniyet giiclerinin yaptig1 arastirmanin sonucu birkag giin
sonra aciklaninca, buz hokeyi diskinden biraz daha biiytik se-
yin yanan insandan artakalan kara tuz oldugu ortaya ¢ikti. Kara
tuz incelendi, iginde insan DNA’s1 oldugu goriildi. Tkinci agik-
lama birkag gtin sonra yapildi;; DNA videodaki adamin ailesinin
DNA'’s1yla ortiistiyordu.

Literatiire Kreuzberg Olay1 diye kayit diigtildii. Bu olay bir siire
giindemde kald1 ama diinya doéniiyordu! Ayni dlgiide kadar garip
olmasa da insanlarin giindemini isgal eden bir¢ok siddet olayi, po-
litik ve uluslararasi gelismeler Kreuzberg Olay1'ni unutturacakt: ki
beklenmedik gelismeler oldu.
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O yilin mart ayinda Amerika Birlesik Devletleri'nde bagkanlik
secimleri yapilacakti, mayis ayimin son haftas: Bayern Miinih fut-
bol takimi Sampiyonlar Ligi'nde yari finalde Barcelona’yla karsi-
lasacakti ve daha 6nemlisi, koca memeleriyle {inlii sosyal medya
fenomeni Blonde Mary evlenme arifesinde nisanlisi1 aldatmuist.

Olaymn hentiz sicakligini korudugu giinlerde Berlinli bir Nazi
grubu Schrumpfe die Tiirken adini verdikleri ilkel bir video oyu-
nunu internet sitelerinden {ticretsiz paylasti. Almanya’nin ¢esitli
sehirlerinde bu oyunun yasaklanmasi icin protesto ytirtytisleri
diizenlendi.

Alman hiikiimeti internette 6zgiirliiklerin sinirlandirilmasina
kars1 olduklarimi agikladiktan sadece bir hafta sonra oyunun yeni
versiyonlari paylasilmaya baslandi. Yapay zekayla tiretilen yeni
versiyonlarda Italyanlar, Ingilizler, Fransizlar ve Yahudiler oyu-
na dahil edilmisti. Bu skandal oyunun yasaklanmas: gerekiyordu
artik.

Sansdlye, Federal Almanya Meclisi'nde uzun bir konugma ya-
parak oyuna malzeme yapilan biitiin tilkelerden ve halklardan
oziir dileyip irkgiliga miisamaha gostermeyeceklerini agikladi.

Biitiin bu gelismeler Kreuzberg Olay1'nin biraz daha giindem-
de kalmasina yardimci olmustu. Berlin polisi olayla ilgili dosya-
nin kapanmadigini, arastirmaya devam ettiklerini duyurduktan
sadece birkag ay sonra Avrupa’nin farkl iilkelerinde Kreuzberg
Olay1'na benzer vakalar yasanmaya bagladi.

Emniyet artik bu vakalarin 6rgiitlii bir yapinn isi oldugundan
emindi, sorusturmay1 genisleterek Avrupa’daki bir¢ok Nazi 61-
glitiine eszamanli operasyon diizenledi. Emniyet giicleri cesitli
silahlarla birlikte yasaklanan oyunun internetten paylasilmaya
devam ettigi bilgisine ulasip bunu engellemek icin yeni énlemler
ald1.

Ama Nazi orgtitlerinin elinde Kreuzberg Olay1 benzeri bir ci-
nayeti gerceklestirebilecek hicbir sug aletine rastlanmadi. Alman
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polisi, Kreuzberg Olay1’'nin Nazi marifeti olmadigindan, ancak
OSI adli avatarin videosu yayinlandiktan sonra emin olabildi.
Avatar OSI kendinden emin bir kahraman gibi kotiilere savas ag-
tigini, Kreuzberg Olay1'nin sadece bir baslangi¢ oldugunu soylii-
yordu.

Tipki Kreuzberg Olay1 gibi avatar OSI de alaya alindi. Tele-
vizyonlarin haber saatlerinde yer bulamayan video sosyal med-
yada paylasim rekorlar: kirmasina ragmen hentiz hi¢ kimse igin
ciddiyetinin farkinda degildi.

Avatar OSI'nin videosundan sadece bir yil sonra diinya bii-
yiik bir kaosun iginde buldu kendini.
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1

Osiris’in Aurasi

“Bir heykelin, bir resmin kargisinda ne kadar durulabilir?” so-
rusunu ilk sormaya bagladiginda Osiris hentiz on yasindaydi.

Okul gezisinin sinirlarini, o sinirlar iginde bir yerden bir yere
kosturmay1 sevmedigini anladiginda da on yasindaydi.

Gezinin rotasini ¢izen, nereye gitmeleri, neye bakmalar: ge-
rektigini sdyleyen telash iki kadin 6gretmen ve ayni yasta yirmi
dort ¢ocukla miize gezmek hig kolay degildi.

Osiris, miize gezisinde gérdiiklerinin fotografini zihnine
kaydetse de hatirinda kalan fotograf ile goziiniin 6niindeki eser
arasinda bir fark oldugunu hissedebiliyordu. Bu ytizden Sanse-
vero Sapeli, Osiris’in bilincinde olgunlasmamis bir meyve gi-
biydi.

Olgunlasmamusti, ¢linkii gordiiklerinin ayrintilarini yeterin-
ce aklinda tutamamigti, gozlerinin 6niine getirmeye ¢alistig1 fo-
tograflarda adeta karadelikler vardi. Osiris asil eksigi miize ge-
zisinden eve dondiigiinde daha dogru tespit etti. O karadelikler
aslinda tamamlayamadig1 yapbozun eksik pargalartydi. Gordiik-
lerinin tamamini aklinda tutmay1 basarsa bile bu eksik pargalar:
yan yana getiremiyordu.

Okul gezisini, Sansevero Sapeli'nde yasadig1 tecriibeyi Osiris
bitmek tiikenmek bilmez bir dejavu gibi yillarca yeniden ve ye-
niden yagayacakti. Sanata olan tutkusu belki de o giin baglamists;
belki de onun diinyaya gelis nedeni, sanatin inceliklerini kegfet-
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mekti. O giin ¢ocuk akliyla ilk kez yanitin1 arayacag soruyu ken-
di kendine sormustu.

Sapelin kubbelerindeki resimleri gérmek i¢in ¢abalarken nere-
deyse boynu tutulmustu. Oradan oraya kosusturup duran arka-
daslarinin aksine Osiris o an1 farkli bir ritimde, adeta agir ¢ekim
yastyor gibiydi.

Iki kadin 6gretmenin cabasi ¢ocuklari sakinlestirmeye yetmi-
yordu. Albert’le Fabrizio'nun ¢igliklari sapelde yankilanirken
Osiris yere uzanmus, tizerinde ince, tiil gibi bir 6rtii serili mer-
merden oyulmus Isa heykelinin kargisinda donup kalmustt.

Heykelin ayakucunda dikenli tag, kocaman bir kerpeten ve iri,
ilkel giviler vardi. Isa’nin ayak parmaklarindan baslayip gogiis
kafesinden basina dek uzanan tiiliin kivrimlar: Osiris’e 6yle canlt
gelmisti ki bir an o sert mermerdeki hayali tiilu ¢ekip ¢ikarmak,
tiiliin altindaki Isa’y1 biitiin giplakligiyla gérmek istedi.

O giinden sonra Osiris’in en sevdigi isim Giuseppe oldu. Sa-
pelin ortasinda sanki havada asili gibi duran Cristo Velato adl1
heykelin yaraticis1 Giuseppe Sanmartino’ydu ¢tinkii.

Osiris, hayata tutunamayan, 6liim belgesinde ad1 dahi olma-
yan ikiz kardesi yasasaydi adinin Giuseppe olmasini isterdi. Yil-
lar sonra bu ad1 yarattig1 ikinci kisiliginde kullanacakti, Giuseppe
ona miras kalan ikinci bir hayat olacakti.

Osiris heykelin, tistiinde yattig1 dosegi kavrar gibi kivrilan
parmaklarina hayranlikla bakti. Sonra gozleri Isa’nin ytiziindeki
yalnizliga ve hiizne takildi. “Bir insan nasil boyle olaganiistii bir
sey yapabilir?” diye sordu kendi kendine.

Sapelin her bir kolonunda ayakta duran erkekler, melek ka-
natli ¢ocuklar vardi ama sadece iki heykele tutulmustu Osiris;
biri Isa’nin heykeliydi, digeri ise tipk1 Isa’nin heykelinde oldugu
gibi ince bir tiille 6rtiilmiis bir kadin heykeli.

Osiris daha sonra bu kadin heykelini Antonio Corradini’nin
yaptigini 6grenecekti. ki heykelde de figiirlerin baglar1 yatmisti,
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gozleri kapaliydi. Kadin sanki ayakta 6lmiis, 6ylece donup kal-
mist1 ama bir yandan da o kadar canliyd: ki, uzanip ona dokun-
mak istedi. Osiris o giin iki heykele de dokunmadan okuldaki
arkadaslariyla sapelden ayrildi. Ama o giin ¢ocuk akliyla ilk kez
kendi kendine sordugu, yillarca yanitin1 aradig: bir soru diigmiis-
tii aklina: Tiille kapl iki heykeli digerlerinden ayiran sey neydi?
Neden sadece o iki heykele biiyiilenmiggesine uzun uzun bak-
mak istiyordu?

Sapelde gordiiklerini aksam annesi Alessa’ya anlattiginda
kadin pek ilgilenmedi. Osiris o heykelleri yeniden gérmek isti-
yordu. “Hafta sonu sapele birlikte gidelim mi?” diye sordugun-
da annesinin yiizii diistii. Tanr1’'yla arasi ¢oktan agilan ve uzun
siiredir depresyon tedavisi goren Alessa ne sapele gitmek ne de
o heykelleri gormek istiyordu, miimkiinse evden disar1 adimini
atmak bile istemiyordu. Kendi kendine konusur gibi, “Taner ge-
lince gotiiriir seni” dedi.

Opysa Osiris’in babasi Taner ancak iki hafta sonra Napoli'ye
donecekti. Osiris bunu bilmenin sikintisiyla annesini salonda bi-
rakip odasina gecti.

Yataga uzanip gozlerini kapatti, sapelde gordiigi Isa ve st
tarafi ¢iplak kadin heykelini géziinde canlandirmaya caligti. ipin—
ce bir tiil, biri kadinin, digeri erkegin tizerinde...

O kadin Maria Maddalena olabilir miydi?

Kadinin sol yaninda tuttugu tablette ne yazdigini okuyama-
musti. Bir dahaki gidisinde okumaya ¢alisacakt.

O sapele tekrar gidebilmek icin Osiris iki hafta beklemek zo-
runda kald1.

Osiris’in babasi sik sik ortaliktan kaybolur, sonra birden orta-
ya ¢ikard. Biiyiik bir bankada yonetici olan adam stirekli sehir
sehir, tilke tilke dolasiyordu. Roma, Milano, Palermo, hatta kimi
zaman Berlin, Manchester, Londra, Paris, Briiksel, Prag ve Istan-
bul arasinda mekik dokuyordu. Istanbul’a ¢ok sik gidiyordu,
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clinkii ailesi, akrabalar1 orada yasiyordu. Osiris heniiz Istanbul'u
goérmemisti, aslinda Napoli disinda higbir yeri gérmemisti.

Babasini ¢ok 6zliiyordu Osiris ama babasi eve geldiginde de
korkung bir huzursuzluk hissediyordu. Annesiyle babasi arasin-
da anlam veremedigi sorunlar olduguna artik emindi. Onlar kav-
ga ettiklerinde odasinda her seyi duyuyor; o giiriiltiili, bagirtil
gecelerde korkung kabuslar goriiyordu.

Alessa da Taner de ogluyla yeterince konusmuyordu. Oysa
Osiris babasina annesinin nesi oldugunu sormak istiyordu. Ales-
sa baz: giinler hi¢ yataktan ¢tkmiyor, kimi zaman da gozlerinin
cevresi koyu kahverengi, sagi basi daginik, odadan odaya dolasip
sonra yeniden yatak odasma geciyordu.

Osiris arada bir annesinin oldugu odaya girmek istedigin-
de Marena ona engel oluyordu. Marena olmasa evde hi¢ kimse
onunla konusmayacakti. Elli yaslarinda, iriyari, sevgi dolu bir
kadindi Marena. Osiris hi¢ kimse kendisinden hoglanmazken
Marena’nin kendisine sevgi géstermesine anlam veremiyordu.

Sadece sevgi gostermiyordu Marena, ona yemek yapiyor, onu
okula hazirhyor, arada bir odasina gelip 6devlerini yapip yapmadi-
gmi kontrol ediyor, saglarini oksuyor, kimi zaman yanagima pticiik
konduruyor ama en dnemlisi Osiris ne isterse yerine getiriyordu.

Giindiiz uykularinda Osiris kan ter i¢inde kabuslarindan
uyandiginda, “Marenaaaa!” diye bagiriyordu.

Kadin hemen odaya gelip “Ne gordii riiyasinda benim mele-
gim?” diyerek ona sariliyordu.

Osiris kimi zaman basini kadinin gogstine dayayip derin derin
nefes aliyor, sonra riiyasinda kendisini kovalayan canavardan bah-
sediyordu. Oysa Osiris ¢ogu kez riiyalarini hatirlamiyordu. Ama
boyle derse kadinin biraz daha yaninda kalacagini biliyordu.

Marena’'nin iki ¢ocugu vardi, biri on sekiz yaslarinda, iriyari
kaba bir oglandi: Mario... Hayatinizda olmasa eksikligini hisset-
meyeceginiz tiirden bir oglan.
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Ama on alt1 yagindaki Annetta’nin Mario’yla higbir benzerligi
yoktu. Ona Annet diyordu Marena, Annet asag1 Annet yukari...
Annet okul cikisi eve gelir, kimi zaman annesine yardim ederdi.

Siyah kivircik sagl, hafif dislekti Annet, tavsan disleri onu
sevimli gosteriyordu. Osiris kimi zaman Sansevero $Sapeli'ndeki
tiliin altindaki kadinin Annet oldugunu hayal ediyordu. Cinki
Annet gordugii diger kizlara benzemiyordu, onda bagka bir sey
vardi, Marena’da ve annesinde olmayan bir sey.

Omuzlarina gelen kivircik saglary, iri siyah goézleriyle baska
bir seydi Annet!

Osiris onun bedeninden yayilan farkl bir sey oldugunu anla-
diginda Annet’i izlemeye baglamisti. Annet onu heyecanlandiri-
yordu; tuhaf ¢ekiciligiyle insan1 kendine baglayan, disaridan fark
edilmeyen ama Osiris’in igine isleyen bir seydi bu. Tipki Sanseve-
ro Sapeli'nde gordiigii heykeller gibi onu da izlemek istiyordu.

Osiris, Annet’i ¢ogu kez mutfakta annesine yardim ederken
ya da ders calisirken goriirdii. Ama bazen tereddiitlii adimlar,
utangag yiiz ifadesiyle Annet, Osiris’in odasinin kapisini agardi.

Odaya girerken Annet, “Gelebilir miyim?” diye sormuyordu.

Annet her defasinda, “Ne yapiyorsun?” diye soruyordu.

Annet kapidan girdiginde Osiris ¢ogu kez bilgisayarda oyun
oynuyor olurdu. Zaten Osiris’in yapmay1 en ¢ok sevdigi sey bil-
gisayarda oyun oynamak ve babasimn getirdigi resimli, fotograf-
I1 kitaplar1 okumakt.

Osiris olagantistii kahramanlarin maceralarinin anlatildig: re-
simli kitaplar1 okumay: seviyordu. O kahramanlarin bir¢ogu pe-
lerin takiyor, ucuyor, zipliyor, kétiileri doviiyor; diinyayi felaket-
lerden, insanlar: kétiilerin serrinden koruyordu. Osiris bir giin
kendisinin de 6yle bir kahraman olacagini hayal ediyordu.

Bir stire sonra resimli kitaplar1 Annet’le birlikte okumaya bas-
ladilar. Ama aksam altidan sonra Annet annesiyle gidiyor, Osiris
yine bilgisayari, kitaplar: ve yalnizligiyla bas basa kaliyordu.
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O saatlerde annesi Alessa yatak odasindan ¢ikip ilk ickisini
hazirliyordu. Marena’nin hazirladig: aksam yemegini Osiris’le
yerken bir yandan ickisini yudumluyordu.

Aksam yemeginde Osiris’le pek konugsmazdi annesi. Kadin
oglunu alnindan 6piip, “Nasilsin?” diye sorar, sonra yanit bekle-
meden bir siirii seyden sikayet ederdi.

Annesinin stirekli bir seylerden sikdyet etmesi Osiris’i biktir-
mistl. Marena Oyle degildi, Annet de 6yle degildi, okuldaki kadin
ogretmenleri, sinif arkadaslar: da 6yle degildi. Annesi nigin boy-
leydi?

Bu sorular1 kendine sormaktan nefret ediyordu Osiris. Annesi
odaya kapandik¢a o da kendi odasina kapaniyor, biitiin giiniinii
bilgisayar basinda gegiriyor, babasinin gelip onu odadan ¢ikar-
masini bekliyordu.

Taner, oglunun yanina hig eli bog gelmez, hep bir hediye ge-
tirirdi.

On iki yagina bastig1 giin evde dogum giinii partisi yapmaisg-
lardi. Annet’le Marena da vardi. Alessa kirmiz bir elbise giymis,
kirmizi ruj stirmiistii. Artik kocaman bir adam oldugunu diisii-
niiyordu Osiris. Ciinkii o giin annesi dyle soylemisti, “Artik ko-
caman bir adam oldun!”

O giin mumlan tfleyip pastalari yedikten sonra on iki yasi-
na basan Osiris’e babasi diziistii bilgisayar hediye etmisti. $im-
diye kadar babasinin getirdigi en giizel hediyeydi. O bilgisayarla
Osiris’in hayati degisecekti. Okuldaki arkadaglarinin evinde sa-
dece ders ¢alismak i¢in kullanilabilecek bilgisayar1 ya da ancak
oyun oynayabildikleri tabletler varken Osiris’in diziistii bilgisa-
yari akla gelebilecek her seyi yapabiliyordu. Ustelik hafifti, sirt
cantasina koyuyor, istedigi yere gotiiriiyordu.

Dogum giiniinde diziistii bilgisayar, paketinden ¢ikartilirken
Annet’in agz1 agik kalmis, “Bununla Amerika’y1 yeniden kesfe-
debilirsin” demisti.
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Osiris 6nceleri Annet’in ne demek istedigini anlamamisti ama
bir stire sonra sanki 6ntinde yeni bir diinya agilmisti.

Osiris bilgisayarini ¢ok sevmisti ama bilgisayarin, basini be-
laya sokabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Teneffiislerde bile bilgi-
sayarindan ayrilmayan Osiris, 6nce Albert’le Fabrizio'nun alay
konusu olmustu.

On iki yasinda olmasina ragmen diger ¢ocuklardan biraz
daha kisa ve zayif oldugu i¢in Albert, Osiris'i stirekli itiyor, ¢elme
takiyor, ensesine tokat atiyor, okul ¢ikisi onu duvara yaslayip ce-
bindeki biitiin paray1 aliyordu.

Osiris’in kolundaki, bacagindaki morluklarin kimse farkina
varmiyordu. Albert'in yanina Fabrizio da eklenince Osiris igin
okul cehennemden farksiz bir yere doniismiistii.

Bir giin okul ¢ikisi iki serseri ontinti kesip sirt ¢cantasini alma-
ya ¢alistiginda Osiris kars1 kaldirimdaki 6gretmenini fark edip
ona seslenmeseydi ¢antasiyla birlikte bilgisayarini muhtemelen
bir daha goremeyecekti.

Osiris artik diziistii bilgisayarimi okula gotiirmiiyordu ama
Albert ve Fabrizio’'nun arkasina yeni diismanlar eklenmis, iriya-
r1 bes kisilik cete onu golge gibi takip etmeye baslamisti. Cete,
Osiris’e iskence ettikce diger 6grenciler giiliiyor, onlar da arada
bir fiske, tekme atiyordu.

Okuldaki siddet, asagilanma arttikca Osiris geceleri kabuslarla
uyanmaya baslamisti. Okul ¢ikislarinda nefesi kesiliyor, bayila-
cak gibi oluyor, kalbi kiit kiit atiyordu.

Osiris’teki sorunu ilk fark eden Marena olmugtu. Bir sabah
okula hazirlamak i¢in Osiris’in odasin1 girdiginde ¢ocugun héla
yatakta olmasina sasird.

“Aaaa, Osiii!” diye bir ¢iglik att1 Marena. “Hala yatakta mi-
sin? Kalk giyin, okula ge¢ kalacaksin.”

“Okula gitmeyecegim bugtin.”

Marena, elini ¢gocugun alnina koydu; atesi yoktu.
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“Hasta misin?”

Hayir anlaminda basini sallad: Osiris.

“Ne oldu o zaman? Hadi style!”

Osiris, “Bana bagirmayacagina séz ver” dedi.

Marena ¢ok sasirmists, o giine kadar Osi’sine hi¢ bagirmamugt.

Giiliimseyerek yatagin ucuna ilisti kadin, “Ne oldu kiiciik me-
legim?” diye sordu.

Osiris agzindaki baklay: ¢ikartti, “Altimi 1slattim” dedi titre-
yen bir sesle.

Marena uzanip ¢ocugu yanagindan 6ptii, sonra ona sarilip
“lyi yapmigsin” dedi giiliimseyerek.

Osiris ¢ok sasirmisti, 6nce kadinin kendisiyle dalga gectigini
diistindii ama hig 6yle degildi.

Marena ilistigi yataktan kalkarken, “Bugtin okul yok!” diye-
rek ellerini ¢irpti. “Kalk tistiinti degistir, kahvalti edelim, gtizel
bir giin bizi bekliyor.”

Marena odadan cikarken Osiris ne yapacagini bilemeden
onun ardindan bakt.

Annesinin yanina gitmek istedi, annesi yaninda olsun, ken-
disiyle konugsun istiyordu ama muhtemelen biitiin gece igmisti;
babas ise Milano’dayds, iki giin sonra gelecekti.

Kendini uzay boslugundaymis gibi yalniz hissediyordu; yal-
niz, garesiz...

Annet gelene kadar siiren bir yalmzlikt1 bu. Ogleye dogru gel-
di Annet, uzun siyah saglarin1 arkasinda toplamus, cigekli, tiril ti-
ril bir elbise giymisti. Okuldaki son yiliyds, tiniversiteye gidecek-
ti, Roma’da ya da Londra’da okuyacakti. Heniiz netlesmemisti
hicbir sey... Ama Napoli’den ayrilacag kesindi.

Annet evin havasini degistirmisti; annesine sakalar yapiyor,
miizik agip ¢igekli elbisesinin eteklerini savurarak dans ediyordu.

Annet 6gleden sonra, “Bugiin nereye gitmek istersin?” diye
sordu Osiris’e.
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Daha 6nce Annet’le hi¢ disar1 cgckmamust.

Osiris, “Sansevero Sapeli'ne gidelim” dedi.

Annet neden oraya gitmek istedigini sordugunda Osiris sa-
peldeki iki heykeli anlatti.

Annet de o heykelleri gormiistii, “Daha 6nce gérmedigin bir
yere gidelim. Bir stirii heykelin oldugu bir yer. Ne dersin?” diye
sordu.

Annet o giin Osiris’i Piazza Museo’daki Arkeoloji Miizesi'ne
gotiirddi.

Kirmizi tuglali yapidan igeri girdigi o olagantistii giin, Osiris
kendini ve sanatin sirrimi kesfettigini sandu.

Annet okuldaki 6gretmenleri gibi degildi, ona gordiigi hey-
kellerin hikéyesini anlatiyordu. Thtisamli Zeus’u, diinyay1 tasiya-
cak kadar gticlii Herkiil'ti, diinya gtizeli Afrodit’i, denizlerin tan-
r1s1 Poseidon’u ilk kez duyuyordu Osiris.

Mitolojideki iyiyle kotii, tanriyla insan, tanriyla tanri arasin-
daki bitmez tiikenmez miicadelesi Osiris’in aklint basindan al-
must. Daha sonra defalarca gezecegi Pompeii’den ¢ikan mozaik-
leri, freskleri, heykelleri de ilk o giin gormiistii.

O giine dair her seyi en ince ayrintisina dek hep hatirlayacakt:
Osiris, ¢linkii ne yapmasi gerektigine o giin karar vermisti.

Annet’le miizeden ¢iktiktan sonra bir kafeye oturdular. Ken-
dini daha da biiytimiis hissediyordu Osiris; éntinde bir bardak
kola, karsisinda ¢ok gtizel bir geng kiz varda.

Annet, “Sevdin mi miizeyi?” diye sordu.

Evet anlaminda basini sallad1 Osiris. Koladan bir yudum igip
Annet’in gozlerine bakarken gelecekte ne yapmasi gerektigini en
basit sekilde geng kiza séyledi:

“Bence bu heykelleri yapanlar ¢ok giizel insanlarmis. Onlar
gibi olmak istiyorum.”

Annet giilimseyerek, “Heykeltiras m1 olmak istiyorsun?”
diye sordu.
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Basini hayir anlaminda salladu.

“Ressam mi1?”

Yine ayni sekilde basini sallad1 Osiris.

“Nasil olacaksin o insanlar gibi?”

Osiris, “Onlarin yaptiklarin1 ben bilgisayarda yapacagim”
dedi giiliimseyerek.

Annet giilerek, “Ama bilgisayarda heykel yapamazsin” dedi, “an-
cak onlarin resimlerinin tighoyutlu animasyonunu yapabilirsin.”

“Biliyorum” dedi, biliytimtis de kiictilmiis gibi, “ama bilgisa-
yarda yaptiklarimla insanlarin hayatin giizellestirebilir, onlar:
mutlu edebilirim.”

Annet’in aln kiristi, tam anlayamamuist: Osiris’in ne demek is-
tedigini; zaten akli bagka yerdeydi. Annesi ondan Osiris’i konus-
turmasini, sikintisinin ne oldugunu 6grenmesini istemisti.

Annet sabirla onu dinleyecek, zaman geldiginde annesinin
ogrenmek istedigi sorular1 sorup Osiris’in altina kagirmasinin ne-
denini 6grenecekti.

Osiris konustukga agiliyor, aklina gelen her seyi anlatiyordu
ama ne annesinden ne babasindan bahsediyor, hele okulla ilgili
tek kelime etmiyordu. Bilgisayarda yaptiklarini yapabilecekle-
rini, insanlarin ama daha ¢ok ¢ocuklarin, yaptiklarindan mutlu
olacaklarmi soyliiyordu.

Kisa bir sessizlik aninda Annet, okulun nasil gittigini, en iyi
arkadasinin kim oldugunu sordu. Osiris’in yiizii diistii, iki kas1
arasinda derin bir ¢izgi belirdi.

Annet sevimli olmaya calisarak, “Okuldaki en iyi arkadasin
kim?” diye tekrarladi.

Osiris huysuz bir ytiz ifadesiyle omuz silkti.

Annet 1srar edince, “En iyi arkadagim sensin” dedi.

“Orasi Oyle tabii ama okulda da sevdigin bir arkadasin vardir.”

“Okuldan nefret ediyorum. Oradaki ¢ocuklardan da nefret
ediyorum!”
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Annet artik tistelemedi, kendisinin birkag y1l 6nce yasadigi-
n1 Osiris’in de benzer sekilde yasadigina emindi. Koladan sonra
Osiris dondurma yedi, Annet kahve igerken okulda kendisine sa-
tasan ¢ocuklarla nasil bas ettigini anlatt1.

Osiris agz1 acik Annet’i dinliyordu.

Annet, Osiris’e dogru egilip bir sir verir gibi, “Kavgada ilk
yumrugu atan kazanir” dedi.

Osiris higbir sey anlamamigti. Simdi niye anlatiyordu bunlar1?

“Tik yumruk” dedi Annet, “karsindakinden korkmadiginm
gosterir.”

Osiris anladim der gibi bagini sallad.

“Bir keresinde benden iki yas biiyiik bir ¢ocuk satagmisti
bana. Benden uzundu, yumrugumun yetismeyecegini biliyor-
dum, ne yaptim biliyor musun?”

Hayir anlaminda basin sallad1 Osiris.

“Bacak arasina tekme attim. O zaman egildi. Bir tane de yiizii-
ne yumruk attim. Bir daha bana yaklasamadi.”

Osiris endiseyle, “Ama ya iki {i¢ kisi sana satassa ne yapar-
din?” diye sordu.

“Yine ayni seyi yapardim” dedi Annet. “Birini alt ettiginde di-
gerleri de korkar, iistiine gelemezler.”

Annet’in verdigi sirdan sonra Osiris okulda yasadiklarini an-
latt1. Artik ne yapacagini biliyordu ama yine de bir yumruk ya da
tekme yemeyi goze almaliydi.

Eve donerken Osiris’in ytizii giiltiyordu. Annet internetteki
bazi programlarin nasil kullanilacagina dair bilgi veren siteler-
den bahsetti. Hem artik on iki yasindaydi, ona bir e-posta adresi
almanin, internet sayfas1 yapmanin zamarn gelmisti.

Madem internette insanlar igin giizel seyler yapmak istiyordu,
bugtinden baslayabilirdi.

Annet o giin annesine Osiris’in okulda mutsuz oldugunu, bii-
yiik ihtimalle biiytik ¢ocuklarin siddetine maruz kaldigini anlatti.
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Marena, evin biitiin ihtiyaglarini gériip yemekleri hazirladiktan
sonra Alessa’nin odasindan ¢ikmasini bekledi.

Alessa tizerinde sar1 saten bir sabahlikla odadan ¢ikip mutfa-
ga girdiginde karsisinda Marena’y1 gordii, hentiz kendisine gel-
memisti, yar: agik gozlerle evin hizmetgisine bakt.

“Gitmedin mi sen daha?”

Marena sevimli olmaya calisan bir ifadeyle, “Bir sey konus-
mak istiyorum sizinle” dedi.

Alessa bir an diisiindii, “Bugtin ¢arsamba mi1?” diye sordu.

“Evet efendim.”

“Haftaligimi ancak cuma giinii verebilirim.”

“Para istemiyorum efendim, Osiris hakkinda konugmak isti-
yorum. Okulda ters giden bir seyler var.”

O sirada Osiris odasindan ¢ikmis, mutfaga yonelmis-
ti, Marena’nin sesini duyunca annesiyle konustugunu anladi.
Adimlarini yavaglatti, mutfak kapisina birka¢ adim kala durup
iceriden gelen seslere kulak kesildi.

Buzdolabinin kapisint agan Alessa’nin ytiziinde alayci bir ifade
vards, kendi ¢ocugu hakkinda bagka birinden nasihat almak iste-
miyordu. Hem nereden biliyordu okulda bir seylerin ters gittigini?

Alessa, votka sigesini ¢ikarip buzdolabinin kapagini ayagiyla
kapatirken, “Ne demeye calisiyorsun Marena?” diye ¢ikigt1.

“Bugtin Osi okula gitmedi. Sabah odasina girdigimde hazir-
lanmamusty, ¢iinkii yatagini 1slatmis. Okula gitmek istemedi, ben
de Annet’le disar1 gonderdim, derdi nedir 6grensin diye. Sanirim
okulda baz1 ¢ocuklar onu sikistirtyor.”

Alessa bardaga votka koyarken, “Simdi de pedagog mu ol-
dun?” dedi alayc1 bir tonla.

Marena anlamisti, zaten ruh hali iyi olmayan kadin biraz son-
ra onunla takisacakti. Bunu ustaca yapiyordu Alessa; zaten dep-
resyondaydi, zaten sikintilar1 vardi. Simdi siras1 miydi Osiris’in
dertlerinin...
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“Akil vermek derdinde degilim” dedi Marena yalvarircasina,
“okula gidip 6gretmenleriyle goriisseniz, 6gretmenleri biraz ilgi-
lense Osi'yle.”

“Okula sen git Marena, ben Ossi’yle degil, 6len cocugumla il-
gilenmek istiyorum” dedi Alessa. Marena ne diyecegini bileme-
den dylece kalmst1.

Alessa gozlerini Marena’ya dikerek ve kelimelerin tizerine
basa basa, “Benim iki oglum olabilirdi!” ded.i.

Marena tehlikeli sularda ytizdiigiiniin farkindaydi. Alessa
ne zaman bu konuyu agsa ya 6fkeden kavga cikartiyor ya da bir
siire sonra aglamaya baslhyordu.

“Biliyorum efendim. Cok tizgintim.”

“Nereden bileceksin?” diye cikist1 Alessa.

“Senin iki ¢ocugun var. Ben birini kaybettim, hem de dog-
duktan on ti¢ dakika sonra. Bunun nasil bir sey oldugunu hi¢bir
zaman bilemeyeceksin. Bense bunun acisin1 dmriim boyunca ge-
kecegim. Yasasayd1 Osiris’ten daha giiclti, daha giizel olacakti,
bunu biliyorum, ¢iinkii ikisi de benden ¢ikt1.”

Marena ne diyecegini bilemedi.

Alessa 6fkeli ruh haliyle dértnala ilerliyordu. Béyle durumlar-
da susup onu dinlemek, karsilik vermeden sakinlesmesini bekle-
mek en dogrusuydu.

“Bagka zaman konugalim.”

Alessa bardaktaki votkay1 basina dikti.

iki giin sonra Osiris’in okulundan bir 6gretmen aradiginda
Alessa odasindaydi ama telefona bakmak istemedi.

Marena olanlar1 6grenince kizini aradi. Osiris okulda bir ¢cocu-
gun burnunu kirmisti.
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BGorintiilerden anlayacaginiz gibi biitiin bolgede _?."-;'..
gl.wenhl: gorevlileri var. Bu dakikaya kadar yiiz on dukuq
i  ceset tespit edildigini ogrenebildik. Bu cesetler yanmug,
" nasil yandiklari konusunda hicbir agtklama yapilmadi. Anca W L
_" gorgii taniklar, insanlarin birden yere yiildiklarini, sonra da
- yandiklarini, yanarken arkalarinda dayamilmaz bir koku ve kiil :
yigimi biraktiklarini soyliiyorlar. Bu yiizden gercek olii sayisini .
yetkililer de agklayamiyor. Kaldirimlar, sokaklar siyah kiil
dbekleriyle dolu, Terior saldirisimin niteligini ve kayiplarin tani P

'_ sayisimi dgrenmek saninm zaman alacak."”

Sanat tutkunu ve bilgisayar programaisi Osiris ve gozii kara anti
kapitalist Lili... ikisinin de diinyadan alacaklar bir intikam

var. lyilerin yonetecegi bir diinya iitopyas! kuruyorlar. Osiris'in,
insanlarin aurasini dlcen ve lyi'yi Kotii'yii ayirt eden programiyla
utopyalarini gerceklestireceklerini diisiiniiyorlar ama...

Her sey yine o umutsuz baslangig noktasina doniiyor; ask nefrete,
titopya ise distopyaya doniisiiyor.
Soner Gedik Kizil Aura'da nefes kesici bir macera esliginde kotiiliik,

iyilik, iitopya kavramlarini tartisiyor ve okuru her iitopyanin
distopyaya doniistiigii o kadersel ana gotiiriiyor.
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