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Mia’ya...
Bir meleğin kanatlarına benzeyen dostluğu için.



“Kâinatın hikâyesini yakında 
bir bütün olarak öğrenebilir, es­
rarını koruyan karadelikleri ve 
nötron yıldızlarını daha iyi anla­
yabiliriz.” 

Karadeliklere dair yapılan 
bilimsel açıklamalardan biri.
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İyilik Meleği

Tozlu bir yoldan geçip sana geliyorum. 
Otuz beş yaşına henüz girdim. Geçen gün beş yıllık sevgi­

limi kardeşim deyip durduğu iş arkadaşıyla bastım. Şehirli ve 
kederliyim. Bahanem kaçmak. Mesleğim ne iş olsa yaparım 
cinsinden bir şey. Aslında psikoloğum ama mesleğimi yapmı­
yorum. İdealist ve öfkeliyim; üç dil biliyorum. Güzelce sayı­
lırım, salaş bir bakımlılığı seven, kafası attı mı giden biriyim. 
Öykü denemelerim var. Şiiri de seviyorum. Az buçuk gitar 
çalıyorum. Babamla annem ben küçükken ayrılmışlar. Annem 
Alzheimer. Bakımevinde kalıyor. Beni tam olarak tanımıyor 
ya da tanımazdan geliyor. Bu farkı hiç bilemeyeceğim. Buraya 
bir sosyal hizmet memuru olan arkadaşım vasıtasıyla geldim. 

Sense bu olup bitene, benim bu halde buralara gelişime al­
dırmıyor gibisin. Aklın çalı çırpı üzerinde saatlerdir pişirdiğin 
çayda. Dem böyle bir şey. Neredeyse durarak pişeceksin. Çay­
danlık da çaydanlık ha. İs, ateşe değdiği emayesinin her yeri­
ni kara bir yazgı gibi sarmış. Zaman da böyle bir şey aslında. 
Durarak ilerliyor, durarak iz bırakıyor.

İşaretle anlaşıyoruz. Bana da ver bakalım o çaydan. Aldır­
mama halini sürdürerek yaşam izi ve çay dolu eski, kulpsuz 
bir fincanı elime tutuşturuyorsun. Sıcak. Tenekemsi fincanın 
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içinde yüzen suratıma bakıyorum. Dünden beri on yaş yaşlan­
mış, eskimiş, tanımadığım bir surat bu. Dün dedim ya, dün­
den beri yoldayım. 

Dün. Dün, zamanı aşan bir kelime. Çok eski bir yolculuk 
artığıyım sanki.

Sen?
Sen çocuksun. 
Erkencecik büyümüş bir oğlan. Ellerinin toparlaklığı olma­

sa yaşlı, yapraksız, inatçı, kel bir ağaç olduğunu bile düşüne­
bilirim.

O halde taşların üzerine çıkıp oturuyoruz. 
Taşların arkasından yükselen keskin çiş kokusuna aldırmı­

yorsun. Ben de, mecburen.
Karşımızda bir çöl denizi. Arada kül rengi çadırların kuku­

letalarını hoplatıp duran geç yaz rüzgârı. Ateşli, tozlu, eski.
Aramızda o ana değin hiçbir dil yok. Dil yok ve diğer ka­

nıtlar da.
Sonra birden değişiyor kader! 
Toz toprak içerisinde bir adam bu. Yanımıza tesadüfen ge­

len bir çevirmen de. Aynı zamanda bir fotoğrafçı da. De’ler ve 
da’larla yüklü biri (öyle oldu da, böyle dedi de...) Yorulmuş, 
dinlenecek, soluklanacak biraz. 

On gündür buralardaymış. Bez bir mendil çıkarıyor cebin­
den, bu zamanda bez mendil ne iş be diye düşünüyorum. O 
ise terli ve tozlu alnını siliyor usul usul. Bunu fırsat bilip onun 
aracılığıyla konuşmaya başlıyorum kesik kesik, hızlı hızlı. 
“Çocuğa soracağım sorular var” diyorum. “Rahat mıymış, 
karnı tok muymuş, en çok neyi özlüyormuş?”

Kendim de inanamıyorum sesime. Bu ne hız! Bu ne “acar 
gazetecilik” halleri. Anlat bakalım... Ne hissediyorsun? Çok 
mu iyi hissediyorsun yoksa az mı iyi hissediyorsun; az iyi his­
sediyorsan neden az iyi hissediyorsun? 
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Bunları elbette sormuyorum. Bu soruların herhangi birinin 
benim tarafımdan sorulacak olması fikri bile beni dehşete dü­
şürüyor.

O zaman bana bakıyorsun. Her birine, sanki sormuşum 
gibi neredeyse aynı hızla cevap veriyorsun. Nispet verircesi­
ne, oyun oynarcasına benimle.

Rahatmışsın.
Karnın tokmuş.
En çok evini özlüyormuşsun ama yaşıyormuşsun ya, bu da 

bir şeymiş. Bunları anlatırken büyüyorsun, hatta yaşlı biri ol­
dun bile. Bu kadar çabuk mu büyünür?

Sonra hız bitiyor, birden susuyorsun. Bir bakıyorum, oh, 
çocuk olmuşsun yine. Deminki çaycı çocuk...

Dünya burada, bu mülteci kampının ortasındaki taşların 
üstünde durmuş sanki. Demiyorsun bunu ama birden susu­
şun bunu anlatıyor. Hafifçe öksürüyorsun. Dünyayı boşver 
dercesine bir öksürüş, bir mola bu, olsa olsa.

“Kaç yaşında?” diye soruyorum çevirmen adama.
“12.”
“Okula gidiyor mu?”
Şimdilik hayır. 
Kış gelince belki gidecekmiş. Şimdilik yaz tatilindeymiş. 

Ense yapıyormuş. Haylaz seni... Dalga geçiyor benimle.
Çevirmen hâlâ alnını siliyor.
Tangır tungur aramıza karışan Birleşmiş Milletler kamyo­

nunun sesiyle irkiliyoruz sonra.
İlerideki büyük çadırın önünde uzayıp giden bir insan 

kuyruğunun yakınına kadar gidip küçülüyor kamyon. Üze­
rinde kocaman UN yazıyor. UN, UN, UN. Kuyrukta olmayan 
insanlar, ortalıkta kovalamaca oynayan yüzlerce çocuğa aldır­
maksızın kamyonun oraya doğru koşmaya başlıyorlar.
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Sen?
Onun her şeyi varmış. Baksanıza çayı bile.
Nereden buldun bunları?
Bir iyilik meleği varmış.
Mülteci kampında iyilik meleği. Neden olmasın diye düşü­

nüyorum.
Çevirmen “İnsani yardım” diyor, kamyonun orayı göste­

rerek eliyle. Şu ilerideki büyük çadırın içinde dağıtılıyormuş 
hepsi. “İzdiham var” diyor. “Her zaman olur zaten.” Gelen 
yardımlar yetmiyormuş.

Bu arada “Sahi” diyor, “çayı nereden buldunuz?”
“O yaptı” diyorum.
O kim sahi?
“Adı neymiş sorsana.”
Adı Ali’ymiş.
Kardeşi var mıymış?
Bir tane.
“Neredeler?”
Annesiyle birlikte cennetin oraya doğru uçup gitmişler. İki 

tavus kuşuymuşlar.
“Babası?”
Ooo, çok önce.
“Nasıl yani?” diyorum çevirmenin dağınık bakışlarına ki­

litlenerek.
Çevirmen cevap vermiyor. Başı önüne düşüyor.
“Ali?”
Soru işareti dolu Ali, ünlemli, üç noktalı Alilere dönüşü­

yor. Dönüşüyor dönüşmesine de cevap hep aynı.
O tek başına kalmış.
O en cesurumuz. Teneke çayını usul usul içmeye devam 

ediyor. Gözleri sadece çayında. 
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“İyilik meleği kim, onu bulsak hiç değilse.” Sesim iyice dü­
şüyor.

Şu ilerideki çadırın önünde çamaşır yıkayan kadınmış.
“Ben gidip onunla konuşayım, Ali’nin öyküsünü ondan 

öğrenirsem sana da anlatırım” diyor çevirmen. De’li da’lı 
adam. Fotoğrafçı. Beyaz mendilli. Ya da sadece yorgun biri. 
Birkaç portre de çekermiş. Zaten şu konvoyun önünde biriken 
insanları da fotoğraflaması gerekiyormuş. İç geçiriyor. Bayıldı 
bayılacak. Ancak o hep böyle yaşayanlardan besbelli. “Durun 
bu arada sizi de çekeyim” diyor.

“Peki” diyoruz. Birazdan düşeceğimiz dilsizliğe bakarcası­
na, deklanşörü selamlıyoruz.

O fotoğrafı hiç görmeyeceğiz. Ben görsem de Ali görmeye­
cek besbelli. 

Yine de vesikalık bir titizlikle poz veriyoruz. Yetmiyor, bir 
tane daha. Ee, haydi bir tane daha.

Arkamızda dünya, önümüzde dünya. Ama biz başka bir 
yerdeyiz. Çiş kokan taşların üzerinde öğle üzeri bir çay faslı 
bu.

Son dil, son görüntü bu olacak Ali’yle aramızdaki.
Bir fotoğraf dili. Bir fotoğrafa konuk olmuş görüntünün 

dili.
Boz renkli iki insan çay içiyor. Dünya akıyor, değişiyor.
Biz duruyoruz.
Öylece. 
Hiç değişmeyen biz ve hep dönüşecek bir dünyanın karşı­

sında; zamanlar, özneler, fiiller yer değiştirse de, biz, hep aynı.






