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Mia'ya...
Bir melegin kanatlarina benzeyen dostlugu icin.



“Kainatin hikdyesini yakinda
bir biitiin olarak 6grenebilir, es-
rarin1 koruyan karadelikleri ve
noétron yildizlarini daha iyi anla-
yabiliriz.”

Karadeliklere dair yapilan
bilimsel agiklamalardan biri.



lyilik Melegi

Tozlu bir yoldan gecip sana geliyorum.

Otuz bes yasina hentiz girdim. Gegen giin bes yillik sevgi-
limi kardesim deyip durdugu is arkadasiyla bastim. Sehirli ve
kederliyim. Bahanem ka¢mak. Meslegim ne is olsa yaparim
cinsinden bir sey. Aslinda psikologum ama meslegimi yapmi-
yorum. Idealist ve 6fkeliyim; ti¢ dil biliyorum. Giizelce sayi-
lirim, salas bir bakimlilig1 seven, kafas1 att1 m1 giden biriyim.
Oykii denemelerim var. Siiri de seviyorum. Az buguk gitar
¢aliyorum. Babamla annem ben kiiciikken ayrilmiglar. Annem
Alzheimer. Bakimevinde kaliyor. Beni tam olarak tanimiyor
ya da tanimazdan geliyor. Bu farki hi¢ bilemeyecegim. Buraya
bir sosyal hizmet memuru olan arkadagim vasitasiyla geldim.

Sense bu olup bitene, benim bu halde buralara gelisime al-
dirmiyor gibisin. Aklin ¢ali ¢irps tizerinde saatlerdir pisirdigin
cayda. Dem boyle bir sey. Neredeyse durarak piseceksin. Cay-
danlik da gaydanlik ha. Is, atese degdigi emayesinin her yeri-
ni kara bir yazgi gibi sarmis. Zaman da bdyle bir sey aslinda.
Durarak ilerliyor, durarak iz birakiyor.

Isaretle anlagiyoruz. Bana da ver bakalim o caydan. Aldir-
mama halini stirdiirerek yasam izi ve ¢ay dolu eski, kulpsuz
bir fincani elime tutusturuyorsun. Sicak. Tenekemsi fincanin
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icinde yiizen suratima bakiyorum. Diinden beri on yas yaslan-
mis, eskimis, tanimadigim bir surat bu. Diin dedim ya, diin-
den beri yoldayim.

Diin. Diin, zaman agan bir kelime. Cok eski bir yolculuk
artigryim sanki.

Sen?

Sen ¢ocuksun.

Erkencecik biiylimiis bir oglan. Ellerinin toparlaklig1 olma-
sa yasli, yapraksiz, inatg, kel bir aga¢ oldugunu bile diisiine-
bilirim.

O halde taslarin tizerine ¢ikip oturuyoruz.

Taslarin arkasindan yiikselen keskin ¢is kokusuna aldirmi-
yorsun. Ben de, mecburen.

Karsimizda bir ¢6l denizi. Arada kiil rengi ¢cadirlarin kuku-
letalarin1 hoplatip duran geg yaz riizgéri. Atesli, tozlu, eski.

Aramizda o ana degin higbir dil yok. Dil yok ve diger ka-
nitlar da.

Sonra birden degisiyor kader!

Toz toprak icerisinde bir adam bu. Yanimiza tesadiifen ge-
len bir ¢evirmen de. Ayni zamanda bir fotografci da. De’ler ve
da’larla ytiklii biri (6yle oldu da, boyle dedi de...) Yorulmus,
dinlenecek, soluklanacak biraz.

On giindiir buralardaymuis. Bez bir mendil ¢ikariyor cebin-
den, bu zamanda bez mendil ne is be diye diistintiyorum. O
ise terli ve tozlu alnimi siliyor usul usul. Bunu firsat bilip onun
araciligiyla konusmaya bagliyorum kesik kesik, hizli hizl.
“Cocuga soracagim sorular var” diyorum. “Rahat miymus,
karni tok muymus, en ¢ok neyi 6zliiyormus?”

Kendim de inanamiyorum sesime. Bu ne hiz! Bu ne “acar
gazetecilik” halleri. Anlat bakalim... Ne hissediyorsun? Cok
mu iyi hissediyorsun yoksa az mu iyi hissediyorsun; az iyi his-
sediyorsan neden az iyi hissediyorsun?
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Bunlari elbette sormuyorum. Bu sorularin herhangi birinin
benim tarafimdan sorulacak olmasi fikri bile beni dehsete dii-
stiriiyor.

O zaman bana bakiyorsun. Her birine, sanki sormusum
gibi neredeyse ayni hizla cevap veriyorsun. Nispet verircesi-
ne, oyun oynarcasina benimle.

Rahatmigsin.

Karnin tokmus.

En ¢ok evini 6zliiyormugsun ama yastyormussun ya, bu da
bir seymis. Bunlar1 anlatirken biiytiyorsun, hatta yagh biri ol-
dun bile. Bu kadar ¢gabuk mu biiytiniir?

Sonra hiz bitiyor, birden susuyorsun. Bir bakiyorum, oh,
¢ocuk olmusgsun yine. Deminki gayci gocuk...

Diinya burada, bu miilteci kampinin ortasindaki taslarin
tistiinde durmus sanki. Demiyorsun bunu ama birden susu-
sun bunu anlatiyor. Hafifce 6ksiirtiyorsun. Diinyay1 bosver
dercesine bir 6kstiriis, bir mola bu, olsa olsa.

“Kag yasinda?” diye soruyorum g¢evirmen adama.

“12.”

“Okula gidiyor mu?”

Simdilik hayr.

Kis gelince belki gidecekmis. $imdilik yaz tatilindeymis.
Ense yapiyormus. Haylaz seni... Dalga geciyor benimle.

Cevirmen hala alnin siliyor.

Tangir tungur aramiza karisan Birlesmis Milletler kamyo-
nunun sesiyle irkiliyoruz sonra.

llerideki biiyiik cadirin 6niinde uzay1ip giden bir insan
kuyrugunun yakinina kadar gidip kiigiiliiyor kamyon. Uze-
rinde kocaman UN yaziyor. UN, UN, UN. Kuyrukta olmayan
insanlar, ortalikta kovalamaca oynayan yiizlerce cocuga aldir-
maksizin kamyonun oraya dogru kogmaya basliyorlar.
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Sen?

Onun her seyi varmis. Baksaniza cay: bile.

Nereden buldun bunlari?

Bir iyilik melegi varmus.

Miilteci kampinda iyilik melegi. Neden olmasin diye diisii-
niyorum.

Cevirmen “Insani yardim” diyor, kamyonun oray1 goste-
rerek eliyle. Su ilerideki biiyiik ¢adirin icinde dagitiliyormus
hepsi. “Izdiham var” diyor. “Her zaman olur zaten.” Gelen
yardimlar yetmiyormus.

Bu arada “Sahi” diyor, “cay1 nereden buldunuz?”

“O yapt1” diyorum.

O kim sahi?

“Ad1 neymis sorsana.”

Ad1 Ali"ymis.

Kardesi var miymis?

Bir tane.

“Neredeler?”

Annesiyle birlikte cennetin oraya dogru ugup gitmisler. Tki
tavus kusuymuslar.

“Babas1?”

000, ¢ok once.

“Nasil yani?” diyorum ¢evirmenin daginik bakislarina ki-
litlenerek.

Cevirmen cevap vermiyor. Bas1 6niine diisiiyor.

“Ali?”

Soru isareti dolu Ali, tinlemli, ti¢ noktal1 Alilere dontisii-
yor. Dontistiyor dontismesine de cevap hep ayni.

O tek bagina kalmus.

O en cesurumuz. Teneke ¢ayini usul usul igmeye devam
ediyor. Gozleri sadece cayinda.

16



“Tyilik melegi kim, onu bulsak hig degilse.” Sesim iyice dii-
styor.

Suilerideki cadirin 6niinde camagir yikayan kadinmus.

“Ben gidip onunla konusayim, Ali'nin dykiisiinii ondan
O0grenirsem sana da anlatirrm” diyor ¢evirmen. De’li da’lh
adam. Fotografci. Beyaz mendilli. Ya da sadece yorgun biri.
Birkag portre de cekermis. Zaten su konvoyun éntinde biriken
insanlar1 da fotograflamasi gerekiyormus. I¢ gegiriyor. Bayild:
bayilacak. Ancak o hep bdyle yasayanlardan besbelli. “Durun
bu arada sizi de ¢ekeyim” diyor.

“Peki” diyoruz. Birazdan diisecegimiz dilsizlige bakarcasi-
na, deklangorii selamliyoruz.

O fotografi hi¢ gormeyecegiz. Ben gérsem de Ali gormeye-
cek besbelli.

Yine de vesikalik bir titizlikle poz veriyoruz. Yetmiyor, bir
tane daha. Ee, haydi bir tane daha.

Arkamizda diinya, 6niimiizde diinya. Ama biz bagka bir
yerdeyiz. Cis kokan taslarin tizerinde 6gle tizeri bir gay fash
bu.

Son dil, son goriintii bu olacak Ali’yle aramizdaki.

Bir fotograf dili. Bir fotografa konuk olmusg goriintiiniin
dili.

Boz renkli iki insan ¢ay igiyor. Diinya akiyor, degisiyor.

Biz duruyoruz.

Oylece.

Hig degismeyen biz ve hep doniisecek bir diinyanin karsi-
sinda; zamanlar, 6zneler, fiiller yer degistirse de, biz, hep aynu.
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Gokyiiziinde bir melek, ovalarin, daglarin, nehirlerin tizerinden
geciyor; kentleri dolduran insan kalabaligina takiliyor gozii.
Yeryiiziindeki melekleri seyrediyor, hiiziinden delilige, delilikten
hiizne giden bir seyri var kanatsiz meleklerin hayatlarimin.

Her hikaye bir digerine degiyor, nesneler ve insanlar hikayeler
arasinda dolasiyor. Melegin yiiziinde kimi zaman hinzir, kimi
zaman saskin, kimi zaman acikh bir giiliimseme... Kanatlarinin

vurusuyla hizlandiriyor diinyay: ve anlatilar.

Miige Iplik¢i, Ah Be Melek’te diinyaya hinzir bir melegin
bakislariyla bakiyor. insanlarin, nesnelerin, mekanlarm
bir melegin kanadinda oradan oraya tasindigi bir biiyiik
anlatiya doniisiiyor kii¢iik anlarin ve kii¢iik insanlarin
oykiileri.
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