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bir zamanlar

beni seven Rachel’a



Giris

Bir serseri, amagsiz bir gezgin, yaratilisin dislanmisy; bu diinya
bunlarin hepsiydi.

Sayisiz asir boyunca giinesler arasindaki soguk 1ssizlikta amag-
sizca tek bagina diise kalka siirtiklenmisti. Issiz goklerinde kusak-
larca yildiz birbirini izlemisti ve gezegen onlardan hicbirine ait
degildi. Kendi basina bir gezegendi; biittintiyle. Aslinda bir agidan
galaksinin bile bir parcasi degildi; hizla izledigi yol, yuvarlak bir
masanin ahgap ytizeyine ¢akilmis bir ¢ivi gibi galaktik diizlemi
delip geciyordu. Higbir seyin parcasi degildi.

Ve higlik tam da el altindaydi. Bu basibos diinya, insanlik tari-
hinin safaginda galaksinin biiytik lensinin kenarina yakin kiigiik
bir alani kaplayan bir yildizlararasi toz perdesini delmisti. Otesin-
de bir avug yildiz vardy; otuz civarinda, gercekten bir avug. Sonra
bagibos diinya kendini o zamana dek bildigi en karanlik geceden
daha karanlik bir boglugun ortasinda buluvermisti.

Orada, o golgeli sinir bélgesinden diiserken, paramparca olmus
insanlarla kargsilagsmisti.

Onu ilk olarak yay1lma sarhoslugu i¢indeki keyifli Diinya impa-
ratorluklart bulmustu; o zamanlar Federal Eski Diinya Imparator-
lugu hala muazzam uzakliklara yayilan biitiin insan diinyalarinin
kontroliinii saglamaya ¢abaliyordu. Hrangans’a yapilan bir baskin
sirasinda yaralanan Mao Tse-tung adinda bir savas gemisi, miiret-
tebat1 gorev yerlerinde 6lmiis, motorlari bir ¢aligip bir durur halde
insanlarin bolgesinden Saklayan Ortii'niin 6tesine siiriiklenen ilk
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gemi olmustu. Mao, yercekimsiz koridorlarda amagsizca stiztilen,
ytizyilda bir duvarlara siiriinen igreng cesetlerle dolu, 1ss1z ve ha-
vasiz bir hayalet gemiye doniismiistii ama bilgisayarlar1 hala ¢ali-
styor, programlarini sonsuz bir gekilde tekrar tekrar dondiirtiyor-
du; dolayisiyla birkag 1s1k dakika mesafeye yaklastiginda isimsiz
basibos gezegeni tanimlayacak kadar tarayabilmisti. Yaklasik yedi
asir sonra Tober agiklarindaki bir ticaret gemisi Mao Tse-tung’a ve o
tarama raporlarina rastlamisti.

O zaman igin bir haber degeri yoktu; diinya daha sonra yeniden
bulundu.

fkinci kasif, Celia Marcyan oldu. Cokiig'ii takip eden ara dénem
sirasinda Golge Kovalayan adli gemisi bir standart giin boyunca ka-
ranlik gezegenin etrafinda dolasti. Ancak basibos gezegenin kaya-
lik, buz ve hig bitmeyen gece diginda Celia’ya sunabilecegi bir sey
yoktu ve Celia oradan ayrilmadan once gezegene bir isim verdi.
Ona Worlorn' dedi ve neden bu ismi sectigini ya da ne anlama gel-
digini hi¢ agiklamads; gezegenin ad1 Worlorn kald. Celia da bagka
diinyalara ve bagka hikayelere dogru yoluna devam etti.

A.S. 46'da Kleronomas bir sonraki ziyaretci oldu. Gézlem gemi-
siyle gezegenin etrafinda birkag tur atarak 1ssiz gezegenin harita-
sin1 ¢ikardi. Gezegen, sirlarini ilk kez onun alicilariyla paylasty; sa-
liverilmeyi bekleyen donmus atmosferi ve donmusg okyanuslariyla
¢ogundan daha biiyiik ve daha zengin bir gezegendi.

Bazilar1 A.S. 97'de galaksinin bir ucundan diger ucuna gitmek
gibi cilginca bir yolculuga ciktiklarinda Worlorna ilk kez inenle-
rin Tomo ve Walberg oldugunu soyliiyor. Bu dogru mu? Muhte-
melen degil. Insan alemindeki her diinyanin bir Tomo ve Walberg
hikayesi vardir ama Hayalperest Fahige hi¢ geri donmedigi igin ne-
reye indigini kim bilebilir ki?

Daha sonraki kayitlar daha fazla gergege dayaniyor ve daha az
efsane iceriyor. Yildizsiz, faydasiz ve sadece siradisiligi agisindan
ilging olan Worlorn, Saklayan Ortii'niin karanlik gazlariyla Biiyiik

1 ingilizce’de “forlorn” kelimesi “terk edilmis, metruk, unutulmus, meyus” anlamina ge-
lir. Celia Marcyan bu anlam1 ¢agrigtiran bir kelime oyunu yapmus. (¢.n.)
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Karadeniz arasina seyrek sekilde yayilmis diinyalardan olusan
Sinir'in haritalarinda 6nemsiz bir kayda dontistii.

Sonra A.S. 446'da, Wolfheim’daki bir astronom Worlorn'u aras-
tirmalaria konu etti ve ilk kez biri biitiin koordinatlar1 bir araya
getirme zahmetine girdi. Iste her sey o zaman degisti. Wolfman ast-
ronomun ad1 Ingo Haapala idi ve Wolfmanlarin sik sik tarzi oldugu
sekilde heyecan iginde bilgisayar odasindan digar1 firladi. Ctinki
Worlorn'da giindiiz olacakty; hem de parlak ve uzun bir giin.

Ates Carki adindaki bir takimyildiz biitiin gezegenlerin gok-
lerini aydinlatiyordu; bu mucizenin {inii ta Eski Diinya’ya kadar
uzaniyordu. Formasyonun merkezinde kizil stiper dev Hub, Ce-
hennemgozii, Sisko Seytan —daha sayilabilecek bir diizine ismiyle—
vardi. Onun etrafinda, esit araliklarla diizgiin bir sekilde dizilmis
halde alt1 sar1 alev topu ayni1 yoriingeyi izliyordu: Truva Giinesleri,
Seytan'in Cocuklari, Cehennemtac. Isimlerin bir 6nemi yoktu. Asil
6nemli olan, dev kizil efendilerine saygilarini sunan orta biiytik-
liikteki alt1 sar1 y1ldizdan olusan Cark’in kendisiydi ki bu, bir za-
manlar kesfedilmis olan en siradisi ve sabit ¢oklu yildiz sistemiydi.
Cark, kafasini eski gizemlere takmig olan insanlik i¢in yepyeni bir
gizem olarak yedi giin siiren bir akil dondurucu gosteriydi. Daha
uygar diinyalarda bilim insanlar1 bu olusumu agiklamak igin teo-
riler {iretti; Saklayan Ortii'niin 6tesinde bir yerlerde bu olusuma
dayaly, erkekli kadinli tiyelerin kendilerine bir anit yapmak i¢in
biitiin bu yildizlar1 diizenli bir kaliba yerlestirmis ve artik yok ol-
mus antik yildiz miithendislerinden soz ettigi bir tarikat kuruldu.
Bilimsel spekiilasyonlar ve batil inanglar onyillar boyunca atesli
bir sekilde devam ettikten sonra yavas yavas yatisti ve sonunda da
konu tamamen unutuldu.

Wolfman Haapala, Worlorn'un Ates Carkinin etrafinda genis
bir hiperbol ¢izerek agir agir bir kez dénecegini ama ¢ok yaklagma-
sina ragmen sistemin icine hi¢ girmeyecegini aciklad. Elli standart
yil boyunca giines 1s1§1na maruz kalacak, sonra tekrar Sinir‘in ka-
ranligina geri donecek, Son Yildizlar1 gegerek galaksileraras: Bii-
ytik Karadeniz’e dalacakti.
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Bunlar, Yiice Kavalaan ve diger dis diinyalarin ilk gururlarini tat-
tig1 ve insanligin pargalanmus tarihlerine bir yer bulmak konusunda
giderek daha fazla tasalandigi, huzursuz gegen asirlardi. Ve neler
olup bittigini herkes bilir. Ates Carki her zaman dis diinyalarin gu-
ruru olmustu fakat bu, simdiye kadar gezegensiz bir gururdu.

Worlorn 1s18a yaklasirken firtinalarla dolu bir asir gecti: Eriyen
buzlar, volkanik faaliyetler ve depremlerle dolu yillar. Donmus bir
atmosfer yavag yavas hayata dondii ve korkung riizgarlar aglayan
canavar bebek sesleri gibi uguldadi. Dig diinyalilar biitiin bunlarla
ytizlesip miicadele etti.

Ortiideki Tober'den terraformasyon uzmanlari, Karagafak’tan
hava tistatlar: gelirken, Wolfheim, Kimdiss, A.S.-Emerel ve Karaga-
rap Okyanusu Diinyasr'ndan diger ekipler geldi. Basibos gezegeni
sahiplendikleri igin biitiin ekiplere Yiice Kavalaaniler yoneticilik
yapt1. Miicadele bir asirdan uzun siirdii ve bu siiregte 6lenler Sinir
cocuklar: arasinda hala yar1 efsanedir. Ne var ki sonunda Worlorn
yumusatilabildi. Uzerinde sehirler kuruldu ve Cark’in 15181 altinda
tuhaf ormanlar yeserdi; gezegene yasam kazandirmak i¢in bu or-
manlara hayvanlar saliverildi.

A.S. 589da Sisko Seytan gokytiziiniin dortte birini doldururken
ve c¢ocuklar: etrafinda parildarken, Sinir Festivali bagladi. Festiva-
lin ilk giiniinde Toberliler stratokalkanlarini parildatirken bulutlar
ve giines 15181 kaleydeskop desenleri gibi gokytiziinde piril piril
dondii. Ilerleyen giinlerde bagka gemiler geldi. Dis diinyalarin her
yerinden, 6tesindeki diinyalardan, Ortii'niin diger tarafindaki Tara
ve Daronne’dan, Avalon ve Jamison Diinyasi'ndan, Newholme, Eski
Poseidon ve hatta Eski Diinya'dan bile insanlar buraya akin etti.
Worlorn beg standart yi1l boyunca perihelyona dogru ilerledi; beg
standart y1l boyunca da uzaklasti. A.S. 599'da Festival iptal edildi.

Worlorn alacakaranliga girdi ve gecenin karanligina dald.



1. Bolim

Pencerenin disinda kanal boyunca uzanan ahsap yiiriiytis yolu-
nun kaziklarma sular ¢arpryordu. Dirk t'Larien basini kaldirdi ve ay
1s1g1nda yavasga gegen algak siyah bir mavnay: gérdii. Kig tarafinda
tek bagina bir adam koyu renkli ince bir direge yaslanmig halde du-
ruyordu. Braque’in ay1 gokyiiziinde yumruk biiytikliigtinde ve giig-
lii bir sekilde parildadigindan, her sey gayet net kazinmugtu.

Arkasinda bir dinginlik ve dumanlh bir karanlik, uzaktaki yil-
dizlar1 gizleyen hareketsiz bir perde vardi. Bir toz ve gaz bulutu,
diye diistindii. Saklayan Ortii.

Baslangig, sondan ¢ok sonra geldi: Bir fisiltitasi.

Tipki yillar 6nce ona verdigi gibi giimiis folyo tabakalarina ve
koyu renk yumusak bir kadifeye sarilmigti. O gece tiiccarlarin
meyve dolu mavnalar: hi¢ durmadan ileri geri gotiirtip getirdigi
camurlu genis kanala bakan pencerenin oniine oturarak paketi
act1. Tag aynen Dirk’tin hatirladig: gibiydi: Koyu kirmizi, ince siyah
cizgilerle dolu, damla bi¢ciminde bir tas. Avalon'dayken kaziyicinin
onlar i¢in tasi kestigi gtinii hatirliyordu.

Uzun bir stire sonra dokundu.

Parmak ucuyla dokundugunda serin piiriizsiizliigiinii algiladi
ve tas beyninin derinliklerinde fisildad1. Unutmadigi anilar ve va-
atler.

Nedensiz bir sekilde burada, Braque’tayd1 ve onu nasil bulduk-
larint hig bilmiyordu. Ama bulmuslard: ve Dirk t'Larien tagini geri
almigtu.



GEORGE R. R. MARTIN

“Gwen” dedi sakince, kendi kendine konusarak, sadece keli-
meyi duymak ve o tanidik sicaklig1 dilinde hissetmek igin. Sevgili
Jenny’si, Guinevere'i, vazgecilmis hayallerin hanimi.

Parmag1 buz gibi tast oksarken aradan yedi y1l ge¢mis oldugunu
dustiindii. Ama yedi 6miir gibi gelmisti ve her sey bitmisti. Simdi
kendisinden ne istiyor olabilirdi ki? Onu seven adam, o diger Dirk
t’Larien, o vaatlerde bulunan ve taglar veren adam artik 6lmiistii.

Dirk gozlerinin oniine diisen aklar diismiis kumral saclarini
¢ekmek i¢in bir elini kaldirdi. Ve istemeden, aniden Gwen’in onu
Opmek istedigi her seferinde saglarini nasil kenara ¢ektigini ha-
tirladi.

O anda kendini ¢ok yorgun ve ¢ok kaybolmus hissetti. Ozenle
gelistirdigi stipheciligi kipirdand: ve bir hayaletin, bir zamanlar
oldugu ama artik yok olan kisinin agirligi omuzlarina bindi. Yil-
lar icinde gercekten de degismisti ve bunun bilgelesmek oldugunu
sanmist: fakat simdi biitiin o bilgelik aniden dagilip gidivermisti.
Diisiinceleri tutmadig1 biitiin sozlere, erteledigi ve sonunda vaz-
gectigi hayallere, monotonluga terk edilerek ciirtiytip giden parlak
bir gelecege odaklandi.

Neden simdi ona kendisini hatirlatmigti ki? Aradan ¢ok fazla
zaman geg¢mis, bagina ¢ok fazla sey gelmisti; muhtemelen ikisinin
de. Ayrica, fisiltitagini kullanmasini hi¢ gergekten istememisti. Sa-
dece aptalca bir jest, romantik bir gencin ergenlik gosterisinden
ibaretti. Akli baginda higbir yetigkin ona boylesine sagma sapan bir
sey yaptiramazdi. Elbette ki gidemezdi. Hentiz Braque’ yeterince
gorecek zamani olmamisty; kendi hayati ve yapacak énemli isleri
vardi. Gwen bunca zamandan sonra onun gercekten de bir gemiye
atlayip disariklilara gitmesini bekliyor olamazdi.

Kirgin bir sekilde uzanip tas1 avucuna aldi ve yumrugunun
iginde sikti. Onu temsil ettigi ve hatirlattig1 her seyle birlikte pence-
reden disari, kanala atmay1 diisiindii. Ama avucunun iginde simsi-
ki tutarken tag buzdan bir cehennem atesine ve anilar da benligine
saplanan bigaklara dontistii.

...¢tinkii sana ihtiyact var, diye fisildads tas. Ciinkii soz verdin.
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Eli kipirdamadi. Yumrugunu agmadi. Avucundaki sogukluk
acinin 6tesine, uyusmaya gecti.

O diger Dirk, daha geng olan, Gwen’in Dirk’ii. S6z vermigsti. Ama
o da s6z vermisti. Uzun zaman 6nce, Avalon'da. Yagh bir kaziyic,
cok az Yetenegi olan kizil-altin saris1 sagli porsiik bir Emerelli on-
lara iki tas kesmisti. Dirk t'Larien’i, Dirk’tin Jenny’sine duydugu o
derin agki okumus, sonra da zayif psionik giiciiniin yettigince tagsa
kazimist. Daha sonra ayni seyi Gwen igin de yapmusti. Ardindan
taslarini birbirlerine vermislerdi.

Bu Dirk’tin kendi fikriydi. Her zaman dyle olmayabilir, demisti
kiza, antik bir siirden alint1 yaparak. Boylece s6z vermislerdi; ikisi
de: Bu any: bana gonderirsen gelirim. Nerede olursam olayim, ne zaman
olursa, aramizda neler yasanmug olursa olsun. Gelece§im ve hicbir soru
sormayacagim.

Ama bu s6z bozulmustu. Gwen'in onu terk etmesinden alt1 ay
sonra Dirk ona tast gondermisti. Gwen gelmemisti. Sonrasinda
Gwen'in ondan soziinii tutmasini bekleyecegini de hi¢ diistinme-
misti. Simdiye kadar.

Ona gitmesini gercekten bekliyor muydu?

Ne kadar tiziintii duysa da, o zamanlar oldugu adamin her ne
olursa olsun, Gwen'den ne kadar nefret ederse etsin, ona gidecegi-
ni biliyordu; ya da ne kadar severse sevsin. Ama o aptal gomiileli
¢ok olmustu. Onu oldiiren sey zaman ve Gwen idi.

Opysa tag1 hala dinliyordu ve eski duygularini, yeni bezginligiy-
le karigik sekilde hissediyordu. Sonunda bagini kaldirarak diistin-
dii: Pekdld, belki de heniiz is isten gegmemigtir.

Yildizlar arasinda yolculuk yapmanin bir¢ok yolu vardir ve
bazilari 1siktan daha hizlidir, bazilar1 degildir ama hepsi yavastur.
Insan bélgesinin bir ucundan digerine gitmek bir émriin biiyiik
boéliimiintii alir ve insan bélgesi —insanligin daginik gezegenleri ve
aralarindaki daha da genis bogluk- galaksinin ¢ok kiigtik bir par-
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casidir. Ancak Braque, Ortii'ye ve 6tesindeki digsariklilara yakindy;
Dirk’iin de bir gemi bulmasina izin verecek 6l¢iide aralarinda tica-
ret akigt vard.

Unutulmug Diigmanlarim Urpertisi adli gemi Braque’tan Taraya,
oradan Ortii'yii gegerek Wolfheim’a, oradan Kimdiss'e ve sonunda
da Worlorn’a uzanan bir rota izledi; IHU bir yolculuk olsa bile, tig
standart aydan uzun siirdii. Dirk, Worlorn'dan sonra Urpertinin
Yiice Kavalaana ve A.S. Emerel’e ve Son Yildizlar’a ilerleyecegini,
sonra da doniip ayni rotay1 tekrar izleyecegini biliyordu.

Uzayliman giinde yirmi gemiyi kaldiracak sekilde tasarlanmists;
simdiyse muhtemelen ayda bir gemiye hizmet veriyordu. Biiyiik bolii-
mii kapatilmus, terk edilmis ve karanlhiga gomiilmiistii. Urperti heniiz
aktif olan kiigtik bir alanin ortasina inerken yakindaki bir grup 6zel
gemi yaninda minicik kald1 ve bir Toberian silebini kismen pargaladi.

Tamamen otomatik ¢aligsan ve hi¢ canli bulunmayan genis ter-
minalin bir boliimii héla piril piril aydinlikt: fakat Dirk oradan ¢a-
bucak gegcip disar1 ¢ikt1 ve kendini yildizsiz bombos bir disarikli
gecesinde buldu. Az ¢ok tahmin ettigi gibi ana kapilarin disinda
kendisini bekliyorlardi. Urpertinin kaptani gemi 1gik hizindan nor-
mal uzaya iner inmez 6nceden lazerlemisti.

Isareti alan Gwen Delvano, Dirk’iin istedigi gibi onu kargilama-
ya gelmisti ama yalniz degildi. Gwen ve beraberinde gelen adam
simdi kisik sesle birbirleriyle konusuyorlardu.

Dirk kapinin dibinde durarak elinden geldigince rahat bir ta-
virla giiltimsedi ve elindeki tek 151k ¢antasini birakti: “Hey” dedi,
yumusak bir sesle, “duyduguma gore burada bir Festival varmig.”

Gwen onu duyunca dénerek giildi; bu, Dirk’tin ¢ok iyi hatirla-
dig1 bir giiliistii. “Hayir” dedi Gwen. “On y1l kadar geciktin.”

Dirk kaglarini catarak basini iki yana salladi. “Lanet olsun”
dedi. Sonra tekrar giilimsedi. Gwen ona yaklast1 ve birbirlerine
sarildilar. Diger adam —yabanci— 6ylece durdu ve higbir ¢ekingen-
lik belirtisi sergilemeden izledi.

Kisa bir kucaklasmaydi. Dirk daha kollarini onun viicuduna
sarar sarmaz Gwen geri ¢ekilmisti. Ayrildiktan sonra birbirlerine
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yakin durdular ve yillarin neleri degistirdigini gérmek igin birbir-
lerini bagtan asag1 stizdiiler.

Gwen daha yash ama neredeyse hi¢ degismemis goriiniiyordu;
gordigi degisiklikler ise muhtemelen sadece Dirk’iin kendi ani-
sinin yanilgilarryd. Iri yesil gozleri Dirk’iin hatirladig1 kadar iri
ya da yesil degildi ve hatirladigindan biraz daha uzun, hatta belki
biraz daha kiloluydu. Ama neredeyse tam hatirladig: gibiydi; ayn1
sekilde giilimsiiyordu ve disarikli gecesinden daha siyah bir paril-
tiyla omuzlarindan agag1 dokiilen saglari ayniydi. Uzerinde balikgt
yaka beyaz bir kazak, rengi kararip siyaha ¢almis saglam bukale-
mun kumagtan kemerli bir pantolon ve Avalon'dayken de hep tak-
t1g1 gibi kalin bir alin band1 vardi. $imdi bir bilezik de takiyordu
ve bu yeni bir seydi. Ya da daha dogru kelime kolluk olabilirdi.
Goriiniir olmasi i¢in kazaginin kolunu yukar1 kivirmaisti.

“Zayiflamissin, Dirk” dedi Gwen.

Dirk omuz silkerek ellerini ceket ceplerine tikt1. “Evet” dedi.
Aslinda neredeyse bir deri bir kemikti ama ¢ok fazla kambur dur-
dugu icin omuzlar1 hala biraz yuvarlakti. Yillar onu bagka sekiller-
de de yaslandirmisty; 6ncekinin aksine artik saglarinda kumraldan
¢ok, beyaz tel vardi ve neredeyse Gwen'inkiler kadar uzun olmak-
la birlikte, onunkiler daha ¢ok darmadaginik, birbirine karigmig
bukleler halindeydi.

“Uzun zaman oldu” dedi Gwen.

“Yedi y1l, standart” diye cevap verdi Dirk, bagiyla onaylayarak.
“Hic¢ diisinmezdim...”

O sirada yanlarinda bekleyen diger adam —yabanci- yalniz ol-
madiklarint hatirlatmak istermis gibi okstirdii. Dirk bagini kaldirip
ona bakarken Gwen dondii. Adam onlara dogru bir adim atarak
kibar bir tavirla basiyla selam verdi. Sapsar1 sacgli -neredeyse bem-
beyaz goriiniiyordu— kisa boylu ve tombul bir adamdi. Uzerinde
parlak yesil ve sar1 renkli ipek bir tunik ve bagin1 egmesine ragmen
hala yerinde kalan minicik siyah bir 6rgii kep vardu.

“Arkin Ruark” dedi, Dirk’e bakarak.

“Dirk t'Larien.”
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“Arkin projede benimle ¢alistyor” dedi Gwen.

“Proje mi?”

Gwen gozlerini kirpistirdi. “Benim neden burada oldugumu
bile bilmiyor musun?”

Hayir, bilmiyordu. Fisiltitasi Worlorn'dan génderilmisti, dolayi-
styla onu nerede bulacag: disinda pek bir sey bilmiyordu. “Sen bir
ekolojistsin” dedi Dirk. “Avalon’dayken...”

“Evet. Enstitti'de. Uzun zaman 6nce. Oradaki isimi bitirdim, re-
feranslarimi aldim ve o zamandan beri de Yiice Kavalaan'daydim.
Buraya gonderilene kadar.”

“Gwen, Demiryesim Toplulugu'yla birlikte” dedi Ruark. Yi-
ziinde hafif, gergin bir giilimseme belirdi. “Ben Impril Sehir
Akademisi'ni temsil ediyorum. Kimdiss’ten. Biliyor musunuz?”

Dirk basiyla onayladi. Demek Ruark bir Kimdissi, oradaki tini-
versitelerden birinden gelen bir disarikliyd.

“Impril ve Demiryesim, sey, ikisi de ayni seyin pesindeler. Wor-
lorn tizerindeki ekolojik etkilesimle ilgili arastirma. Festival sira-
sinda hi¢ diizgiin sekilde yapilmady; disariklilarin higbiri, ekolojiye
o kadar 6nem vermiyor. Emerellilerin dedigi gibi, A.S. unutulmusg
bir bilim. Ama proje bu. Gwen ve ben birbirimizi 6énceden taniyo-
ruz ve distndik Ki... eh, ikimiz de ayni nedenle burada oldugu-
muza gore, birlikte calisip 6grenebilecegimiz her seyi 6grenmenin
mantikli olacagini distindiik.”

“Anliyorum” dedi Dirk. O anda proje o kadar da ilgisini ¢ek-
miyordu. Gwen ile konusmak istiyordu. Bakiglarini ona gevirdi.
“Biitiin bunlar1 bana daha sonra anlatirsin. Konustugumuzda. Ko-
nusmak istedigini tahmin ediyorum.”

Gwen tuhaf bir tavirla bagiyla onayladi. “Evet, elbette. Konuga-
cak cok seyimiz var.”

Dirk ¢antasini ald1. “Nereye?” diye sordu. “Bir banyoya ve yiye-
cek bir seylere ihtiyacim var.”

Gwen ve Ruark bakistilar. “Arkin’le de simdi bunu konusuyor-
duk. O sana bir geyler ayarlar. Ayni binaday1z. Aramizda sadece
birkag kat var.”
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Ruark bastyla onayladi. “Memnuniyetle, memnuniyetle. Arka-
daslar i¢in bir seyler yapmak gtizeldir ve ikimiz de Gwen’in arka-
dagiy1z, degil mi?”

“Ah” dedi Dirk. “Nedense, ben seninle kalacagimi sanmigtim,
Gwen.”

Gwen bir siire ona bakamady; Ruark’a bakty, yere bakti, simsiyah
gokyliziine bakt1 ve sonunda bakiglarini Dirk’iin gozlerine gevi-
rebildi. “Belki” dedi, temkinli bir tavirla, giiliimsemesi ytiziinden
silinirken. “Ama hentiz degil. Bunun iyi bir fikir olacagini sanmi-
yorum, hemen olmaz. Ama elbette ki eve gidecegiz. Aracimiz var.”

“Bu taraftan” dedi Ruark, Dirk bir sey sdylemeye firsat bula-
madan. Cok tuhaf bir sey vardi. Urperti'de aylar siiren yolculugu
boyunca bu kavusma sahnesini zihninde milyon kez canlandir-
must1 ve bazen sefkat dolu, nazik oldugunu, bazen birbirlerine 6f-
keli yaklastiklarini, bazen ikisinin de gozyaslarina boguldugunu
hayal etmisti; ama hi¢ boyle, tuhaf, gergin, yanlarinda bir yabanci
varken olacagini diistinmemisti. Arkin Ruarkin kim oldugunu ve
Gwen ile iliskilerinin gercekten de soyledikleri gibi olup olmadigi-
n1 merak etmeye baghyordu. Ancak o anda bir sey séylemek zordu.
Ne diyecegini veya diisiinecegini bilemeden omuz silkti ve onlar1
takip ederek arabaya kadar yiirtidii.

Uzun siirmedi. Yanina geldikleri araba Dirk’ii sasirtti. Yolcu-
luklar1 sirasinda ¢ok gesitli ucan arabalar goérmiistii ama boylesini
hi¢ gérmemisti; celik grisi, kivrimli ve kasl tiggen kanatli, nere-
deyse canli gibi goriinen devasa bir seydi ve metalden yapilmis
biiyiik bir ugan hayalet vatoza benziyordu. Kanatlarin arasina dort
koltugu bulunan kiigtik bir kokpit yerlestirilmisti ve kanat uglari-
nin altindan tirkiitiicti cubuklar goriintiyordu.

Gwen’e bakarak igaret etti. “Bunlar lazer mi?”

Gwen hafifce giilimseyerek basiyla onayladi.

“Neyle uguyorsunuz siz béyle?” diye sordu Dirk. “Bir savag ma-
kinesine benziyor. Hranganlarin saldirisina filan m1 ugrayacagiz?
Avalon’daki Enstitii miizelerini ziyaret ettigimizden beri boyle bir

sey gormemigtim.”
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Gwen giilerek Dirk’iin ¢antasini alip arka koltuga atti. “Bin”
dedi. “Yiice Kavalaan yapimi miikemmel bir aractir. Kendilerinin-
kini yeni tiretmeye bagladilar. Kara 6liim perisi adinda bir hayva-
na benzettiler. Yirtici bir ugucu ve ayni zamanda da Demiryesim
Toplulugunun kardes yaratig1. Folklorlarinda 6nemli bir yeri var;
bir tiir totem gibi.”

Gwen 6niinde dikey bir kol bulunan siiriicii koltuguna yerlesti
ve Ruark da mahcup bir tavirla zirhli kanadin tizerinden agarak
arka koltuga oturdu. Dirk kipirdamadi bile. “Ama bunun lazerleri
var!” diye 1srar etti.

Gwen i¢ cekti. “Dolu degiller ve hi¢ yiiklenmediler. Yiice
Kavalaan'da yapilan her aracta bir tiir silah bulunur. Kiiltiir bunu
gerektiriyor. Ve sadece Demiryesim'den bahsetmiyorum. Kizilge-
lik, Braith ve hatta Shanagate Holding; hepsi ayn1.”

Dirk arabanin etrafindan dolasarak Gwen’in yanindaki koltuga
yerlesti ama ytizii ifadesizdi. “Ne?”

“Bunlar Kavalaann doért sabitler koalisyonu” diye agiklad:
Gwen. “Onlar kiiciik uluslar ya da biiyiik aileler gibi diisiin. Tkisi-
nin bir karigimu gibi.”

“Ama lazerlere ne gerek var?”

“Yiice Kavalaanda siddet olaylar1 var” diye cevap verdi Gwen.

Ruark alayci bir tavirla giildi. “Ah, Gwen” dedi. “Bu tam anla-
miyla yanls, tam!”

“Yanlhs m1?” diye tersledi Gwen.

“Hem de biiytik yanlis” dedi Ruark. “Evet, tam ¢iinkii gercege
yakinsin, yarim ve eksik, en kétii yalan.”

Dirk oturdugu yerde dénerek sarisin tombul Kimdissiye bakt.
“Ne?”

“Yiice Kavalaan'da siddet vard:, dogru. Ama simdi gergek su
ki siddet Kavalaanilerin kendisi. Diisman tipler, her biri; yabanci
diismani ve hatta 1rkgi. Kibirli ve kiskang. Biitiin o yasa diellola-
r1 ve savag diigkiinliikleri, evet, Kavalaan yapimi arabalarda silah
olmasinin nedeni bu. Savagmak igin... havada! Seni uyariyorum,

t'Larien...”
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“Arkin!” dedi Gwen, diglerini sikarak ve Dirk onun sesindeki
diismanlig1 duyunca sasirdi. Gwen aniden yergekimi 1zgarasini
act1, kola dokundu ve araba bir ugultuyla yiikselirken hizla ile-
ri atildi. Unutulmug Diismanlarin Urpertisinin daha kiigiik yildiz
gemilerinin arasinda durdugu kisim piril piril 1s1ldadigr ve diger
kisimlarin kapkara goriindiigi uzaylimany, altlarinda kiigtilmeye
baslad1. Siyah zeminin daha da siyah gokytiziiyle birlestigi goriin-
meyen ufuk ¢izgisine kadar diger her yer kapkaranlikti. Gokyi-
ziinde sadece toz gibi goriinen minicik soluk yildizlar vardi. Ust-
lerinde galaksilerarasi uzay ve altlarinda Saklayan Ortii'niin per-
desiyle burasi Sinir’di ve gezegen, Dirk’iin tahmin ettiginden ¢ok
daha yalniz goriintiyordu.

Ruark homurdanarak geri ¢ekildi ve uzunca bir an igin araca
derin bir sessizlik ¢okti.

“Arkin, Kimdissi” dedi Gwen sonunda, zoraki bir giiliisle. An-
cak Dirk onu bu numaraya kanmayacak kadar iyi hatirliyordu;
biraz 6nce Ruark terslediginde oldugundan daha sakin filan de-
gildi.

“Anlamiyorum” dedi Dirk, herkes 6yle olmasi gerektigini diisii-
niiyor gibi gortindigii igin kendini aptal gibi hissederek.

“Sen disarikli degilsin” dedi Ruark. “Avalon, Baldur, o ya da bu
gezegen, fark etmez. Sizin Ortii'niin icindeki insanlariniz Kavala-
anileri tanimiyor.”

“Ya da Kimdissileri” dedi Gwen, biraz daha sakince.

Ruark homurdandi. “Alaycilik” dedi Dirk’e. “Kimdissiler ve
Kavalaaniler, sey, pek anlasamayiz. Gwen de size benim dnyargil
oldugumu ve bana inanmaniza gerek olmadigini séyliiyor.”

“Evet, Arkin” dedi Gwen. “Dirk, o Yiice Kavalaan1 bilmiyor,
kiltirtint ya da halkini anlamiyor. Biitiin Kimdissiler gibi sadece
en kotiileri anlatiyor ama aslinda her sey onun itiraf etmek iste-
meyecegi kadar karmagik. Bu yiizden, bu geveze serseri seni dol-
durmaya basladiginda bunu aklindan ¢ikarma. Zor olmasa gerek;
eskiden bana hep her sorunun otuz farkli yénden diistiniilmesi ge-
rektigini soylerdin.”
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Dirk giildii. “Oyle olsun” dedi, “dogru da zaten. Ama bu son bir-
kag yildir o otuz sayisiin biraz diisiik oldugunu diisiinmeye bas-
ladim. Ancak biitiin bunlarin neyle ilgili oldugunu hala anlamiyo-
rum. Ornegin, araba; isinin bir parcasi m1? Yoksa sadece Demiryesim
Toplulugunda galistigin igin bdyle bir sey mi kullanman gerekiyor?”

“Ah” dedi Ruark, yiiksek sesle. “Demiryesim Toplulugunda ¢a-
lismazsin, Dirk. Hayir, ya onlardan birisindir ya da degilsindir; sa-
dece iki segenegin vardir. Demiryesim’den degilsen, Demiryesim'de
de galismazsin!”

“Evet” dedi Gwen, tekrar sertlesen bir sesle. “Ve Demiryesim
tiyesiyim. Bunu hatirlasan iyi olur, Arkin. Bazen sinirimi bozmaya
basliyorsun.”

“Gwen, Gwen” dedi Ruark, telagh bir tavirla. “Sen bir arkadas-
sin, bir ruh esi, hem de ¢ok. Biz ikimiz biiytik sorunlar astik. Seni
asla gilicendirmek istemem. Sen bir Kavalaani degilsin, asla. Bir
kere bunun igin fazla kadinsin, gercek bir kadin, sadece bir eyn-
kethi ya da betheyn degil.”

“Oyle mi? Degil miyim? Ama yesim-giimiis band1 tagiyorum.”
Gwen, Dirk’e bir bakis atarak sesini kist1. “Jaan i¢in” dedi. “Bu as-
linda onun arabas: ve ilk sorunun cevabi olarak, bu ytizden kulla-
niyorum. Jaan igin.”

Sessizlik. Ustlerindeki simsiyah karanliga dogru ugarlarken du-
yulan tek ses, etraflarindan kayip giderken Gwen'in uzun diiz sagla-
rin1 ve Dirk’in darmadaginik buklelerini savuran riizgarin ugultu-
suydu. Dirk’tin ince Braque yapimi giysilerini bicak gibi deliyordu.
Hava aracinin neden koépiik tavani olmadigini, neden sadece bir ise
yariyormus gibi gériinmeyen ince bir 6n cami1 oldugunu bir an igin
merak etti. Sonra kollarini sikica gogstinde kavusturdu ve koltugun-
da asag1 dogru kaydi. “Jaan m1?” diye sordu, sakince. Bu bir soruydu.
Cevabinin gelecegini biliyordu ve Gwen'in o ismi tuhaf bir meydan
okuma tavriyla séyledigini duydugu igin o cevaptan korkuyordu da.

“Bilmiyor” dedi Ruark.

Gwen i¢ gekti ve Dirk onun gerildigini fark etti. “Uzgiiniim,
Dirk. Bildigini santyordum. Uzun zaman oldu. Diistindiim ki... sey,
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Westeros’tan once Worlorn varda...

Dirk t’Larien, yillar 6nce kaybettigi aski Gwen Delvano tarafindan,
uzayin obiir ucundan Worlorn’a ¢agrildiginda, i¢inde
¢ilgin bir umut 15181 yanar. Ancak ne Worlorn ne de Gwen eskisi gibidir.
Gwen uzayl1 bir vahsiyledir ve Worlorn 1ss1z bir harabe haline gelmis,
olmekte olan bir gezegendir artik; her safakta yedi kirmizi
giinesi biraz daha soniik parlar.
Dirk hem askim hem de gezegeni kurtarmak isterken,
cevresine gizemli bir gizlilik perdesinin ¢ekildigini fark eder.
Kagis, intikam ve 6liim etrafini sararken, Dirk’iin miittefikleri ve

diismanlari1 birbirine karisir.

“Istgin Oliimii'nii ilk kez on dort yasimdayken okumustum ve
kurgunun ne olabilecegi ne yapabilecegi ve dizginsiz hayal giiciiniin
bir eserinin okura neler hissettirebilecegi ve onu nelere inandirabilecegi
konusundaki goriislerimi altiist etmisti. Yaklasik otuz y1l sonra eserin
biitiin bunlar1 hala aym giicle hatirlattigim ve ortaya koydugu kalbi kirik
evrenin daha da fazla yuva gibi hissettirdigini goriiyorum.”
Michael Chabon

“Uzayda Vahsi Bat1 ve uykularimizi kaciracak bir kovalamaca.
Muhtesem bir bilimkurgu.”
Los Angeles Times

“Bilimkurguyu okumaya deger hale getiren tiirden bir hayal giicii...
Etkili ve etkileyici bir hikaye.”
Galazy dergisi
“George R.R. Martin bir sairin sesine ve celik kapan gibi bir zihne sahip.”
Algis Budrys
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