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Gi̇riş

Bir serseri, amaçsız bir gezgin, yaratılışın dışlanmışı; bu dünya 
bunların hepsiydi.

Sayısız asır boyunca güneşler arasındaki soğuk ıssızlıkta amaç-
sızca tek başına düşe kalka sürüklenmişti. Issız göklerinde kuşak-
larca yıldız birbirini izlemişti ve gezegen onlardan hiçbirine ait 
değildi. Kendi başına bir gezegendi; bütünüyle. Aslında bir açıdan 
galaksinin bile bir parçası değildi; hızla izlediği yol, yuvarlak bir 
masanın ahşap yüzeyine çakılmış bir çivi gibi galaktik düzlemi 
delip geçiyordu. Hiçbir şeyin parçası değildi. 

Ve hiçlik tam da el altındaydı. Bu başıboş dünya, insanlık tari-
hinin şafağında galaksinin büyük lensinin kenarına yakın küçük 
bir alanı kaplayan bir yıldızlararası toz perdesini delmişti. Ötesin-
de bir avuç yıldız vardı; otuz civarında, gerçekten bir avuç. Sonra 
başıboş dünya kendini o zamana dek bildiği en karanlık geceden 
daha karanlık bir boşluğun ortasında buluvermişti. 

Orada, o gölgeli sınır bölgesinden düşerken, paramparça olmuş 
insanlarla karşılaşmıştı. 

Onu ilk olarak yayılma sarhoşluğu içindeki keyifli Dünya İmpa-
ratorlukları bulmuştu; o zamanlar Federal Eski Dünya İmparator-
luğu hâlâ muazzam uzaklıklara yayılan bütün insan dünyalarının 
kontrolünü sağlamaya çabalıyordu. Hrangans’a yapılan bir baskın 
sırasında yaralanan Mao Tse-tung adında bir savaş gemisi, müret-
tebatı görev yerlerinde ölmüş, motorları bir çalışıp bir durur halde 
insanların bölgesinden Saklayan Örtü’nün ötesine sürüklenen ilk 
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gemi olmuştu. Mao, yerçekimsiz koridorlarda amaçsızca süzülen, 
yüzyılda bir duvarlara sürünen iğrenç cesetlerle dolu, ıssız ve ha-
vasız bir hayalet gemiye dönüşmüştü ama bilgisayarları hâlâ çalı-
şıyor, programlarını sonsuz bir şekilde tekrar tekrar döndürüyor-
du; dolayısıyla birkaç ışık dakika mesafeye yaklaştığında isimsiz 
başıboş gezegeni tanımlayacak kadar tarayabilmişti. Yaklaşık yedi 
asır sonra Tober açıklarındaki bir ticaret gemisi Mao Tse-tung’a ve o 
tarama raporlarına rastlamıştı. 

O zaman için bir haber değeri yoktu; dünya daha sonra yeniden 
bulundu. 

İkinci kâşif, Celia Marcyan oldu. Çöküş’ü takip eden ara dönem 
sırasında Gölge Kovalayan adlı gemisi bir standart gün boyunca ka-
ranlık gezegenin etrafında dolaştı. Ancak başıboş gezegenin kaya-
lık, buz ve hiç bitmeyen gece dışında Celia’ya sunabileceği bir şey 
yoktu ve Celia oradan ayrılmadan önce gezegene bir isim verdi. 
Ona Worlorn1 dedi ve neden bu ismi seçtiğini ya da ne anlama gel-
diğini hiç açıklamadı; gezegenin adı Worlorn kaldı. Celia da başka 
dünyalara ve başka hikâyelere doğru yoluna devam etti. 

A.S. 46’da Kleronomas bir sonraki ziyaretçi oldu. Gözlem gemi-
siyle gezegenin etrafında birkaç tur atarak ıssız gezegenin harita-
sını çıkardı. Gezegen, sırlarını ilk kez onun alıcılarıyla paylaştı; sa-
lıverilmeyi bekleyen donmuş atmosferi ve donmuş okyanuslarıyla 
çoğundan daha büyük ve daha zengin bir gezegendi. 

Bazıları A.S. 97’de galaksinin bir ucundan diğer ucuna gitmek 
gibi çılgınca bir yolculuğa çıktıklarında Worlorn’a ilk kez inenle-
rin Tomo ve Walberg olduğunu söylüyor. Bu doğru mu? Muhte-
melen değil. İnsan alemindeki her dünyanın bir Tomo ve Walberg 
hikâyesi vardır ama Hayalperest Fahişe hiç geri dönmediği için ne-
reye indiğini kim bilebilir ki?

Daha sonraki kayıtlar daha fazla gerçeğe dayanıyor ve daha az 
efsane içeriyor. Yıldızsız, faydasız ve sadece sıradışılığı açısından 
ilginç olan Worlorn, Saklayan Örtü’nün karanlık gazlarıyla Büyük 

1 İngilizce’de “forlorn” kelimesi “terk edilmiş, metruk, unutulmuş, meyus” anlamına ge-
lir. Celia Marcyan bu anlamı çağrıştıran bir kelime oyunu yapmış. (ç.n.)
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Karadeniz arasına seyrek şekilde yayılmış dünyalardan oluşan 
Sınır’ın haritalarında önemsiz bir kayda dönüştü. 

Sonra A.S. 446’da, Wolfheim’daki bir astronom Worlorn’u araş-
tırmalarına konu etti ve ilk kez biri bütün koordinatları bir araya 
getirme zahmetine girdi. İşte her şey o zaman değişti. Wolfman ast-
ronomun adı Ingo Haapala idi ve Wolfmanların sık sık tarzı olduğu 
şekilde heyecan içinde bilgisayar odasından dışarı fırladı. Çünkü 
Worlorn’da gündüz olacaktı; hem de parlak ve uzun bir gün. 

Ateş Çarkı adındaki bir takımyıldız bütün gezegenlerin gök-
lerini aydınlatıyordu; bu mucizenin ünü ta Eski Dünya’ya kadar 
uzanıyordu. Formasyonun merkezinde kızıl süper dev Hub, Ce-
hennemgözü, Şişko Şeytan –daha sayılabilecek bir düzine ismiyle– 
vardı. Onun etrafında, eşit aralıklarla düzgün bir şekilde dizilmiş 
halde altı sarı alev topu aynı yörüngeyi izliyordu: Truva Güneşleri, 
Şeytan’ın Çocukları, Cehennemtacı. İsimlerin bir önemi yoktu. Asıl 
önemli olan, dev kızıl efendilerine saygılarını sunan orta büyük-
lükteki altı sarı yıldızdan oluşan Çark’ın kendisiydi ki bu, bir za-
manlar keşfedilmiş olan en sıradışı ve sabit çoklu yıldız sistemiydi. 
Çark, kafasını eski gizemlere takmış olan insanlık için yepyeni bir 
gizem olarak yedi gün süren bir akıl dondurucu gösteriydi. Daha 
uygar dünyalarda bilim insanları bu oluşumu açıklamak için teo-
riler üretti; Saklayan Örtü’nün ötesinde bir yerlerde bu oluşuma 
dayalı, erkekli kadınlı üyelerin kendilerine bir anıt yapmak için 
bütün bu yıldızları düzenli bir kalıba yerleştirmiş ve artık yok ol-
muş antik yıldız mühendislerinden söz ettiği bir tarikat kuruldu. 
Bilimsel spekülasyonlar ve batıl inançlar onyıllar boyunca ateşli 
bir şekilde devam ettikten sonra yavaş yavaş yatıştı ve sonunda da 
konu tamamen unutuldu.

Wolfman Haapala, Worlorn’un Ateş Çarkı’nın etrafında geniş 
bir hiperbol çizerek ağır ağır bir kez döneceğini ama çok yaklaşma-
sına rağmen sistemin içine hiç girmeyeceğini açıkladı. Elli standart 
yıl boyunca güneş ışığına maruz kalacak, sonra tekrar Sınır’ın ka-
ranlığına geri dönecek, Son Yıldızları geçerek galaksilerarası Bü-
yük Karadeniz’e dalacaktı. 
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Bunlar, Yüce Kavalaan ve diğer dış dünyaların ilk gururlarını tat-
tığı ve insanlığın parçalanmış tarihlerine bir yer bulmak konusunda 
giderek daha fazla tasalandığı, huzursuz geçen asırlardı. Ve neler 
olup bittiğini herkes bilir. Ateş Çarkı her zaman dış dünyaların gu-
ruru olmuştu fakat bu, şimdiye kadar gezegensiz bir gururdu. 

Worlorn ışığa yaklaşırken fırtınalarla dolu bir asır geçti: Eriyen 
buzlar, volkanik faaliyetler ve depremlerle dolu yıllar. Donmuş bir 
atmosfer yavaş yavaş hayata döndü ve korkunç rüzgârlar ağlayan 
canavar bebek sesleri gibi uğuldadı. Dış dünyalılar bütün bunlarla 
yüzleşip mücadele etti. 

Örtüdeki Tober’den terraformasyon uzmanları, Karaşafak’tan 
hava üstatları gelirken, Wolfheim, Kimdiss, A.S.-Emerel ve Karaşa-
rap Okyanusu Dünyası’ndan diğer ekipler geldi. Başıboş gezegeni 
sahiplendikleri için bütün ekiplere Yüce Kavalaaniler yöneticilik 
yaptı. Mücadele bir asırdan uzun sürdü ve bu süreçte ölenler Sınır 
çocukları arasında hâlâ yarı efsanedir. Ne var ki sonunda Worlorn 
yumuşatılabildi. Üzerinde şehirler kuruldu ve Çark’ın ışığı altında 
tuhaf ormanlar yeşerdi; gezegene yaşam kazandırmak için bu or-
manlara hayvanlar salıverildi. 

A.S. 589’da Şişko Şeytan gökyüzünün dörtte birini doldururken 
ve çocukları etrafında parıldarken, Sınır Festivali başladı. Festiva-
lin ilk gününde Toberliler stratokalkanlarını parıldatırken bulutlar 
ve güneş ışığı kaleydeskop desenleri gibi gökyüzünde pırıl pırıl 
döndü. İlerleyen günlerde başka gemiler geldi. Dış dünyaların her 
yerinden, ötesindeki dünyalardan, Örtü’nün diğer tarafındaki Tara 
ve Daronne’dan, Avalon ve Jamison Dünyası’ndan, Newholme, Eski 
Poseidon ve hatta Eski Dünya’dan bile insanlar buraya akın etti. 
Worlorn beş standart yıl boyunca perihelyona doğru ilerledi; beş 
standart yıl boyunca da uzaklaştı. A.S. 599’da Festival iptal edildi. 

Worlorn alacakaranlığa girdi ve gecenin karanlığına daldı. 
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1. Bölüm

Pencerenin dışında kanal boyunca uzanan ahşap yürüyüş yolu-
nun kazıklarına sular çarpıyordu. Dirk t’Larien başını kaldırdı ve ay 
ışığında yavaşça geçen alçak siyah bir mavnayı gördü. Kıç tarafında 
tek başına bir adam koyu renkli ince bir direğe yaslanmış halde du-
ruyordu. Braque’ın ayı gökyüzünde yumruk büyüklüğünde ve güç-
lü bir şekilde parıldadığından, her şey gayet net kazınmıştı. 

Arkasında bir dinginlik ve dumanlı bir karanlık, uzaktaki yıl-
dızları gizleyen hareketsiz bir perde vardı. Bir toz ve gaz bulutu, 
diye düşündü. Saklayan Örtü.

Başlangıç, sondan çok sonra geldi: Bir fısıltıtaşı. 
Tıpkı yıllar önce ona verdiği gibi gümüş folyo tabakalarına ve 

koyu renk yumuşak bir kadifeye sarılmıştı. O gece tüccarların 
meyve dolu mavnaları hiç durmadan ileri geri götürüp getirdiği 
çamurlu geniş kanala bakan pencerenin önüne oturarak paketi 
açtı. Taş aynen Dirk’ün hatırladığı gibiydi: Koyu kırmızı, ince siyah 
çizgilerle dolu, damla biçiminde bir taş. Avalon’dayken kazıyıcının 
onlar için taşı kestiği günü hatırlıyordu. 

Uzun bir süre sonra dokundu. 
Parmak ucuyla dokunduğunda serin pürüzsüzlüğünü algıladı 

ve taş beyninin derinliklerinde fısıldadı. Unutmadığı anılar ve va-
atler.

Nedensiz bir şekilde burada, Braque’taydı ve onu nasıl bulduk-
larını hiç bilmiyordu. Ama bulmuşlardı ve Dirk t’Larien taşını geri 
almıştı.
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“Gwen” dedi sakince, kendi kendine konuşarak, sadece keli-
meyi duymak ve o tanıdık sıcaklığı dilinde hissetmek için. Sevgili 
Jenny’si, Guinevere’i, vazgeçilmiş hayallerin hanımı.

Parmağı buz gibi taşı okşarken aradan yedi yıl geçmiş olduğunu 
düşündü. Ama yedi ömür gibi gelmişti ve her şey bitmişti. Şimdi 
kendisinden ne istiyor olabilirdi ki? Onu seven adam, o diğer Dirk 
t’Larien, o vaatlerde bulunan ve taşlar veren adam artık ölmüştü.

Dirk gözlerinin önüne düşen aklar düşmüş kumral saçlarını 
çekmek için bir elini kaldırdı. Ve istemeden, aniden Gwen’in onu 
öpmek istediği her seferinde saçlarını nasıl kenara çektiğini ha-
tırladı. 

O anda kendini çok yorgun ve çok kaybolmuş hissetti. Özenle 
geliştirdiği şüpheciliği kıpırdandı ve bir hayaletin, bir zamanlar 
olduğu ama artık yok olan kişinin ağırlığı omuzlarına bindi. Yıl-
lar içinde gerçekten de değişmişti ve bunun bilgeleşmek olduğunu 
sanmıştı fakat şimdi bütün o bilgelik aniden dağılıp gidivermişti. 
Düşünceleri tutmadığı bütün sözlere, ertelediği ve sonunda vaz-
geçtiği hayallere, monotonluğa terk edilerek çürüyüp giden parlak 
bir geleceğe odaklandı. 

Neden şimdi ona kendisini hatırlatmıştı ki? Aradan çok fazla 
zaman geçmiş, başına çok fazla şey gelmişti; muhtemelen ikisinin 
de. Ayrıca, fısıltıtaşını kullanmasını hiç gerçekten istememişti. Sa-
dece aptalca bir jest, romantik bir gencin ergenlik gösterisinden 
ibaretti. Aklı başında hiçbir yetişkin ona böylesine saçma sapan bir 
şey yaptıramazdı. Elbette ki gidemezdi. Henüz Braque’ı yeterince 
görecek zamanı olmamıştı; kendi hayatı ve yapacak önemli işleri 
vardı. Gwen bunca zamandan sonra onun gerçekten de bir gemiye 
atlayıp dışarıklılara gitmesini bekliyor olamazdı. 

Kırgın bir şekilde uzanıp taşı avucuna aldı ve yumruğunun 
içinde sıktı. Onu temsil ettiği ve hatırlattığı her şeyle birlikte pence-
reden dışarı, kanala atmayı düşündü. Ama avucunun içinde sımsı-
kı tutarken taş buzdan bir cehennem ateşine ve anılar da benliğine 
saplanan bıçaklara dönüştü.

...çünkü sana ihtiyacı var, diye fısıldadı taş. Çünkü söz verdin. 
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Eli kıpırdamadı. Yumruğunu açmadı. Avucundaki soğukluk 
acının ötesine, uyuşmaya geçti. 

O diğer Dirk, daha genç olan, Gwen’in Dirk’ü. Söz vermişti. Ama 
o da söz vermişti. Uzun zaman önce, Avalon’da. Yaşlı bir kazıyıcı, 
çok az Yeteneği olan kızıl-altın sarısı saçlı pörsük bir Emerelli on-
lara iki taş kesmişti. Dirk t’Larien’i, Dirk’ün Jenny’sine duyduğu o 
derin aşkı okumuş, sonra da zayıf psionik gücünün yettiğince taşa 
kazımıştı. Daha sonra aynı şeyi Gwen için de yapmıştı. Ardından 
taşlarını birbirlerine vermişlerdi. 

Bu Dirk’ün kendi fikriydi. Her zaman öyle olmayabilir, demişti 
kıza, antik bir şiirden alıntı yaparak. Böylece söz vermişlerdi; ikisi 
de: Bu anıyı bana gönderirsen gelirim. Nerede olursam olayım, ne zaman 
olursa, aramızda neler yaşanmış olursa olsun. Geleceğim ve hiçbir soru 
sormayacağım. 

Ama bu söz bozulmuştu. Gwen’in onu terk etmesinden altı ay 
sonra Dirk ona taşı göndermişti. Gwen gelmemişti. Sonrasında 
Gwen’in ondan sözünü tutmasını bekleyeceğini de hiç düşünme-
mişti. Şimdiye kadar. 

Ona gitmesini gerçekten bekliyor muydu?
Ne kadar üzüntü duysa da, o zamanlar olduğu adamın her ne 

olursa olsun, Gwen’den ne kadar nefret ederse etsin, ona gideceği-
ni biliyordu; ya da ne kadar severse sevsin. Ama o aptal gömüleli 
çok olmuştu. Onu öldüren şey zaman ve Gwen idi. 

Oysa taşı hâlâ dinliyordu ve eski duygularını, yeni bezginliğiy-
le karışık şekilde hissediyordu. Sonunda başını kaldırarak düşün-
dü: Pekâlâ, belki de henüz iş işten geçmemiştir. 

✽ ✽ ✽

Yıldızlar arasında yolculuk yapmanın birçok yolu vardır ve 
bazıları ışıktan daha hızlıdır, bazıları değildir ama hepsi yavaştır. 
İnsan bölgesinin bir ucundan diğerine gitmek bir ömrün büyük 
bölümünü alır ve insan bölgesi –insanlığın dağınık gezegenleri ve 
aralarındaki daha da geniş boşluk– galaksinin çok küçük bir par-
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çasıdır. Ancak Braque, Örtü’ye ve ötesindeki dışarıklılara yakındı; 
Dirk’ün de bir gemi bulmasına izin verecek ölçüde aralarında tica-
ret akışı vardı.

Unutulmuş Düşmanların Ürpertisi adlı gemi Braque’tan Tara’ya, 
oradan Örtü’yü geçerek Wolfheim’a, oradan Kimdiss’e ve sonunda 
da Worlorn’a uzanan bir rota izledi; IHÜ bir yolculuk olsa bile, üç 
standart aydan uzun sürdü. Dirk, Worlorn’dan sonra Ürperti’nin 
Yüce Kavalaan’a ve A.S. Emerel’e ve Son Yıldızlar’a ilerleyeceğini, 
sonra da dönüp aynı rotayı tekrar izleyeceğini biliyordu. 

Uzaylimanı günde yirmi gemiyi kaldıracak şekilde tasarlanmıştı; 
şimdiyse muhtemelen ayda bir gemiye hizmet veriyordu. Büyük bölü-
mü kapatılmış, terk edilmiş ve karanlığa gömülmüştü. Ürperti henüz 
aktif olan küçük bir alanın ortasına inerken yakındaki bir grup özel 
gemi yanında minicik kaldı ve bir Toberian şilebini kısmen parçaladı.

Tamamen otomatik çalışan ve hiç canlı bulunmayan geniş ter-
minalin bir bölümü hâlâ pırıl pırıl aydınlıktı fakat Dirk oradan ça-
bucak geçip dışarı çıktı ve kendini yıldızsız bomboş bir dışarıklı 
gecesinde buldu. Az çok tahmin ettiği gibi ana kapıların dışında 
kendisini bekliyorlardı. Ürperti’nin kaptanı gemi ışık hızından nor-
mal uzaya iner inmez önceden lazerlemişti. 

İşareti alan Gwen Delvano, Dirk’ün istediği gibi onu karşılama-
ya gelmişti ama yalnız değildi. Gwen ve beraberinde gelen adam 
şimdi kısık sesle birbirleriyle konuşuyorlardı. 

Dirk kapının dibinde durarak elinden geldiğince rahat bir ta-
vırla gülümsedi ve elindeki tek ışık çantasını bıraktı: “Hey” dedi, 
yumuşak bir sesle, “duyduğuma göre burada bir Festival varmış.”

Gwen onu duyunca dönerek güldü; bu, Dirk’ün çok iyi hatırla-
dığı bir gülüştü. “Hayır” dedi Gwen. “On yıl kadar geciktin.”

Dirk kaşlarını çatarak başını iki yana salladı. “Lanet olsun” 
dedi. Sonra tekrar gülümsedi. Gwen ona yaklaştı ve birbirlerine 
sarıldılar. Diğer adam –yabancı– öylece durdu ve hiçbir çekingen-
lik belirtisi sergilemeden izledi. 

Kısa bir kucaklaşmaydı. Dirk daha kollarını onun vücuduna 
sarar sarmaz Gwen geri çekilmişti. Ayrıldıktan sonra birbirlerine 
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yakın durdular ve yılların neleri değiştirdiğini görmek için birbir-
lerini baştan aşağı süzdüler. 

Gwen daha yaşlı ama neredeyse hiç değişmemiş görünüyordu; 
gördüğü değişiklikler ise muhtemelen sadece Dirk’ün kendi anı-
sının yanılgılarıydı. İri yeşil gözleri Dirk’ün hatırladığı kadar iri 
ya da yeşil değildi ve hatırladığından biraz daha uzun, hatta belki 
biraz daha kiloluydu. Ama neredeyse tam hatırladığı gibiydi; aynı 
şekilde gülümsüyordu ve dışarıklı gecesinden daha siyah bir parıl-
tıyla omuzlarından aşağı dökülen saçları aynıydı. Üzerinde balıkçı 
yaka beyaz bir kazak, rengi kararıp siyaha çalmış sağlam bukale-
mun kumaştan kemerli bir pantolon ve Avalon’dayken de hep tak-
tığı gibi kalın bir alın bandı vardı. Şimdi bir bilezik de takıyordu 
ve bu yeni bir şeydi. Ya da daha doğru kelime kolluk olabilirdi. 
Görünür olması için kazağının kolunu yukarı kıvırmıştı. 

“Zayıflamışsın, Dirk” dedi Gwen. 
Dirk omuz silkerek ellerini ceket ceplerine tıktı. “Evet” dedi. 

Aslında neredeyse bir deri bir kemikti ama çok fazla kambur dur-
duğu için omuzları hâlâ biraz yuvarlaktı. Yıllar onu başka şekiller-
de de yaşlandırmıştı; öncekinin aksine artık saçlarında kumraldan 
çok, beyaz tel vardı ve neredeyse Gwen’inkiler kadar uzun olmak-
la birlikte, onunkiler daha çok darmadağınık, birbirine karışmış 
bukleler halindeydi.

“Uzun zaman oldu” dedi Gwen. 
“Yedi yıl, standart” diye cevap verdi Dirk, başıyla onaylayarak. 

“Hiç düşünmezdim...”
O sırada yanlarında bekleyen diğer adam –yabancı– yalnız ol-

madıklarını hatırlatmak istermiş gibi öksürdü. Dirk başını kaldırıp 
ona bakarken Gwen döndü. Adam onlara doğru bir adım atarak 
kibar bir tavırla başıyla selam verdi. Sapsarı saçlı –neredeyse bem-
beyaz görünüyordu– kısa boylu ve tombul bir adamdı. Üzerinde 
parlak yeşil ve sarı renkli ipek bir tunik ve başını eğmesine rağmen 
hâlâ yerinde kalan minicik siyah bir örgü kep vardı. 

“Arkin Ruark” dedi, Dirk’e bakarak. 
“Dirk t’Larien.”
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“Arkin projede benimle çalışıyor” dedi Gwen. 
“Proje mi?”
Gwen gözlerini kırpıştırdı. “Benim neden burada olduğumu 

bile bilmiyor musun?”
Hayır, bilmiyordu. Fısıltıtaşı Worlorn’dan gönderilmişti, dolayı-

sıyla onu nerede bulacağı dışında pek bir şey bilmiyordu. “Sen bir 
ekolojistsin” dedi Dirk. “Avalon’dayken...”

“Evet. Enstitü’de. Uzun zaman önce. Oradaki işimi bitirdim, re-
feranslarımı aldım ve o zamandan beri de Yüce Kavalaan’daydım. 
Buraya gönderilene kadar.”

“Gwen, Demiryeşim Topluluğu’yla birlikte” dedi Ruark. Yü-
zünde hafif, gergin bir gülümseme belirdi. “Ben Impril Şehir 
Akademisi’ni temsil ediyorum. Kimdiss’ten. Biliyor musunuz?”

Dirk başıyla onayladı. Demek Ruark bir Kimdissi, oradaki üni-
versitelerden birinden gelen bir dışarıklıydı.

“Impril ve Demiryeşim, şey, ikisi de aynı şeyin peşindeler. Wor-
lorn üzerindeki ekolojik etkileşimle ilgili araştırma. Festival sıra-
sında hiç düzgün şekilde yapılmadı; dışarıklıların hiçbiri, ekolojiye 
o kadar önem vermiyor. Emerellilerin dediği gibi, A.S. unutulmuş 
bir bilim. Ama proje bu. Gwen ve ben birbirimizi önceden tanıyo-
ruz ve düşündük ki... eh, ikimiz de aynı nedenle burada olduğu-
muza göre, birlikte çalışıp öğrenebileceğimiz her şeyi öğrenmenin 
mantıklı olacağını düşündük.”

“Anlıyorum” dedi Dirk. O anda proje o kadar da ilgisini çek-
miyordu. Gwen ile konuşmak istiyordu. Bakışlarını ona çevirdi. 
“Bütün bunları bana daha sonra anlatırsın. Konuştuğumuzda. Ko-
nuşmak istediğini tahmin ediyorum.”

Gwen tuhaf bir tavırla başıyla onayladı. “Evet, elbette. Konuşa-
cak çok şeyimiz var.”

Dirk çantasını aldı. “Nereye?” diye sordu. “Bir banyoya ve yiye-
cek bir şeylere ihtiyacım var.”

Gwen ve Ruark bakıştılar. “Arkin’le de şimdi bunu konuşuyor-
duk. O sana bir şeyler ayarlar. Aynı binadayız. Aramızda sadece 
birkaç kat var.”
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Ruark başıyla onayladı. “Memnuniyetle, memnuniyetle. Arka-
daşlar için bir şeyler yapmak güzeldir ve ikimiz de Gwen’in arka-
daşıyız, değil mi?”

“Ah” dedi Dirk. “Nedense, ben seninle kalacağımı sanmıştım, 
Gwen.”

Gwen bir süre ona bakamadı; Ruark’a baktı, yere baktı, simsiyah 
gökyüzüne baktı ve sonunda bakışlarını Dirk’ün gözlerine çevi-
rebildi. “Belki” dedi, temkinli bir tavırla, gülümsemesi yüzünden 
silinirken. “Ama henüz değil. Bunun iyi bir fikir olacağını sanmı-
yorum, hemen olmaz. Ama elbette ki eve gideceğiz. Aracımız var.”

“Bu taraftan” dedi Ruark, Dirk bir şey söylemeye fırsat bula-
madan. Çok tuhaf bir şey vardı. Ürperti’de aylar süren yolculuğu 
boyunca bu kavuşma sahnesini zihninde milyon kez canlandır-
mıştı ve bazen şefkat dolu, nazik olduğunu, bazen birbirlerine öf-
keli yaklaştıklarını, bazen ikisinin de gözyaşlarına boğulduğunu 
hayal etmişti; ama hiç böyle, tuhaf, gergin, yanlarında bir yabancı 
varken olacağını düşünmemişti. Arkin Ruark’ın kim olduğunu ve 
Gwen ile ilişkilerinin gerçekten de söyledikleri gibi olup olmadığı-
nı merak etmeye başlıyordu. Ancak o anda bir şey söylemek zordu. 
Ne diyeceğini veya düşüneceğini bilemeden omuz silkti ve onları 
takip ederek arabaya kadar yürüdü.

Uzun sürmedi. Yanına geldikleri araba Dirk’ü şaşırttı. Yolcu-
lukları sırasında çok çeşitli uçan arabalar görmüştü ama böylesini 
hiç görmemişti; çelik grisi, kıvrımlı ve kaslı üçgen kanatlı, nere-
deyse canlı gibi görünen devasa bir şeydi ve metalden yapılmış 
büyük bir uçan hayalet vatoza benziyordu. Kanatların arasına dört 
koltuğu bulunan küçük bir kokpit yerleştirilmişti ve kanat uçları-
nın altından ürkütücü çubuklar görünüyordu. 

Gwen’e bakarak işaret etti. “Bunlar lazer mi?”
Gwen hafifçe gülümseyerek başıyla onayladı. 
“Neyle uçuyorsunuz siz böyle?” diye sordu Dirk. “Bir savaş ma-

kinesine benziyor. Hranganların saldırısına filan mı uğrayacağız? 
Avalon’daki Enstitü müzelerini ziyaret ettiğimizden beri böyle bir 
şey görmemiştim.”
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Gwen gülerek Dirk’ün çantasını alıp arka koltuğa attı. “Bin” 
dedi. “Yüce Kavalaan yapımı mükemmel bir araçtır. Kendilerinin-
kini yeni üretmeye başladılar. Kara ölüm perisi adında bir hayva-
na benzettiler. Yırtıcı bir uçucu ve aynı zamanda da Demiryeşim 
Topluluğu’nun kardeş yaratığı. Folklorlarında önemli bir yeri var; 
bir tür totem gibi.”

Gwen önünde dikey bir kol bulunan sürücü koltuğuna yerleşti 
ve Ruark da mahcup bir tavırla zırhlı kanadın üzerinden aşarak 
arka koltuğa oturdu. Dirk kıpırdamadı bile. “Ama bunun lazerleri 
var!” diye ısrar etti. 

 Gwen iç çekti. “Dolu değiller ve hiç yüklenmediler. Yüce 
Kavalaan’da yapılan her araçta bir tür silah bulunur. Kültür bunu 
gerektiriyor. Ve sadece Demiryeşim’den bahsetmiyorum. Kızılçe-
lik, Braith ve hatta Shanagate Holding; hepsi aynı.”

Dirk arabanın etrafından dolaşarak Gwen’in yanındaki koltuğa 
yerleşti ama yüzü ifadesizdi. “Ne?”

“Bunlar Kavalaan’ın dört sabitler koalisyonu” diye açıkladı 
Gwen. “Onları küçük uluslar ya da büyük aileler gibi düşün. İkisi-
nin bir karışımı gibi.”

“Ama lazerlere ne gerek var?”
“Yüce Kavalaan’da şiddet olayları var” diye cevap verdi Gwen. 
Ruark alaycı bir tavırla güldü. “Ah, Gwen” dedi. “Bu tam anla-

mıyla yanlış, tam!”
“Yanlış mı?” diye tersledi Gwen. 
“Hem de büyük yanlış” dedi Ruark. “Evet, tam çünkü gerçeğe 

yakınsın, yarım ve eksik, en kötü yalan.”
Dirk oturduğu yerde dönerek sarışın tombul Kimdissiye baktı. 

“Ne?”
“Yüce Kavalaan’da şiddet vardı, doğru. Ama şimdi gerçek şu 

ki şiddet Kavalaanilerin kendisi. Düşman tipler, her biri; yabancı 
düşmanı ve hatta ırkçı. Kibirli ve kıskanç. Bütün o yasa düellola-
rı ve savaş düşkünlükleri, evet, Kavalaan yapımı arabalarda silah 
olmasının nedeni bu. Savaşmak için... havada! Seni uyarıyorum, 
t’Larien...”
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“Arkin!” dedi Gwen, dişlerini sıkarak ve Dirk onun sesindeki 
düşmanlığı duyunca şaşırdı. Gwen aniden yerçekimi ızgarasını 
açtı, kola dokundu ve araba bir uğultuyla yükselirken hızla ile-
ri atıldı. Unutulmuş Düşmanların Ürpertisi’nin daha küçük yıldız 
gemilerinin arasında durduğu kısım pırıl pırıl ışıldadığı ve diğer 
kısımların kapkara göründüğü uzaylimanı, altlarında küçülmeye 
başladı. Siyah zeminin daha da siyah gökyüzüyle birleştiği görün-
meyen ufuk çizgisine kadar diğer her yer kapkaranlıktı. Gökyü-
zünde sadece toz gibi görünen minicik soluk yıldızlar vardı. Üst-
lerinde galaksilerarası uzay ve altlarında Saklayan Örtü’nün per-
desiyle burası Sınır’dı ve gezegen, Dirk’ün tahmin ettiğinden çok 
daha yalnız görünüyordu. 

Ruark homurdanarak geri çekildi ve uzunca bir an için araca 
derin bir sessizlik çöktü.

“Arkin, Kimdissi” dedi Gwen sonunda, zoraki bir gülüşle. An-
cak Dirk onu bu numaraya kanmayacak kadar iyi hatırlıyordu; 
biraz önce Ruark’ı terslediğinde olduğundan daha sakin filan de-
ğildi.

“Anlamıyorum” dedi Dirk, herkes öyle olması gerektiğini düşü-
nüyor gibi göründüğü için kendini aptal gibi hissederek. 

“Sen dışarıklı değilsin” dedi Ruark. “Avalon, Baldur, o ya da bu 
gezegen, fark etmez. Sizin Örtü’nün içindeki insanlarınız Kavala-
anileri tanımıyor.”

“Ya da Kimdissileri” dedi Gwen, biraz daha sakince. 
Ruark homurdandı. “Alaycılık” dedi Dirk’e. “Kimdissiler ve 

Kavalaaniler, şey, pek anlaşamayız. Gwen de size benim önyargılı 
olduğumu ve bana inanmanıza gerek olmadığını söylüyor.”

“Evet, Arkin” dedi Gwen. “Dirk, o Yüce Kavalaan’ı bilmiyor, 
kültürünü ya da halkını anlamıyor. Bütün Kimdissiler gibi sadece 
en kötüleri anlatıyor ama aslında her şey onun itiraf etmek iste-
meyeceği kadar karmaşık. Bu yüzden, bu geveze serseri seni dol-
durmaya başladığında bunu aklından çıkarma. Zor olmasa gerek; 
eskiden bana hep her sorunun otuz farklı yönden düşünülmesi ge-
rektiğini söylerdin.”
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Dirk güldü. “Öyle olsun” dedi, “doğru da zaten. Ama bu son bir-
kaç yıldır o otuz sayısının biraz düşük olduğunu düşünmeye baş-
ladım. Ancak bütün bunların neyle ilgili olduğunu hâlâ anlamıyo-
rum. Örneğin, araba; işinin bir parçası mı? Yoksa sadece Demiryeşim 
Topluluğu’nda çalıştığın için böyle bir şey mi kullanman gerekiyor?”

“Ah” dedi Ruark, yüksek sesle. “Demiryeşim Topluluğu’nda ça
lışmazsın, Dirk. Hayır, ya onlardan birisindir ya da değilsindir; sa-
dece iki seçeneğin vardır. Demiryeşim’den değilsen, Demiryeşim’de 
de çalışmazsın!”

“Evet” dedi Gwen, tekrar sertleşen bir sesle. “Ve Demiryeşim 
üyesiyim. Bunu hatırlasan iyi olur, Arkin. Bazen sinirimi bozmaya 
başlıyorsun.”

“Gwen, Gwen” dedi Ruark, telaşlı bir tavırla. “Sen bir arkadaş-
sın, bir ruh eşi, hem de çok. Biz ikimiz büyük sorunlar aştık. Seni 
asla gücendirmek istemem. Sen bir Kavalaani değilsin, asla. Bir 
kere bunun için fazla kadınsın, gerçek bir kadın, sadece bir eyn-
kethi ya da betheyn değil.”

“Öyle mi? Değil miyim? Ama yeşim-gümüş bandı taşıyorum.” 
Gwen, Dirk’e bir bakış atarak sesini kıstı. “Jaan için” dedi. “Bu as-
lında onun arabası ve ilk sorunun cevabı olarak, bu yüzden kulla-
nıyorum. Jaan için.”

Sessizlik. Üstlerindeki simsiyah karanlığa doğru uçarlarken du-
yulan tek ses, etraflarından kayıp giderken Gwen’in uzun düz saçla-
rını ve Dirk’in darmadağınık buklelerini savuran rüzgârın uğultu-
suydu. Dirk’ün ince Braque yapımı giysilerini bıçak gibi deliyordu. 
Hava aracının neden köpük tavanı olmadığını, neden sadece bir işe 
yarıyormuş gibi görünmeyen ince bir ön camı olduğunu bir an için 
merak etti. Sonra kollarını sıkıca göğsünde kavuşturdu ve koltuğun-
da aşağı doğru kaydı. “Jaan mı?” diye sordu, sakince. Bu bir soruydu. 
Cevabının geleceğini biliyordu ve Gwen’in o ismi tuhaf bir meydan 
okuma tavrıyla söylediğini duyduğu için o cevaptan korkuyordu da. 

“Bilmiyor” dedi Ruark. 
Gwen iç çekti ve Dirk onun gerildiğini fark etti. “Üzgünüm, 

Dirk. Bildiğini sanıyordum. Uzun zaman oldu. Düşündüm ki... şey, 






