DEFNE SUMAN
Saklambacg

Tirk
Edebiyah

Roman



Defne Suman, 1974 yilinda Istanbul’da dogdu. Bogazigi Uni-
versitesi Sosyoloji Boliimii'nde lisans ve ytiksek lisans egitimini
tamamladi. Yiiksek lisans tezinden ¢ikan makalesi “Feminizm,
Islam ve Kamusal Alan” Islam’in Yeni Kamusal Yiizleri adli kitapta
yayimlandi. 2007 yilinda ac¢tig1 blogu “Insanlik Hali” Tiirkiye’de
ve diinyada ¢ok sayida okurun diizenli olarak ziyaret ettigi bir
site haline geldi.

Seyahat giinliikleriyle denemelerinden olusan Mavi Orman
2011’de (Dogan Novus, 2018), ilk roman1 Saklambag 2014’te ba-
sild1. 2016 tarihli Emanet Zaman 1ngiltere, ABD, Kazakistan, Yu-
nanistan ve Hirvatistan’da yayimlandi. 2017’de ¢ikan Yaz Sicag:
Yunanca, Malayalam (Hindistan) ve Bognakg¢ada basild1.

2018'de yayimlanan Kahvalt: Sofrast Ingilizce, Yunanca, Sirpga,
Ermenice ve Norvecge basildi. Mavi Orman’in devami niteligindeki
Insanlik Hali 2019’da yayimlandi. Yazarin son romani Yagnur'dan
Sonra 2020'de, dykii kitabi Yitik Ulke ve dykii derlemesi Evden Kag-
manin Yollar:1 2021’ de okurlarla bulustu.

Defne Suman halen Atina ile Istanbul arasinda gelip giderek
yastyor; roman, 6ykii ve modern toplumun psikolojisini arastiran
yazilarini yazmayi stirdiirtiyor.
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Cocuklugundan canli gtkmay: bagaran herkesin elinde, hayatinin sonuna
kadar yazilabilecek malzeme vardur.

- Flannery 0’Connor

Yagamak bir bagkast olmaktir.

- Fernando Pessoa



Babamin anisina...



Eda helada kilitli kaliyor

Bir saattir bu helada mahsurum.

Belki daha uzundur. Saatimi takmay1 unutmugsum. Telefonu-
mu da yurtta, yatagin yaninda sarjda biraktim. Bir tur kogup gele-
cektim sunun surast. Bu igreng helanin 1513a bakarak zaman kes-
tirecegim bir penceresi bile yok. Bu tilkede ezan da okunmuyor.
Zaman hissedemiyorum. Cok sinir bir gey.

Diin gece, salak gibi kendimi buraya kilitlememden yedi saat
once yeni yila girdik. Sabaha karsi, bir saatte Cihan beni yurda
birakti. Ertesi giin isi varmus. Sahtekar! Gecenin basinda, beraber
gilinesin dogusunu seyredelim diye beni plaja gotiiren kendisi
degildi sanki. Aslinda aldirmadim. Yorgan: basima ¢eker miizik
dinlerim, dedim. Kafam hala iyiydi. Plajda i¢tigimiz cigaralik ha-
kikaten dedigi kadar varmis. Miizigin canini1 canimda hissediyor,
disarida, koridorda kosturup bagrisan sarhos budalalara katilma-
digim icin kendimle gurur duyuyordum. Bir ara kalkip “Sende
kalsin, takilirsin” diye elime tutusturdugu ot torbasindan bir tane
tek kagitli sardim, kulakliklarimi taktim, yine yattim.

Meger esas budala benmisim.

flk 6nce, kilit déniip de kap1 agilmayinca biitiin iyimserligimle
her seyin yoluna girecegine, birazdan buradan ¢ikacagima inandim.
Benim Gyle naif bir tarafim var iste. En olmayacak ihtimale bile bir
anligma tiim kalbimle inanirim. Leyla ve Nimet Teyzem dalga ge-
cerler bu saf halimle. Siiphe, i¢cimde ge¢ diisen bir jetonmus.

Kapiy1 gektim, ittim, kilidi bir saga bir sola ¢evirdim. A¢ilma-
d1. Bir adim geri attim, soluk aldim. Bir daha denedim. Aglmadi.
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Sonra bir daha. Yok, olmadi. O noktada hala sakinim, hatirliyo-
rum. Egildim, kapinin altindaki iki parmak agikliktan “Hello hel-
lo, kimse var m1?” diye seslendim. Sesim dizi dizi ¢amasir maki-
neleri arasinda yankilandi ama cevap gelmedi. Eh, herhalde yani.
Yeni yilin ilk sabahinda mahalle ¢amasirhanesinde kimin ne isi
var? Ben buraya girerken heniiz hava bile aydinlanmamugti.

Hadi, tamam, anladik, tuvalete girdim. Kap1y1 neden Kkilitle-
rim ki?

Telag dyle yavas yavas degil, kaynar suya sokulmusg termomet-
re civasl gibi bir anda yiikseldi icimde. Nefesim siklasti, kalbim
sikisty, iki duble shot espressoyu arka arkaya i¢migim gibi ¢arpin-
tim tuttu. Umitsizce etrafima bakindim. Bes metrekarelik helanin
duvarlarinda, tavaninda ne bir pencere var ne de bir vantilator.
Ya havasiz kalir da bogulursam? Cok sagma, ¢ok sagma. Cevir su
kilidi sakince simdi ve ¢ik digari.

Saga cevirdim. Once yavas yavas. Sonra tokmag: sikica kav-
radim, kendime ¢ektim ve kapiy1 biitiin giictimle disariya dogru
ittim. Hareket yok. Bir omuz attim. Oldugu yerde duruyor. Kilidi
bir de sola gevirsen? Cevirdim. Bir de saga? Onu da yaptim. Sonunda
hangi tarafin agik hangisinin kapali oldugunu unuttum. O sinir-
le, kapinin tokmagini tuttugum gibi, gektim var gliciimle. Sen-
deledim. Diismeyeyim diye geri geri yiiriirken, biraz 6nce etim
degmesin diye tepesinde akrobasi yaptigim, sifonunu ayagimla
cektigim tuvaletin kirik kenarina ¢oktiim. Baktim, metal tokmak
elimde kalmis. Kap1 karsimda, disi ¢ekilmis karanlik bir agiz gibi
bana bakiyor.

Titriyormusum. Sonra fark ettim. Bu kadar panige kapilacak bir
durum yok Eda. Birazdan birileri gelir, sana yardim eder. Ya da sakin-
lesince beraber bir ¢oziim arariz. Hadi ama... Sanshsin ki pis kokmuyor
burasi. Hayret, igimdeki o ses genelde hain hain konusur, benimle
zitlasir durur. Simdiyse sefkat damari kabarmis, beni sakinlestir-
meye calistyor. Hayir mi, ser mi?
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Kokmuyor ama 6yle berbat bir yer ki burasi! Karsimda fayan-
st catlak bir lavabo duruyor, altinda kulpsuz ahsap kapakli bir
dolap. Tavandaki iki ampulden sadece biri yaniyor. Oteki arada
sirada titreyerek uyanmaya calistyor, sonra yine karanliga gomii-
lityor. Kdmile Hanim bizim mutfakta boyle pirpirlanan ampuller
icin, “Iyi saatte olsunlarin marifeti” derdi. Leyla da ona “Elekt-
rigin varligindan bihaber ampul, 15181 kendi tirettigini sanirmig”
diye cevap verirdi. Karsilikli bu laflar1 ettikten sonra da anlaml
anlamli bakigirlardi. Sagkinlar!

Koseler toz iginde, borular yapis yapis bir maddeyle kapl.
Dokunmama gerek yok, goriiyorum. Kir, bu mekana yillar igin-
de yavas yavas caktirmadan yerlesmis, koseyi bucag: kaplamis.
Tavanda Oriimcek aglari, ampullerin etrafinda iki parmak toz. La-
vabonun 6niinde, yerde bir sar1 bir kova duruyor. Tekerlekli. 1(;1
kapkara suyla dolu, yaninda da boylu boyunca uzanmis paspa-
s1. Paspasin sacaklar: kararmis. Birden, Leyla ile Kdmile Hanim'1
diistindtigiim i¢in mi bilmiyorum, sar1 kova ile bitkin paspasina
bakarken agzima metalik bir tat geldi. Biraz 6nce tokmak elimde
sendelerken, kafamda yanip sénen, sonra unuttugum soguk ger-
¢egi hatirladim:

Bu memlekette beni merak edip de aramaya ¢ikacak kimsem
yok! Kamile Hanim diinyanin 6biir tarafinda kald1 ve Leyla'nin
nerede oldugunu bir Allah’in kulu bile bilmiyor.

Aglamaya basladim. Yok, yok, kimsesiz de§ilsin. Cihan var. Telefon
numarasini yazdigi kagit hald cebinde. Cikar bak. Adinmi Jeehan diye yaz-
mis. “Jeehan” Cihan bizi kurtaracak. Sus be sersem ses! Cihan beni
nasil kurtaracak? Cep telefonum mu yanimda sanki? Senin yok
ama birazdan buraya girecek birilerinin telefonu olacak. Onlara numara-
y1 soylersin, Cihan’1 ararlar. O da gelir seni kurtarir. Evet, bu fena bir
fikir degil. Elimi cebime attim. Iste Cihan’m adin1 ve numarasini
yazdig1 yesil kagit. Arabanin torpido goziinden ¢ikardigi not def-
terinden yirttig1 bir sayfa kosesi.
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Ama niye gelip kurtarsin ki beni Cihan? Daha birkag saat once-
sine kadar beraberdiniz, diizgiin bir adamdi. Seni burada birakacak degil
ya! Hahahaha! Isini gordiikten sonra yurda birakmay1 bildi ama.
Daha soyadini bile bilmiyorum. Bu tabii adamla Istanbul usulii
derhal halvet olmaktan alitkoymad: beni. Aman ¢enemi tutayim
da bu gece yaptiklarin1 Madeline’e anlatmayayim! Zaten Istan-
bul’daki yazlikli kiglikli, Kdmile Hanim’li, 6zel okullu, para ko-
nusmanin ve hatta para kazanmanin ayip sayildigi hayatimi ya-
dirgiyor, bir de koskoca adama daha tanismamuzin ikinci saatinde
verdigimi 6grenip benden biisbiitiin sogumasin. Burada kadinlar
Oyle hemen yataga girmiyorlar.

Ama nasil daha eve girer girmez dayad: beni kanepenin ar-
kasmna! Paltolarimizi bile gikarmamistik. Korktum. Oyle agmig
demek ki adam. Hig de belli etmedi partide kucak kucaga otu-
rurken. Yavas yavas konusuyor, uzun uzun susuyor, sigarasinin
dumanini agir agir savuruyor, dalip gidiyordu. Saglar1 -amma da
siyaht1 saglari- yiiziine dokiilmiis, basta g6zlerini géremedim. Ol-
sun, gérmeyeyim, daha iyi, gizemli kalsin. Onunla eve gidecegi-
mi bildi de mi dyle rahatt1? O kadar m1 hafifmesrep davrandim?
Yadirgamis midir? Ayiplamis midir? Beyrutluymus. Liibnan’da
kizlar kucagina bdyle kolay kayiveriyorlar m1 peki? Dudaklari ne
giizeldi ama! Arap Jeehan. Kolay kiz oldugumu diigiinmiis mii-
diir? (Eh, yani Edacigim!)

Beni bilegimden yakalayip oturdugu yere, duvar ile DJ kabini
arasindaki bosluga cektiginde, gercekten de gecenin onun evin-
de sonuglanacagin diisiinmemigtim. Karanlikta tipini bile dogru
diiriist gérememigtim ki! Beni bir hamlede yanina ¢ekebildigine
gore, giiclii kuvvetli bir adamdi. Peki, kabul, bilincaltim adamin
glictinti kaydedip, gecenin sonuna benim adima karar vermis
olabilir ama ben aslinda oraya, onun bagdas kurdugu o bosluga,
montumu birakmak {izere egilmistim. Bilegimi yakalamas: &p-
mek i¢inmis. El sikisacagiz sanmistim. Hahaha Eda! Bazen oyle sas-
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kin oluyorsun ki, ¢ok seviyorum seni! Dudaklart etli, tath, tuzluydu.
O sirada tansiyonum mu diistii ne? Bu yeni memlekete varip da
havaalanindan sokaga ilk gtktigimda da bdyle bagim donmiistii.
Insan saniyor ki hava, su, toprak, ates diinyanin her yerinde ay-
nidir. Hig¢ de 6yle degil. Burada insanlarin, binalarin, yemeklerin
veya sokaklarin Istanbul’dan farkli olusu beni pek etkilemedi de,
riizgarin, kokularin, seslerin, renklerin ve derimdeki hislerin yeni-
ligi, tazeligi aklimi basimdan aldz.

Benzer bir heyecanla Cihan’in kucagina kayiverdim. Her erke-
gin hissi, her yeni memleketinki gibi kendine has olsa gerek.

“Bak tastamam oturdu bedenlerimiz birbirine” dedi miizige
ragmen fisiltisini bana duyurmayi becererek. Merakima yenik dii-
stip de saglarini ytiziinden gektigim bir anda gekik, kara, yumusak
bakigh gozlerini gorebildim. Tanidik bir seyler vardr adamda. Bana
mi benziyor biraz? Uzun kollar bacaklar, ¢ekik gozler, yesile calan
bir ten... Bu memlekette bana kendimi hatirlatan birine ilk defa
rasthiyordum. Sagma biliyorum ama gtivendim. Belki birbirimize
benziyoruz diye bedenlerimiz dyle rahat birbirine gegivermistir. Bir
daha 6pmeye yeltenmedi. Oyle kucak kucaga oturup miizik dinle-
dik. Kocaman elini sirtima koymustu, iki kiirekkemigimin arasina,
ayaga kalkana kadar da orada dyle sicacik tuttu da tuttu.

On ikiye bes kala, miizik hizlanmus, tekilalar bir bir masalara
vurulup kafaya dikilirken, Cihan kulagima egilip “Hadi gidelim”
dedi. Yanag1 boynuma deyice i¢cim bir hos oldu, kucagindan yere
kaydim. Beni elimden gekti, kaldirdi. Sokaga ¢iktik. Noel igin stis-
lenmis, renkli isiklarla donanmig evlerde partileyen 6grenciler
gigliklar atarak yeni yila girisimizi kutlarken, biz konugmadan, el
ele onun evine ytirtidiik.

Simdi Madeline’e bu hikayeyi anlatsam, tanimadigim bir ada-
min evine gittigim igin kesin beni azarlar. Eve yaklasirken ben de
korkmaya bagladim dogrusunu isterseniz. Soyadin bile bilmiyo-
rum. Ortak arkadasimiz yok. Yas: benden ¢ok biiytiik. Belki dok-
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tora Ogrencisi filandir. Beni bodrum katina kilitleyip iskence et-
meyecegi ne malum? Diinya sapik kayniyor. Her giin haberlerde
yeni bir sapigin maceralarini okuyoruz. Bircogu da boyle masum
yiizlii, yakigikli.

Cihan'in kapisini actig1 eve, ev degil hangar desem daha dog-
ru olacak. Ug katli bir binanin en iist katinda oturuyordu. Ben
hayatimda hi¢ boyle bos, boyle kocaman bir yasam mekéani gor-
memistim. Her sey, tuvalet bile tek bir alana toplanmis. Klozetin
etrafinda boyle dusakabin gibi bir sey var. Illaki de yalniz olmak
istiyorsan iserken, kapaklarini kapatabiliyorsun. Dus desen, tuva-
letin ¢ok uzaginda, yatagin yaninda. Buzdolabinin durdugu kése-
de genis bir ¢izim masasi var. Birtakim planlar filan ¢iziyormus.
Cikarken masa lambasini agik birakmis. Mimar miydi bu adam?
Ne is yaptigini sdylemis miydi? Sandalyesini diizgiince masanin
altina itmis, biitiin kalemlerin ucu sivriltilmis. Hosuma gitti.

Kanepenin yaninda, orta yerde bir kiivet duruyor. Hayda! Do-
luyor mu bu kiivet? Tam sormak i¢in déonmiistiim, iste, o sirada
beni yakaladig1 gibi kanepe ile kendi viicudu arasina sikistirdi.
Once bir paltolarimizi gtkarmasa miydik? Gozlerim ayaklarima
kayinca beyaz pazar donumdan utandim. Insan yilbasi gecesinin
bdyle sonuglanacagini bilmez mi? Ah Eda ah! Kendini agirdan sat-
mayt hi¢ bilmedigin gibi, kadinligin inceliklerinden de bihabersin!

Her sey cabucak olup bittiginde, kulagima egilip fisildadu:

“Hadi, okyanusa gidelim. Yanumda ¢ok iyi ot var. Kumlara ya-
tip giinesin dogusunu bekleyelim.”

Burada acil ¢oziim bekleyen bir durum var, senin aklin nerelere gitti
Eda? Hayret bir sey! Titremelerin kesildiyse, hadi bir daha deneyelim su
kapuy.

Yeniden panige kapilmak istemiyorum ama gercekten kim
kurtaracak beni buradan? Kapiy1 tek bagima agmama imkan yok.
Birisi yardima gelecektir degil mi? Yeni yili umursamayip da ¢a-
masir yikamak isteyen bir obsesif yalniz, ya da ne bileyim, sicak
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bir mekana bagini sokmak isteyen bir evsiz, uykusuz bir metanfe-
namin bagimlisi, su igine tikildigim helada damarina eroin zerk
etmek isteyen bir kes, sevisecek yer bulamayan iki ergen... Birileri
olacaktir degil mi?

Burada hapis kaldigim aklima geldikge nefesim yine tikaniyor.
Ah, Dogan Bey, simdi su kapinin 6te yaninda olsan da, anlatsan
bana nasil oluyor da bir tanecik diisiince bedenin biitiin organla-
rin1 hitkmii altina alabiliyor. Terapist Dogan Bey’i 6zleyecegim hig
aklima gelir miydi? Montumun cebinden iki kalem ¢ikt1. Biri mor,
biri kirmizi. Diin kirtasiyecide gortince dayanamayip almis, sonra
cebime atmistim. Montumu yere serdim, iizerine oturdum. Lava-
bonun yaninda asih kagit havlulardan bir tomar ¢ektim ¢ikardim,
kucagimda yaziyorum. Nefesim kesildik¢e kaleme sariliyorum.
Mor miirekkep kdgida yayilirken kalp atislarim yavaglhyor, bede-
nim, yliziim gevsiyor.
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ABD’nin Oregon eyaletinde bir yilbas1 sabahi,
liniversite 6grencisi Eda Kaya, kilitli kaldig1 bir camagirhane
tuvaletinde, beraber biiyiidiigii ve hayranlik duydugu
kuzeni Leyla'nin ortadan kaybolusunun esrarini ¢c6zmeye
soyunur. 19 yasindaki Leyla baskici ailesine bagkaldirmistir
ama nereye gitmistir?

Eda, kendinden ayr1 diisiinemedigi Leylanin kaybolusunu
anlamaya caligirken aile fertlerinin hikayelerini, ge¢misten
bugiine tasinan yaralari da animsar. Eda’nin ve Leylanin
biiytime sancilari ve aidiyet ihtiyaci, dile getirilmeyen, yok
sayilan bir ge¢misin parcalaridir...

Tuvalet kagidina yazilmig, biraz agzi bozuk bir hikdye bu.
Ne var ki Batict burjuva aile gevresiyle Miisliiman
muhafazakar ¢evrenin kesistigi noktadan kaynaklanan
roman, iki geng kizin hayati anlamlandirma cabalari,
inanma ihtiyact ve kimlik arayst iizerinden giiniimiiz
gencliginin isyanina ve huzursuzluguna da ayna tutuyor.

Oya Baydar
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