


Defne Suman, 1974 yılında İstanbul’da doğdu. Boğaziçi Üni-
versitesi Sosyoloji Bölümü’nde lisans ve yüksek lisans eğitimini 
tamamladı. Yüksek lisans tezinden çıkan makalesi “Feminizm, 
İslam ve Kamusal Alan” İslam’ın Yeni Kamusal Yüzleri adlı kitapta 
yayımlandı. 2007 yılında açtığı blogu “İnsanlık Hali” Türkiye’de 
ve dünyada çok sayıda okurun düzenli olarak ziyaret ettiği bir 
site haline geldi. 

Seyahat günlükleriyle denemelerinden oluşan Mavi Orman 
2011’de (Doğan Novus, 2018), ilk romanı Saklambaç 2014’te ba-
sıldı. 2016 tarihli Emanet Zaman İngiltere, ABD, Kazakistan, Yu-
nanistan ve Hırvatistan’da yayımlandı. 2017’de çıkan Yaz Sıcağı 
Yunanca, Malayalam (Hindistan) ve Boşnakçada basıldı. 

2018’de yayımlanan Kahvaltı Sofrası İngilizce, Yunanca, Sırpça, 
Ermenice ve Norveççe basıldı. Mavi Orman’ın devamı niteliğindeki 
İnsanlık Hâli 2019’da yayımlandı. Yazarın son romanı Yağmur’dan 
Sonra 2020’de, öykü kitabı Yitik Ülke ve öykü derlemesi Evden Kaç-
manın Yolları 2021’de okurlarla buluştu. 

Defne Suman halen Atina ile İstanbul arasında gelip giderek 
yaşıyor; roman, öykü ve modern toplumun psikolojisini araştıran 
yazılarını yazmayı sürdürüyor.
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Saklambaç

Defne Suman



Çocukluğundan canlı çıkmayı başaran herkesin elinde, hayatının sonuna 
kadar yazılabilecek malzeme vardır. 

– Flannery O’Connor

Yaşamak bir başkası olmaktır. 
– Fernando Pessoa



Babamın anısına...
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Eda helada kilitli kalıyor

Bir saattir bu helada mahsurum.
Belki daha uzundur. Saatimi takmayı unutmuşum. Telefonu-

mu da yurtta, yatağın yanında şarjda bıraktım. Bir tur koşup gele-
cektim şunun şurası. Bu iğrenç helanın ışığa bakarak zamanı kes-
tireceğim bir penceresi bile yok. Bu ülkede ezan da okunmuyor. 
Zamanı hissedemiyorum. Çok sinir bir şey. 

Dün gece, salak gibi kendimi buraya kilitlememden yedi saat 
önce yeni yıla girdik. Sabaha karşı, bir saatte Cihan beni yurda 
bıraktı. Ertesi gün işi varmış. Sahtekâr! Gecenin başında, beraber 
güneşin doğuşunu seyredelim diye beni plaja götüren kendisi 
değildi sanki. Aslında aldırmadım. Yorganı başıma çeker müzik 
dinlerim, dedim. Kafam hâlâ iyiydi. Plajda içtiğimiz cigaralık ha-
kikaten dediği kadar varmış. Müziğin canını canımda hissediyor, 
dışarıda, koridorda koşturup bağrışan sarhoş budalalara katılma-
dığım için kendimle gurur duyuyordum. Bir ara kalkıp “Sende 
kalsın, takılırsın” diye elime tutuşturduğu ot torbasından bir tane 
tek kâğıtlı sardım, kulaklıklarımı taktım, yine yattım. 

Meğer esas budala benmişim. 
İlk önce, kilit dönüp de kapı açılmayınca bütün iyimserliğimle 

her şeyin yoluna gireceğine, birazdan buradan çıkacağıma inandım. 
Benim öyle naif bir tarafım var işte. En olmayacak ihtimale bile bir 
anlığına tüm kalbimle inanırım. Leyla ve Nimet Teyzem dalga ge-
çerler bu saf halimle. Şüphe, içimde geç düşen bir jetonmuş. 

Kapıyı çektim, ittim, kilidi bir sağa bir sola çevirdim. Açılma-
dı. Bir adım geri attım, soluk aldım. Bir daha denedim. Açılmadı. 
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Sonra bir daha. Yok, olmadı. O noktada hâlâ sakinim, hatırlıyo-
rum. Eğildim, kapının altındaki iki parmak açıklıktan “Hello hel-
lo, kimse var mı?” diye seslendim. Sesim dizi dizi çamaşır maki-
neleri arasında yankılandı ama cevap gelmedi. Eh, herhalde yani. 
Yeni yılın ilk sabahında mahalle çamaşırhanesinde kimin ne işi 
var? Ben buraya girerken henüz hava bile aydınlanmamıştı. 

Hadi, tamam, anladık, tuvalete girdim. Kapıyı neden kilitle-
rim ki? 

Telaş öyle yavaş yavaş değil, kaynar suya sokulmuş termomet-
re cıvası gibi bir anda yükseldi içimde. Nefesim sıklaştı, kalbim 
sıkıştı, iki duble shot espressoyu arka arkaya içmişim gibi çarpın-
tım tuttu. Ümitsizce etrafıma bakındım. Beş metrekarelik helanın 
duvarlarında, tavanında ne bir pencere var ne de bir vantilatör. 
Ya havasız kalır da boğulursam? Çok saçma, çok saçma. Çevir şu 
kilidi sakince şimdi ve çık dışarı. 

Sağa çevirdim. Önce yavaş yavaş. Sonra tokmağı sıkıca kav-
radım, kendime çektim ve kapıyı bütün gücümle dışarıya doğru 
ittim. Hareket yok. Bir omuz attım. Olduğu yerde duruyor. Kilidi 
bir de sola çevirsen? Çevirdim. Bir de sağa? Onu da yaptım. Sonunda 
hangi tarafın açık hangisinin kapalı olduğunu unuttum. O sinir-
le, kapının tokmağını tuttuğum gibi, çektim var gücümle. Sen-
deledim. Düşmeyeyim diye geri geri yürürken, biraz önce etim 
değmesin diye tepesinde akrobasi yaptığım, sifonunu ayağımla 
çektiğim tuvaletin kırık kenarına çöktüm. Baktım, metal tokmak 
elimde kalmış. Kapı karşımda, dişi çekilmiş karanlık bir ağız gibi 
bana bakıyor. 

Titriyormuşum. Sonra fark ettim. Bu kadar paniğe kapılacak bir 
durum yok Eda. Birazdan birileri gelir, sana yardım eder. Ya da sakin-
leşince beraber bir çözüm ararız. Hadi ama... Şanslısın ki pis kokmuyor 
burası. Hayret, içimdeki o ses genelde hain hain konuşur, benimle 
zıtlaşır durur. Şimdiyse şefkat damarı kabarmış, beni sakinleştir-
meye çalışıyor. Hayır mı, şer mi? 
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Kokmuyor ama öyle berbat bir yer ki burası! Karşımda fayan-
sı çatlak bir lavabo duruyor, altında kulpsuz ahşap kapaklı bir 
dolap. Tavandaki iki ampulden sadece biri yanıyor. Öteki arada 
sırada titreyerek uyanmaya çalışıyor, sonra yine karanlığa gömü-
lüyor. Kâmile Hanım bizim mutfakta böyle pırpırlanan ampuller 
için, “İyi saatte olsunların marifeti” derdi. Leyla da ona “Elekt-
riğin varlığından bihaber ampul, ışığı kendi ürettiğini sanırmış” 
diye cevap verirdi. Karşılıklı bu lafları ettikten sonra da anlamlı 
anlamlı bakışırlardı. Şaşkınlar! 

Köşeler toz içinde, borular yapış yapış bir maddeyle kaplı. 
Dokunmama gerek yok, görüyorum. Kir, bu mekâna yıllar için-
de yavaş yavaş çaktırmadan yerleşmiş, köşeyi bucağı kaplamış. 
Tavanda örümcek ağları, ampullerin etrafında iki parmak toz. La-
vabonun önünde, yerde bir sarı bir kova duruyor. Tekerlekli. İçi 
kapkara suyla dolu, yanında da boylu boyunca uzanmış paspa-
sı. Paspasın saçakları kararmış. Birden, Leyla ile Kâmile Hanım’ı 
düşündüğüm için mi bilmiyorum, sarı kova ile bitkin paspasına 
bakarken ağzıma metalik bir tat geldi. Biraz önce tokmak elimde 
sendelerken, kafamda yanıp sönen, sonra unuttuğum soğuk ger-
çeği hatırladım:

Bu memlekette beni merak edip de aramaya çıkacak kimsem 
yok! Kâmile Hanım dünyanın öbür tarafında kaldı ve Leyla’nın 
nerede olduğunu bir Allah’ın kulu bile bilmiyor.

Ağlamaya başladım. Yok, yok, kimsesiz değilsin. Cihan var. Telefon 
numarasını yazdığı kâğıt hâlâ cebinde. Çıkar bak. Adını Jeehan diye yaz-
mış. “Jeehan” Cihan bizi kurtaracak. Sus be sersem ses! Cihan beni 
nasıl kurtaracak? Cep telefonum mu yanımda sanki? Senin yok 
ama birazdan buraya girecek birilerinin telefonu olacak. Onlara numara-
yı söylersin, Cihan’ı ararlar. O da gelir seni kurtarır. Evet, bu fena bir 
fikir değil. Elimi cebime attım. İşte Cihan’ın adını ve numarasını 
yazdığı yeşil kâğıt. Arabanın torpido gözünden çıkardığı not def-
terinden yırttığı bir sayfa köşesi. 



14

Ama niye gelip kurtarsın ki beni Cihan? Daha birkaç saat önce-
sine kadar beraberdiniz, düzgün bir adamdı. Seni burada bırakacak değil 
ya! Hahahaha! İşini gördükten sonra yurda bırakmayı bildi ama. 
Daha soyadını bile bilmiyorum. Bu tabii adamla İstanbul usulü 
derhal halvet olmaktan alıkoymadı beni. Aman çenemi tutayım 
da bu gece yaptıklarını Madeline’e anlatmayayım! Zaten İstan-
bul’daki yazlıklı kışlıklı, Kâmile Hanım’lı, özel okullu, para ko-
nuşmanın ve hatta para kazanmanın ayıp sayıldığı hayatımı ya-
dırgıyor, bir de koskoca adama daha tanışmamızın ikinci saatinde 
verdiğimi öğrenip benden büsbütün soğumasın. Burada kadınlar 
öyle hemen yatağa girmiyorlar. 

Ama nasıl daha eve girer girmez dayadı beni kanepenin ar-
kasına! Paltolarımızı bile çıkarmamıştık. Korktum. Öyle açmış 
demek ki adam. Hiç de belli etmedi partide kucak kucağa otu-
rurken. Yavaş yavaş konuşuyor, uzun uzun susuyor, sigarasının 
dumanını ağır ağır savuruyor, dalıp gidiyordu. Saçları –amma da 
siyahtı saçları– yüzüne dökülmüş, başta gözlerini göremedim. Ol-
sun, görmeyeyim, daha iyi, gizemli kalsın. Onunla eve gideceği-
mi bildi de mi öyle rahattı? O kadar mı hafifmeşrep davrandım? 
Yadırgamış mıdır? Ayıplamış mıdır? Beyrutluymuş. Lübnan’da 
kızlar kucağına böyle kolay kayıveriyorlar mı peki? Dudakları ne 
güzeldi ama! Arap Jeehan. Kolay kız olduğumu düşünmüş mü-
dür? (Eh, yani Edacığım!) 

Beni bileğimden yakalayıp oturduğu yere, duvar ile DJ kabini 
arasındaki boşluğa çektiğinde, gerçekten de gecenin onun evin-
de sonuçlanacağını düşünmemiştim. Karanlıkta tipini bile doğru 
dürüst görememiştim ki! Beni bir hamlede yanına çekebildiğine 
göre, güçlü kuvvetli bir adamdı. Peki, kabul, bilinçaltım adamın 
gücünü kaydedip, gecenin sonuna benim adıma karar vermiş 
olabilir ama ben aslında oraya, onun bağdaş kurduğu o boşluğa, 
montumu bırakmak üzere eğilmiştim. Bileğimi yakalaması öp-
mek içinmiş. El sıkışacağız sanmıştım. Hahaha Eda! Bazen öyle şaş-
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kın oluyorsun ki, çok seviyorum seni! Dudakları etli, tatlı, tuzluydu. 
O sırada tansiyonum mu düştü ne? Bu yeni memlekete varıp da 
havaalanından sokağa ilk çıktığımda da böyle başım dönmüştü. 
İnsan sanıyor ki hava, su, toprak, ateş dünyanın her yerinde ay-
nıdır. Hiç de öyle değil. Burada insanların, binaların, yemeklerin 
veya sokakların İstanbul’dan farklı oluşu beni pek etkilemedi de, 
rüzgârın, kokuların, seslerin, renklerin ve derimdeki hislerin yeni-
liği, tazeliği aklımı başımdan aldı. 

Benzer bir heyecanla Cihan’ın kucağına kayıverdim. Her erke-
ğin hissi, her yeni memleketinki gibi kendine has olsa gerek. 

“Bak tastamam oturdu bedenlerimiz birbirine” dedi müziğe 
rağmen fısıltısını bana duyurmayı becererek. Merakıma yenik dü-
şüp de saçlarını yüzünden çektiğim bir anda çekik, kara, yumuşak 
bakışlı gözlerini görebildim. Tanıdık bir şeyler vardı adamda. Bana 
mı benziyor biraz? Uzun kollar bacaklar, çekik gözler, yeşile çalan 
bir ten... Bu memlekette bana kendimi hatırlatan birine ilk defa 
rastlıyordum. Saçma biliyorum ama güvendim. Belki birbirimize 
benziyoruz diye bedenlerimiz öyle rahat birbirine geçivermiştir. Bir 
daha öpmeye yeltenmedi. Öyle kucak kucağa oturup müzik dinle-
dik. Kocaman elini sırtıma koymuştu, iki kürekkemiğimin arasına, 
ayağa kalkana kadar da orada öyle sıcacık tuttu da tuttu. 

On ikiye beş kala, müzik hızlanmış, tekilalar bir bir masalara 
vurulup kafaya dikilirken, Cihan kulağıma eğilip “Hadi gidelim” 
dedi. Yanağı boynuma deyice içim bir hoş oldu, kucağından yere 
kaydım. Beni elimden çekti, kaldırdı. Sokağa çıktık. Noel için süs-
lenmiş, renkli ışıklarla donanmış evlerde partileyen öğrenciler 
çığlıklar atarak yeni yıla girişimizi kutlarken, biz konuşmadan, el 
ele onun evine yürüdük. 

Şimdi Madeline’e bu hikâyeyi anlatsam, tanımadığım bir ada-
mın evine gittiğim için kesin beni azarlar. Eve yaklaşırken ben de 
korkmaya başladım doğrusunu isterseniz. Soyadını bile bilmiyo-
rum. Ortak arkadaşımız yok. Yaşı benden çok büyük. Belki dok-
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tora öğrencisi filandır. Beni bodrum katına kilitleyip işkence et-
meyeceği ne malum? Dünya sapık kaynıyor. Her gün haberlerde 
yeni bir sapığın maceralarını okuyoruz. Birçoğu da böyle masum 
yüzlü, yakışıklı.

Cihan’ın kapısını açtığı eve, ev değil hangar desem daha doğ-
ru olacak. Üç katlı bir binanın en üst katında oturuyordu. Ben 
hayatımda hiç böyle boş, böyle kocaman bir yaşam mekânı gör-
memiştim. Her şey, tuvalet bile tek bir alana toplanmış. Klozetin 
etrafında böyle duşakabin gibi bir şey var. İllaki de yalnız olmak 
istiyorsan işerken, kapaklarını kapatabiliyorsun. Duş desen, tuva-
letin çok uzağında, yatağın yanında. Buzdolabının durduğu köşe-
de geniş bir çizim masası var. Birtakım planlar filan çiziyormuş. 
Çıkarken masa lambasını açık bırakmış. Mimar mıydı bu adam? 
Ne iş yaptığını söylemiş miydi? Sandalyesini düzgünce masanın 
altına itmiş, bütün kalemlerin ucu sivriltilmiş. Hoşuma gitti. 

Kanepenin yanında, orta yerde bir küvet duruyor. Hayda! Do-
luyor mu bu küvet? Tam sormak için dönmüştüm, işte, o sırada 
beni yakaladığı gibi kanepe ile kendi vücudu arasına sıkıştırdı. 
Önce bir paltolarımızı çıkarmasa mıydık? Gözlerim ayaklarıma 
kayınca beyaz pazar donumdan utandım. İnsan yılbaşı gecesinin 
böyle sonuçlanacağını bilmez mi? Ah Eda ah! Kendini ağırdan sat-
mayı hiç bilmediğin gibi, kadınlığın inceliklerinden de bihabersin! 

Her şey çabucak olup bittiğinde, kulağıma eğilip fısıldadı:
“Hadi, okyanusa gidelim. Yanımda çok iyi ot var. Kumlara ya-

tıp güneşin doğuşunu bekleyelim.”
Burada acil çözüm bekleyen bir durum var, senin aklın nerelere gitti 

Eda? Hayret bir şey! Titremelerin kesildiyse, hadi bir daha deneyelim şu 
kapıyı. 

Yeniden paniğe kapılmak istemiyorum ama gerçekten kim 
kurtaracak beni buradan? Kapıyı tek başıma açmama imkân yok. 
Birisi yardıma gelecektir değil mi? Yeni yılı umursamayıp da ça-
maşır yıkamak isteyen bir obsesif yalnız, ya da ne bileyim, sıcak 
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bir mekâna başını sokmak isteyen bir evsiz, uykusuz bir metanfe-
namin bağımlısı, şu içine tıkıldığım helada damarına eroin zerk 
etmek isteyen bir keş, sevişecek yer bulamayan iki ergen... Birileri 
olacaktır değil mi? 

Burada hapis kaldığım aklıma geldikçe nefesim yine tıkanıyor. 
Ah, Doğan Bey, şimdi şu kapının öte yanında olsan da, anlatsan 
bana nasıl oluyor da bir tanecik düşünce bedenin bütün organla-
rını hükmü altına alabiliyor. Terapist Doğan Bey’i özleyeceğim hiç 
aklıma gelir miydi? Montumun cebinden iki kalem çıktı. Biri mor, 
biri kırmızı. Dün kırtasiyecide görünce dayanamayıp almış, sonra 
cebime atmıştım. Montumu yere serdim, üzerine oturdum. Lava-
bonun yanında asılı kâğıt havlulardan bir tomar çektim çıkardım, 
kucağımda yazıyorum. Nefesim kesildikçe kaleme sarılıyorum. 
Mor mürekkep kâğıda yayılırken kalp atışlarım yavaşlıyor, bede-
nim, yüzüm gevşiyor. 






