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Giriş

Brodie’s Watch’ı1 hâlâ rüyalarımda görüyorum; kâbus 
hep aynı. Çakıl kaplı araba yolunda duruyorum ve ev önüm-
de, siste sürüklenen bir gemi gibi, olduğundan da büyük gö-
rünüyor. Sis ayaklarımın dibinde kıvrılarak, kayarak iler-
lerken cildimi de kırağı gibi kaplıyor. Denizde dalgaların ka-
bardığını ve kayaları dövdüğünü duyuyorum; başımın üs-
tünde martılar çığlık çığlığa oradan uzak durmam için uya-
rıyorlar. O kapının ardında beni Azrail’in beklediğini biliyor, 
yine de geri çekilmiyorum, çünkü ev beni çağırıyor. Belki de 
her zaman yapacak bu çağrıyı; denizkızının şarkısı beni bir 
kez daha, salıncağın gıcırdayarak sallandığı verandaya çı-
kan o basamakları tırmanmaya zorluyor.

Kapıyı açıyorum.
İçeride her şey baştan aşağı yanlış; her şey... Burası bir 

zamanlar yaşadığım ve âşık olduğum o harikulade ev değil 
artık. Oymalı devasa tırabzan, üstüne yeşil bir yılan gibi do-
lanmış sarmaşıklar tarafından boğulmuş. Zemin, kırık cam-
lardan içeri dolan ölü yapraklarla kaplanmış. Tavandan dur-
maksızın damlayan yağmurun sesini duyuyor, başımı kal-
dırıp baktığımda, iskelete benzeyen avizeden tek bir kristal 
süsün sarktığını görüyorum. Bir zamanlar krem rengine bo-
yanmış ve hoş kartonpiyerlerle süslenmiş olan duvar, şim-

1. Brodie’nin Nöbet Yeri. (ç.n.)
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di küfle yol yol olmuş. Henüz Brodie’s Watch yokken, evi in-
şa eden işçiler ahşapları ve taşları buraya taşımadan, kirişle-
ri kolonların üzerine yerleştirmeden önce, evin bulunduğu bu 
tepe bataklık ve orman arazisiymiş. Şimdi orman kendisine 
ait olanı geri istiyor. Brodie’s Watch inzivaya çekilmiş, hava-
da çürümüşlük kokusu var. 

Başımın üstünde bir yerlerde sineklerin vızıldadığını du-
yuyorum, merdivenleri çıkmaya başladığımda bu meşum ses 
gittikçe yükseliyor. Bir zamanlar her gece tırmandığım o sağ-
lam basamaklar, ağırlığımın altında çökecek gibi feryat edi-
yor. İkinci katın sahanlığına vardığımda, bir sinek daireler 
çizerek vızıldıyor ve başıma pike yapıyor. Koridordan yatak 
odasına doğru ilerlemeye başladığımda bir başkası geliyor, 
ardından da bir başkası. Kapalı kapının ardında, sineklerin 
açgözlü vızıltılarını duyabiliyorum; bir şey onları buraya, bir 
ziyafete doğru çekiyor belli ki.

Kapıyı açtığımda vızıltı anında gürlemeye dönüşüyor. Si-
nekler kalın bir bulut halinde hücum ediyorlar, kendimi bo-
ğulacakmış gibi hissediyorum. Kollarımı sallıyor, onları kov-
maya çalışıyorum ama başıma, gözlerime ve ağzıma doluşu-
yorlar. İşte o zaman sinekleri bu odaya, bu eve çeken şeyin 
ne olduğunu fark ediyorum. 

Ben... Sineklerin ziyafet sofrasında ben varım.
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North Point Way’den sapıp da arabayı Brodie’s Watch’a 
doğru ilk kez sürdüğüm ağustos ayının başındaki o gün hiç 
endişe duymuyordum. Yolun biraz bakıma ihtiyacı olduğunu, 
kaldırımların arsız ağaç kökleriyle kaplandığını görmüştüm 
sadece. Emlakçi telefonda bana, evin yüz yıldan daha eski ol-
duğundan ve yenileme çalışmalarının hâlâ devam ettiğinden 
bahsetmişti. İlk birkaç hafta evin kule bölümünde çekiç sal-
layan marangozların gürültüsüne katlanmak zorunda kala-
caktım ama okyanus manzarasına bakan evi böylesine ucuza 
kiralamamın nedeni de buydu zaten.

“Eski kiracı birkaç hafta önce, kira süresinin dolmasına 
aylar varken şehre dönmek zorunda kaldı. Beni tam zama-
nında aradınız yani” demişti emlakçi kadın. “Ev sahibi evin 
yaz boyu boş kalmasını istemiyor ve eve iyi bakacak birileri-
ni arıyor. Kadın kiracı bulmayı umuyor. Kadınların bu konu-
da çok daha sorumlu davrandıklarını düşünüyor.”

İşte o şanslı yeni kadın kiracı ben oluyordum.
Arabanın arka koltuğunda, Bostan’dan altı saat önce ay-

rıldığımızdan beri taşıma çantasından çıkarılmayı bekle-
yen kedim Hannibal miyavlıyordu. Arkaya dönüp şöyle bir 
göz attığımda, iriyarı ve hantal Coon cinsi kedimin, çanta-
nın parmaklıklarının gerisinden alev saçan yeşil gözleriyle 
bana baktığını görüyordum. “Geldik sayılır” dedim ona ama 
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bir yandan da acaba yanlış sapaktan mı saptım diye endişe 
ediyordum. Bitki kökleri ve don yüzünden kaldırımlar çatla-
mış, ağaçlar yola iyice yaklaşmış gibi görünüyordu. Bavullar 
ve mutfak malzemeleriyle zaten ağırlaşmış olan eski model 
Subaru’m, çam ve ladin ağaçlarıyla çevrili daracık yolda zıp-
lıyor, arada bir şasisi yola sürtünüyordu. Bu yoldan dönüle-
bilecek bir aralık yoktu; tek seçeneğim, nereye çıkarsa çıksın 
yola devam etmekti. Hannibal bir kez daha miyavladı; bu kez 
uyarırcasına bir tonla hem de... Çok geç olmadan hemen dur, 
diye uyarıyordu sanki beni. 

Yola sarkan dalların arasından gri gökyüzü ilişti gözü-
me; ağaçlıklı alan, likenlerin kapladığı granit bir yama-
ca açılıyordu. Yıpranmış tabela Brodie’s Watch’ın araba yo-
luna vardığımı doğrulasa da, yolun devamındaki yoğun sis 
yüzünden evi göremiyordum. Asfaltlanmamış araba yolun-
dan devam ederken lastiklerim etrafa çakıltaşları sıçratı-
yordu. Yoğun sis tabakasının içinden rüzgârla sürüklenmiş 
çalıları, çorak granit araziyi görüyordum, başımın üstünde 
daireler çizen ve hayalet ordusu gibi feryat eden martıların 
sesini duyuyordum.

Ev birden önümde belirdi.
Motoru kapayıp yerimden kıpırdamadan Brodie’s Watch’a 

baktım bir süre. Tepenin eteklerinden görünmemesine şaş-
mamalı, diye geçirdim içimden. Gri ahşap kaplamaları sis-
le iç içe geçmiş, alçak bulutlara doğru yükselen küçük kulesi 
zar zor seçilebiliyordu. Mutlaka bir hata olmalı, diye düşün-
düm; bana bunun büyük bir ev olduğu söylenmişti ama tepe-
nin doruklarında bir köşk görmeyi hiç beklemiyordum. 

Arabadan inip gümüşi bir renge bürünmüş, aşınmış ah-
şap kaplamalarına diktim gözümü. Verandada görünmez bir 
el tarafından itiliyormuş gibi sallanarak gıcırdayan bir salın-
cak gördüm. Isıtma sisteminin antika olduğunu düşündüm, 
evde hiç şüphesiz soğuk hava akımı olmalıydı; odaların ru-
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tubetli olduğunu ve küf koktuğunu tahmin edebiliyordum. 
Hayır, yaz sığınağı olarak hayal ettiğim şey bu değildi. Ben 
gözlerden uzak kalıp kitabımı yazabileceğim, sessiz sakin bir 
yer ummuştum. 

Şifa bulabileceğim bir yer...
Oysa saldırgan bir ifadeyle bakan bu ev, düşman top-

rağındaymışım hissi veriyordu bana. Martılar daha yük-
sek sesle feryat ediyor ve hâlâ imkânım varken buradan 
uzaklaşmam için beni teşvik ediyorlardı. Geriye doğru bir-
kaç adım attım, arabama dönmek üzereyken çakılları eze-
rek gelen bir arabanın sesini duydum. Gümüş rengi bir Le-
xus, Subaru’mun hemen arkasına park etti. Arabadan sa-
rışın bir kadın indi. Bana doğru gelirken el salladığını gör-
düm; benim yaşlarımda, bakımlı, çekici bir kadındı. Brooks 
Brothers blazer ceketinden, yüzündeki Ben senin en iyi ar-
kadaşınım gülümsemesine kadar, tepeden tırnağa neşe ve 
güven saçıyordu.

Elini uzatarak, “Ava değil mi?” dedi. “Kusura bakma, bi-
raz geç kaldım. Umarım çok bekletmemişimdir. Ben Donna 
Branca, mülkün idarecisiyim.” 

El sıkışırken evi kiralamaktan vazgeçtiğimi söylemeye ve 
bunun için iyi bir mazeret bulmaya çalıştım. Burası benim 
için fazla büyük. Fazla ıssız. Çok ürkütücü...

Donna granit çorak araziyi işaret ederek, “Harika bir yer, 
değil mi?” diye mekânı övmeye başladı. “Hava yüzünden şu 
anda hiçbir şey görmemen ne kötü! Ama sis kalktıktan sonra 
okyanus manzarası nefesini kesecek.”

“Özür dilerim ama bu ev tam olarak benim...”
Kadın elinde evin anahtarlarıyla verandanın basamakla-

rını tırmanmaya başladı. 
“Tam zamanında aradığın için şanslısın. Senden hemen 

sonra evi iki kişi daha sordu. Tucker Cove yaz aylarında, ki-
ralık yer arayan çok sayıda turist yüzünden tımarhaneden 
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farksız oluyor. Anlaşılan kimse yazı Avrupa’da geçirmek iste-
miyor artık; ülkelerine yakın olmak istiyorlar.”

“Evle ilgilenen başkalarının olduğuna sevindim. Sanırım 
burası benim için fazla...”

“İşte! Evim, güzel evim!”
Ön kapı ardına kadar açılarak pırıl pırıl parlayan meşe 

yer döşemelerini ve oymalı tırabzanı olan gösterişli merdive-
ni gözler önüne serdi. Biraz önce dilimin ucuna gelen evi tut-
mamakla alakalı her türlü bahane buhar olup uçuverdi ve 
engellenemez bir güç beni kapı eşiğine doğru çekti. Girişteki 
kristal avizeye ve girift işlemeli alçı tavana diktim gözlerimi. 
Evin soğuk ve rutubetli olduğunu, toz ve küf koktuğunu dü-
şünmüştüm, oysa burnuma taze boya ve cila kokusu geliyor-
du. Ve deniz...

Donna, “Evin tadilatı bitmek üzere” dedi. “Marangozların 
küçük kulede ve terasta biraz daha işleri var ama seni ra-
hatsız etmemek için ellerinden geleni yapacaklar. Hem sa-
dece hafta arası çalışıyorlar, hafta sonları tek başına olacak-
sın yani. Ev sahibi yaz için kirada indirim yapmaya istekliy-
di, marangozların kiracıya rahatsızlık verebileceklerini bili-
yordu çünkü. Ancak dediğim gibi, sadece bir iki haftalık iş-
leri kaldı, sonra bu muhteşem ev yazın sonuna kadar senin.” 
Kartonpiyere baktığımı gördü. “Yenileme konusunda iyi bir 
iş çıkarmışlar değil mi?” dedi. “Marangozumuz Ned çok iyi 
bir zanaatkârdır. Bu evin girdisini çıktısını herkesten daha 
iyi bilir. Gel, evin diğer bölümlerini göstereyim sana. Bol bol 
yemek yapacağına göre, olağanüstü mutfağı görmek istersin 
sanırım.”

“Sana işimden söz etmiş miydim? Hiç hatırlamıyorum.”
Utangaç bir ifadeyle güldü. “Telefonda yemek yazarı ol-

duğunu söylemiştin, eh, ben de merakıma yenik düştüm ve 
Google’dan seni araştırdım, hatta zeytinyağı hakkında yazdı-
ğın kitabı sipariş ettim bile. Umarım benim için imzalarsın.”
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“Seve seve.”
“Bu evin kitap yazmak için sana mükemmel bir ortam sağ-

layacağını düşünüyorum.” Beni geometrik bir desen oluştu-
racak şekilde döşenmiş siyah ve beyaz yer karolarıyla kaplı, 
aydınlık, ferah mutfağa götürdü. “Burada altı gözlü bir ocak-
la, büyük bir fırın var. Ancak mutfak eşyası olarak tencere, 
tava gibi birkaç temel eşyadan başka bir şey yok korkarım, 
ama sen zaten kendi eşyanı getireceğini söylemiştin.” 

“Evet. Denemem gereken uzun bir yemek listesi var elim-
de; yanımda bıçaklarım ve tavalarım olmadan asla bir yere 
gitmem.”

“Yeni kitabın ne hakkında olacak?”
“Geleneksel New England mutfağı. Geçimini denizcilikle 

sağlayan ailelerin mutfağını keşfetmeye çalışıyorum.” 
Donna güldü. “Salamura morina ve salamura morina de-

mek istiyorsun sanırım.”
“Kitap aynı zamanda bu ailelerin yaşam tarzlarıyla da 

alakalı... Uzun kışlar, soğuk geceler ve balıkçıların ağlarını 
doldurmak için aldıkları risklerle... İnsanların geçimini de-
nizden sağlamaları hiç de kolay bir iş değildi.”

“Kesinlikle öyle. Bunun bir ispatı da yan odada.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Gel göstereyim.”
Şöminenin odun ve çırayla doldurulmuş ve yakılmaya ha-

zır hale getirilmiş olduğu, sıcak, samimi ön salona götürdü 
beni. Şömine rafının üstünde çalkantılı denizde, pruvası fırtı-
na yüzünden köpük köpük olmuş suları yarmaya çalışan, yan 
yatmış bir geminin tasvir edildiği yağlıboya tablo asılıydı.

Donna, “Bu tablo sadece bir reprodüksiyon” dedi. “Orijinal 
tablo kasabanın merkezindeki Tarih Derneği’nde sergileni-
yor; aynı yerde Jeremiah Brodie’nin bir portresi de var. Bro-
die uzun boyu, kapkara saçlarıyla çok etkileyici bir adammış.” 

“Brodie mi? Bu eve o yüzden mi Brodie’s Watch deniyor?”
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“Evet. Kaptan Brodie servetini kaptan olarak, buray-
la Şanghay arasında yaptığı deniz seferleri sayesinde ka-
zanmış. Bu evi de 1861 yılında yaptırmış.” Donna dalgaları 
yaran geminin tasvir edildiği resme bakıp ürperdi. “Sadece 
bakmak bile midemin kalkmasına neden oluyor. Üstüne para 
verseler öyle bir gemiye adım atmam. Tekneyle gezmeyi se-
ver misin?”

“Çocukken severdim ama yıllardır tekneye binmedim.”
“Buradaki sahil şeridi denize açılmak isteyenler için dün-

yanın en ideal yeri olarak düşünülüyor. Tabii meraklısına. 
Bana hiç hitap etmiyor ama.” Çift kanatlı kapıya doğru yürü-
yüp kapıları açtı. “Evin en sevdiğim odası...”

Kapıdan içeri girdiğim anda bakışlarım anında pencere-
lerin ötesindeki manzaraya kaydı. Sürüklenen sis tabaka-
sını gördüm; sonra o perdenin ötesindeki şeye ilişti gözüm: 
Denize...

Donna, “Güneş çıkınca manzara nefesini kesecek” dedi. 
“Şimdi okyanusu göremiyorsun ama yarına kadar bekle. Sa-
baha sis kalkmış olur...”

O pencerenin önünde biraz oyalanmak istedim ama Don-
na hemen hareketlendi, evi dolaşmam için acele ediyordu. 
Ağır bir meşe masası ve etrafındaki sekiz iskemlesiyle gele-
neksel bir dekoru olan yemek odasına götürdü beni. Duvarda 
bir başka gemi tablosu vardı; yetenek bakımından diğerine 
kıyasla çok daha yetersiz bir sanatçının elinden çıkmışa ben-
zeyen bu tablonun çerçevesinde geminin adı yazıyordu.

The Minotaur.
Donna, “Bu onun gemisiydi” dedi. 
“Kaptan Brodie’nin mi?”
“Evet, batan gemisi... Kaptan Brodie bu gemide öldü. Bu 

tabloyu Brodie’nin ikinci kaptanı, ikisi birlikte denizde kay-
bolmadan bir yıl önce yapmış ve ona hediye etmiş.”

The Minotaur’un tablosuna diktim gözlerimi. O an odada 
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soğuk bir rüzgâr esmiş gibi, ensemdeki tüylerin diken diken 
olduğunu fark ettim. Pencerelerden biri açık mı diye dönüp 
baktım ama hepsi kapalıydı. Donna da aynı şeyi hissetmiş ol-
malı ki kollarıyla vücudunu sardı.

“Çok başarılı bir tablo sayılmaz ama Bay Sherbrooke eve 
ait olduğunu söylüyor. Tabloyu ikinci kaptan yaptığından, 
gemiye dair detayların doğru yansıtıldığını sanıyorum.” 

“Yine de bu tablonun burada asılı olması insanı tedirgin 
ediyor biraz” diye mırıldandım. “Kaptanın hayatını bu gemi-
de kaybettiğini bilmek...”

“Charlotte da aynı şeyi söyledi.”
“Charlotte mı?”
“Evin senden önceki kiracısı... Evin tarihine çok meraklıy-

dı, öyle ki bu konuda ev sahibiyle konuşmayı planlıyordu.” 
Donna arkasına döndü. “Gel, yatak odalarını göstereyim.”

Yılankavi merdivende, yeni cilalanmış tırabzana hafifçe 
dokunarak onu takip ettim. Meşe ağacından yapılmış ve bel-
li ki usta birinin elinden çıkmış tırabzan sağlam ve düzgün-
dü. Bu ev yüzyıllara dayanması, sonraki nesillere de yuva ol-
ması için inşa edilmiş olmalıydı, ancak şimdi bomboş bir hal-
de, yalnız bir kadını ve kedisini bekliyordu. 

“Kaptan Brodie’nin çocuğu var mıydı?” diye sordum.
“Hayır, kaptan hiç evlenmemiş. Denizde öldükten sonra, 

ev yeğenlerinden birine geçmiş, sonra birkaç kez el değiştir-
miş. Şimdiki sahibi Arthur Sherbrooke.”

“Bay Sherbrooke neden burada yaşamıyor?” 
“Kendisinin Portland yakınlarında, Cape Elizabeth’te evi 

var. Bu ev ona yıllar önce halasından kalmış. O zamanlar ba-
yağı kötü durumdaymış; Bay Sherbrooke evi restore etmek 
için şimdiye dek küçük bir servet harcadı. Bir alıcı bulmayı 
ve evi elden çıkarmayı umuyor.” Bir an duraklayıp bana bak-
tı. “Belki ilgilenirsin diye söyledim.”

“Böyle bir eve yetecek param hiç olmadı.”
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“Oh, peki. Ben yine de bilgilendireyim dedim. Haklısın ta-
bii, bunun gibi tarihi evlerin bakımı, onarımı tam bir kâbus.”

İkinci katın koridorunda yürürken, Donna içinde pek 
az mobilya bulunan iki odayı içeri girmeden kapı ağzından 
gösterdi, sonra en sondaki kapıya yürüdü. “Burası Kaptan 
Brodie’nin yatak odası.”

İçeri adımımı attığımda, burnuma keskin bir deniz koku-
su geldi. Aynı kokuyu aşağı kattayken de duymuştum ama 
koku burada, kıyıya vuran köpüklü dalgaların başındaymı-
şım da su serpintisi yüzüme geliyormuş gibi çok yoğundu. 
Sonra birisi pencereyi kapatmış gibi aniden yok oluverdi.

O an sisten hiçbir şey görünmese de, Donna pencereyi işa-
ret ederek, “Bu manzaraya uyanmaya bayılacaksın” dedi. 
“Yazın güneş tam buradan, denizin üstünden doğar; havanın 
aydınlanmasını izleyebilirsin.”

Kaşlarımı çatarak çıplak pencerelere baktım. “Perde yok 
mu burada?”

“Şey, mahremiyet burada asla sorun olmaz; dışarıda se-
ni görecek kimse yok çünkü. Arazi denize kadar uzanıyor.” 
Dönüp başıyla şömineyi işaret etti. “Ateş yakmayı biliyorsun 
değil mi? Önce mutlaka baca deliğini açmalısın.” 

“Eskiden sık sık New Hampshire’daki büyükannemin evi-
ne giderdim, o yüzden şömineler hakkında tecrübeliyim.” 

“Bay Sherbrooke dikkatli davranacağından emin olmak 
istedi sadece. Bu tür eski evler çok çabuk alevler içinde ka-
labiliyor.” Cebinden anahtarlığı çıkardı. “Ev turumuz bu ka-
dar.”

“Yukarı katta bir de küçük kule var demiştin?”
“Oh, oraya çıkmak istemezsin. Şu anda elektrikli aletler 

ve kerestelerle darmadağın bir halde çünkü. Marangozlar dö-
şemesini yenileyene kadar terasa çıkma sakın. Bu haliyle gü-
venli değil.”

Donna’nın uzattığı anahtarları hemen almadım. Pencere-
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leri bana ölü, donuk gözlerle bakan bu evi ilk gördüğüm anı 
düşündüm. Brodie’s Watch o an bana ne konfor ne de sığınak 
vaat etmiş, ilk tepkim oradan uzaklaşmayı istemek olmuştu. 
Ancak içeri girdikten, havasını soluduktan, ahşabına dokun-
duktan sonra her şey farklı görünüyordu gözüme.

Bu ev beni kabul etmişti.
Anahtarları aldım.
Evden dışarı çıkarken Donna, “Herhangi bir sorun olur-

sa, çarşambadan pazara kadar büroda oluyorum; acil bir du-
rumda cepten de arayabilirsin” dedi. “Charlotte su tesisatçı-
sı, doktor, pizzacı gibi işine yarayabilecek yerlerin telefon nu-
maralarını yazıp mutfağa bıraktı.”

“Postalarımı nereden alacağım?”
“Araba yolunun bitiminde, yol kenarında bir posta kutu-

su var. Dilersen kasabada posta kutusu da kiralayabilirsin. 
Charlotte da öyle yapmıştı.” Donna arabamın yanına gelince 
durakladı ve arka koltukta duran kedi kutusuna baktı. “Vay 
canına! Ne kocaman bir kedin var öyle.”

“Uysaldır” diyerek rahatlattım onu.
“Dev gibi.”
“Biliyorum. Kilo vermesi gerek.” Arka koltuğa uzanıp ku-

tuyu kendime doğru çektim. Hannibal parmaklıkların ardın-
dan tısladı bana. “Bunca zamandır arabaya hapsolmaktan 
ötürü hiç de mutlu değil tabii.”

Donna, Hannibal’a yakından bakmak için çömeldi. “Fazla-
dan ayak parmakları mı görüyorum? Maine Coon kedisi bu, 
değil mi?”

“Evet, on bir kilo ağırlığıyla ta kendisi.”
“İyi bir avcı mı?”
“Fırsat bulursa, evet...”
Donna, Hannibal’a bakıp gülümsedi. “Buraya bayılacak 

desene.”






