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Önce Sen Vardın

Saat sabahın körü. Garip bir irkilmeyle uyanıveriyorum. 
Birileri beni dürterek, usulca ayıltmaya çalışıyor sanki.

Çocuklar okul nedeniyle evden uçup gidince, her an ara-
yacaklarmış gibi, telefonlarımızı hep yakınımızda ve açık tu-
tuyoruz. O gün de açıktı ve çalıyordu ama ekrandaki numa-
ra yabancıydı. Gene de açıp konuşmayı tercih ettim. Bizlere 
ulaşmayı hedefleyen birilerini yok saymak olmazdı. Salona 
geçip telefonumu açtım. 

“Alo... Filiz Hanım!”
“Evet, benim” dedim sabırsızlıkla. “Buyurun, sizi dinliyo-

rum.”
“Hatırlayacaksınız, fakültenizin onuncu yıldönümündeki 

özel gecede beraberdik. Eşiniz Taner Bey ve siz...”
İçinde debelendiğim alacakaranlık birdenbire aydınlanı-

veriyor. Kerem ve eşi! İlk anda eşini hatırlayamasam da, bi-
rileri kulağıma fısıldadı sanki: Selen! İyi de, Selen Hanım 
bunca zamandan sonra neden beni arıyordu ki?

“Şu an Antalya’da hastanedeyiz” diyerek başladı. “Kerem 
kalp krizi geçirdi, yoğun bakımda. Durumu kritik.”

Biraz soluklanıp asıl meramını dile getirdi:
“Filiz Hanım, sizin Kerem için ne kadar özel, ne kadar 

önemli olduğunuzu biliyorum. Yoğun bakıma girerken adı-
nızı sayıkladı. Büyük bir özveri olduğunun farkındayım. 
Ama... eğer gelebilirseniz Kerem’i de, beni de çok, ama çok 
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mutlu edeceksiniz. Sizi görmek, onun son mutluluğu olacak.”
Elim ayağım birbirine dolaştı. Öylesine şaşkın, öylesine 

çaresizdim ki, uzunca bir süre yanıt veremedim. Selen ise 
durup dinlenmeden, ardı ardına, yalvar yakar beni ikna et-
meye çabalıyordu.

“Şu an İstanbul’dayım ben” diye mazeret üretmeye çabala-
dım kendimce.

“İstanbul-Antalya arası kuş uçuşu mesafede Filiz Hanım” 
dedi. “Büyük bir ihtimalle Kerem’in son arzusu bu. Ama da-
ha fazla ısrar edemem. Benden bu kadar. Gerisi sizin insafı-
nıza kalmış...”

Taner uyanıp yanıma geldiğinde gözlerim kıpkırmızı, peri-
şan bir haldeydim. 

“Ne oldu? Ne bu halin?” diye sımsıkı sarılarak gözyaşları-
mı silmeye çalıştı.

Dolambaçlı yollara sapmadan, dosdoğru özetledim duru-
mu. Evet, Kerem yoğun bakımdaydı ve Selen benim de ora-
da, onların yanında olmamı istiyordu. Ona göre, ölüme yürü-
yen birinin son isteğiydi bu.

“Hangi hastanede yatıyormuş Kerem?” diye sordu Taner.
“Antalya Akdeniz Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde.”
Yüz hatlarında çelişkili duyguların birbirini iteleyip öne 

çıkmaya çalıştıklarını görebiliyordum.
“Gidecek misin?”
Az ve öz bir soruydu. Ama çok şey anlatıyordu.
“Bilemiyorum” dedim samimiyetle. “Ama gitmem gerek 

galiba. Gitmezsem eğer, sonrasında üzülecekmişim gibi geli-
yor.”

“Seninle gelmemi ister misin?” derken, son derece iyi ni-
yetli ve içten olduğunu hissediyordum.

“Sağ ol, ama gerek yok” dedim.
Beni havaalanına bıraktı Taner. Uçuş kartımı alıp birkaç 

tur attım alanda. Kafeteryalardan birine oturup kahve içtim. 
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İki saat sonra Antalya uçağındaydım. Tek başıma ve bir tür-
lü aklımdan söküp atamadığım anılarımla sarmaş dolaş...

Yıllar öncesinde, çok gerilerde kalmış, eski bir film şeridi-
ni izliyor gibiydim. Oysa hepsini, ama hepsini acımasızca sil-
miş, yaşananları yok saymış ve yepyeni, tertemiz bir sayfa 
açmıştım önüme. Geriye dönüp kendimi ya da birilerini suç-
layacak hiçbir pürüz yoktu yaşantımda.

Ama itiraf etmeliyim ki, Kerem’in yaşam mücadelesi ver-
diğini öğrendiğim an, kalbim duracak sandım. Neden bu ka-
dar abartılı bir tepki verdiğimi de çözemiyordum doğrusu. 
Evet, bir zamanlar duygusal yönü ağır basan bir beraberliği-
miz olmuştu. Ama yıllar geçmişti aradan. Herkes evinde, yu-
vasında çoluk çocuğuyla mutlu ve keyifli hayatlar sürüyordu.

Uçağa binip yerime oturduğumda, gözlerimi kapatıp kare 
kare eski yaşanmışlıklarımla buluştum. O karelerin hemen 
hemen hepsinde o vardı: Kerem! 

Oysa tüm yaşananları tortop edip olabildiğince uzaklara 
savuşturmuştum kendimce. Ama pek başarılı olamamışım 
galiba. Ya da yalnızca yaşamının son halkasında ölüme dire-
nen bir dosta vefa borcumu ödemeye çabalıyordum.

Öyle miydi gerçekten?
İtiraf etmeliyim ki, ne derece dürüst davrandığımı kesti-

remiyorum artık. Düğüm üstüne düğüm attığım bilinmez-
likler arsızca hırpalıyor beni. Oysa Kerem’i hayatımdan çı-
karalı yüzyıllar geçmişti sanki. Eski yaşanmışlıkların üstü-
nü ağırlıklarla kapatıp çevirivermiştim sayfayı. Ya da öyle 
sanıyordum.

Mezuniyet töreninin ardından hepimiz çil yavrusu gibi 
dört bir yana dağılıvermiştik. Ama arkadaşlıklar, dostluk-
lar sonsuza kadar devam edecekti. Öyle olacağını düşünüyor-
duk. Yanılmışız.

İlk fireyi veren de ne yazık ki Kerem olmuştu. New York 
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Üniversitesi’ndeki Baruch College’da işletme mastırı yapa-
caktı. Meğer aylardır hazırlıklarını sürdürüyormuş da habe-
rimiz yokmuş.

Çok kötü hissediyordum kendimi. Ama çabuk atlattım. 
İçinde debelendiğim öfke köpürdükçe, daha da güçlü kılıyor-
du beni. Rotamız belliydi: Kerem sayfasını bir daha asla aç-
mamak üzere kapatıp yolumuza bakacaktık...  

Kerem de kendisini unutturmamak ve kendisiyle ilgi-
li tüm gelişmeleri arkadaşlarıyla –tabii bu arada benimle– 
paylaşmak için elinden geleni yapıyordu. Bense eski sayfala-
rı çoktan kapatmıştım. Bizim bir araya gelmemiz asla düşü-
nülemezdi. O da aynı fikirde olmalı ki, yepyeni bir yol çizmiş-
ti kendisine.

Haberi can arkadaşım Serpil’den aldım. Paylaşacağı konu-
da kendisinin de katkısı varmış gibi, ezile büzüle, “Kerem ev-
lenmiş!” dedi.

Hayrettir, zerrece etkilenmemiştim. Sanki böyle bir haber 
bekliyordum. Önceden hazırlıklı olursanız, darbeleri daha 
kolay atlatabiliyorsunuz. Benimki de o hesap.

Ve Taner! Gerçek bir dost, yerine göre candan bir arkadaş, 
yerine göre harika bir dert ortağı. Yaşadığım olumsuzluklar-
dan sonra ilaç gibi gelmişti bana. Bana kız arkadaşlarımdan 
bile yakın hissedebiliyordum. Her şeyimi paylaşabiliyordum 
onunla.

Serpil bu kez de Taner’i dolamıştı diline. Pek çok erkek ar-
kadaşı olmuştu ve bu konularda oldukça deneyimliydi.

“Bak şuraya yazıyorum” dedi. “Taner kardeşimiz bugün 
değilse yarın, yarın değilse öbür gün kapını çalıp ‘Gel evlene-
lim!’ demezse, ben de Serpil değilim.”

Serpil’ce bir yaklaşım diye gülüp geçtim. Huyuydu onun, 
iki dakikadan fazla yüzüne bakan olursa, bu yakınlığı “kıs-
met” niyetine değerlendirirdi. 
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Ama bu kez haklı çıkmıştı Serpil.
“Yaşamının bundan sonrasında benimle beraber olmaya ne 

dersin?” diyerek ilk adımı attı Taner. Ardından gelecek adım-
ları yönlendirmek bana düşüyordu. Ama öylesine kararsız-
dım ki... Olumlu ya da olumsuz hiçbir yanıt veremedim ona.

Serpil ise arabuluculuk konusunda yüksek lisans yapmıştı 
sanki. Taner’le beni karşısına almış, adını anmadan Kerem’e 
verip veriştiriyordu.

“Ne demiş büyüklerimiz, ‘Sev seni seveni yer ile yeksan ol-
sa, sevme seni sevmeyeni Mısır’a sultan olsa.’”

Bu kız çılgın! Ama itiraf etmeliyim ki, arabuluculukta bir 
numara.

“Ne Mısır’ı, ne sultanı?” diyerek ortamı doğal çizgisine ge-
tirmeye çabaladım. Taner ise olabildiğince ciddi görünüyor-
du.

“Mısır’a gücüm yetmez ama... Gönlümün sultanı olmaya 
var mısın?” derken öylesine içten, öylesine samimiydi ki...

✽ ✽ ✽ 

Taner’le evlendiğim için asla pişman olmadım. Harika bir 
eş, harika bir baba; yeri geldiğinde arkadaş, kimi zaman sır-
daş... Ve aradan geçen onca yıla inat, hâlâ bana ilk günkü ka-
dar âşık...

Şu an beni delicesine merak ettiğinden kuşkum yok. Ama 
beni kısıtlamak anlamına gelecek davranışlardan uzak duru-
yor. Ben de attığım her adımı onunla paylaşıyorum. “Uçağa 
bindim, gecikme görünmüyor, zamanında ineceğiz sanırım.”

Buraya kadar her şey tamam. Bakalım hastane ziyareti-
min sonrasında da her şey bu derece yolunda olacak mı?

Akdeniz Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi! Burada ya-
tıyor Kerem. Ağır hasta. Hayati tehlikesi var. Ölmesini iste-
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miyorum. Uzaktan uzağa da olsa yaşadığını bilmek iyi geli-
yor bana. Birbirinden büyük binalar... Kerem hangi blokta, 
hangi katta, hangi odada yatıyor acaba?

Selen’i arasam mı? Hayır! O kadar aciz miyim ben? Giriş-
teki bankoya yaslanıp meramımı anlatıyorum.

“Hastamız var. Onu görebilmek için ta İstanbul’dan bura-
lara geldim. Hastanın adı Kerem Onur. Eşi de Selen.”

Geldiğimi haber veriyorlar. Yanımdaki refakatçiyle bera-
ber yedinci kata çıkıyoruz. “Sağdan ikinci oda” diyor refakat-
çi ve beni öylece bırakıp aynı asansörle aşağıya iniyor.

Selen kapıda karşılıyor beni. Ve sımsıkı kucaklayıveriyor. 
Gözlerimizden inen yaşlar birbirine karışıyor.

“İyi ki geldin!” diyor Selen. “Gözü arkada gidecekti yoksa. 
Hep seni sayıkladı.”

Suçlu suçlu bakıyorum yüzüne. O andaki durumun tek fa-
ili benmişim gibi...

Kaldığı yerden devam ediyor Selen, “Ne kadarından ha-
berdarsın, bilemiyorum. Babasıyla sorunları vardı Kerem’in. 
Annesinin ezilmesine, hor görülmesine dayanamıyordu. 
Amerika’ya gidişi de bir kaçıştı aslında. Orada tanıştık biz. 
Ama şunu bilmeni isterim ki, biz evlenmeden Taner Bey’le 
siz evlenmiştiniz. Kısacası, ayrılığın ilk adımı senden gelmiş-
ti. Kerem’in tek hatası, ailevi sorunlarını seninle paylaşma-
masıydı.”

Yüreğim isyanlarda... Keşke’lerle aramda amansız bir bo-
ğuşma var. Her şey için çok, ama çok geç... Selen elimden tu-
tup Kerem’in yattığı bölüme geçiriyor beni. Ve bizi bizimle bı-
rakıyor.

Ayaklarım birbirine dolanıyor yürürken. Başım önümde, 
suçlu suçlu bakıyorum yüzüne. O yakışıklı surat kaşık kadar 
kalmış. Ama gözleri dile gelmiş, yüreğindekileri üzerime yağ-
dırıyor.

“İyi ki geldin!” diyor, gücünü yitirmiş cılız sesiyle. Elimi 
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tutuyor usulca. “Biliyor musun,” diyor, “üniversite yılların-
da elini bile tutmamıştım ben senin. Bugüne kısmetmiş.”

Söylediği her söz bıçak gibi saplanıyor yüreğime.
“Geldiğin için ne kadar teşekkür etsem azdır” diyor. 
“Gelmez olur muydum hiç!” diyorum. “Biliyorsun, ne ya-

şanmış olursa olsun... ÖNCE SEN VARDIN!”






