


Alya Öztanyel, 1998 yılında İstanbul’da 
doğdu. Müziğe ve edebiyata erken yaşlarda il-
gi duymaya başladı. Lisedeyken yazmaya baş-
ladığı Karanlık Lise serisiyle büyük bir genç 
hayran kitlesi edindi. Farklı türde eserlerle 
okurların karşısına çıkan yazar, yetişkinler 
için de Bir Şans Daha romanını kaleme aldı.

2020 yılında Özyeğin Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi’nden mezun olmadan önce Odgers 
Berndtson’ın Bir Gün CEO programına aday 
gösterildi ve kazandı.

Ben Çok Sevdim isimli şiir ve deneme kita-
bıyla okurlarını şaşırttı, bu kitapta yer alan 
“Bekledim” isimli şiirini besteleyerek profesyo-
nel müzik kariyerine adım attı. 

Alya Öztanyel’in “Bekledim” şarkısını din-
lemek ve klibini izlemek için aşağıdaki kare 
kodu okutabilirsiniz.
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yarım kalanlara...
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ÖNSÖZ

Ne acı...
Yanına gelebilmek için seni yalnızca son kez görebile-

cek olmam gerekmiş bana.
Son defa olursa ancak bunu yapabilirim demişim, öbür 

türlüsünü göze alamamışım. Dik duramamışım, cesa-
ret edememişim, korkmuşum yola çıkmaya ve bu satırla-
rı yazmaya. Belki karşına çıktığımda duyacaklarımdan 
korkmuştum, belki de onları asla duyamamaktan. Kim 
bilir?

Küçükmüşüm. Tereddütlerimi ve ertelediklerimi kar-
şıma alıp kalbimle hesaplaşmak için bazı şeylerin nasılsa 
bir daha asla yaşanamayacak oluşunun arkasına sığın-
mışım. Ne üzücü istediğimde kalkıp yanına gelememiş 
olmak aslında. Böyle kavramların arkasına saklanmak, 
yaşanamayan anıların yasını tutmak ve hayal kurmak... 
Oysa bir zamanlar ne kolaydı seninle konuşmak. 

Hayatın ne kadar kısa olduğunu bildiğimizi sanmıyo-
rum.

Düşe kalka ilerlediğimiz dakikaların birbirini ne ka-
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dar hızlı kovaladığının farkında değiliz. İşte bu yüzden 
bize ânı durdurabilen insanlara âşık oluyoruz ya! Yan ya-
nayken tüm dünyanın yavaşladığı ve kalabalığın silikle-
şerek etrafımızdan yok olduğu o anları yaşatabilenler an-
cak saatleri durdurabiliyor. Hiç gitmesinler, damarlarım-
da kan dolaştığını, nabzımın attığını hissettirmeye de-
vam etsinler diye yalvarıyoruz gözlerine bakarken ama 
sonra terk ettiklerinde geriye kalan göz yaşlarımızın sesi 
kısılıyor nedense. Önceden bağırıp çağırdığımız ne varsa 
suskunlaşıyor. Uslu bir çocuk gibi bir köşeye kıvrılıp ken-
di acısını çekiyor kalp. Bu yüzden öldüğümüzü hissediyo-
ruz aşk gittiğinde. Peki peşinden koşmak, “Hayır, gide-
mezsin!” demek neden her seferinde bu kadar zor geliyor?

Mutlaka son defa mı olması gerekiyor gidenlere kal di-
yebilmek için?

Bu kitap, eğer bir doktor gelip bana bir haftalık öm-
rüm kaldığını söyleseydi ne yapardım sorusuyla ortaya 
çıktı. Bazen böyle değişik şeyler sorarım kendime. Hem 
yarıda kalan hikâyelere bayılırım hem de kendimle yüz-
leşmeye. Aynaya bakmak gibidir bence bize uçları yaşa-
tan insanlar ve sorular. Onların sayesinde neyi gerçekten 
istediğini görürsün cevabında. Gururunu da, korkuları-
nı da, hayatın olağan akışındaki tüm ayak işlerini de bir 
kenara bırakırsın bir şeyin jübilesini yapacak olduğun-
da. Değeceğini bilirsin. Adın gibi eminsindir geriye dönüp 
baktığında asla pişman olmayacağına.

Sizin bir şeyleri yapabilmek için son defa demeniz ge-
rekmesin diye ben dedim bu kitapta.

Aylin ve Uraz’ın hikâyesiyle baş başa bırakıyorum sizi.
Hiçbirimizin bulamadığı, toplayamadığı cesareti Ay-
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lin topladı ve yola çıktı. Hissetmekten korkan bir nesille 
karşı karşıya olmamıza rağmen bu imkânsızlıkla savaş-
tı. Ben ancak kalemim kadar uzağa gidebilmişken pek 
çok anlam yükleyerek hayat verdiğim Aylin’se dağları de-
nizleri aştı. Uraz’ı ikna etti ve İtalya maceralarına ka-
dar uzandı hikâyeleri. Bir kez daha ispatladı Son Defa; 
kalp kırıklıklarımızı ve umutlarımızı gizledikçe yitiririz 
insan olmayı.

Umarım hepimiz bir gün Aylin oluruz, böylece sadece 
satırlarda kalmaz ukteler.



1. BÖLÜM 

AYNA 
Blacktop Mojo - “Prodigal”
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Gülersin ve ne kadar mutsuz olduğunu asla anlamazlar.
Öyle sakinsindir ki içinde kopan fırtınaları da, dolup 

taşan öfkeyi de yenmişsin sanırlar.
Ne yaşadığını asla anlamayan insanlar “Bu hayat se-

nin” deyip yepyeni alternatifler sunarlar,
Fakat bilirsin ki elbet bir şekilde tekrar birbirini bu-

lur yarıda kalanlar.
İşte ben bunu anlatamadım. Ne diğerlerine ne de ona. 

Uzaklara dalıp gittiğim anlarda buğulanan gözlerim bi-
le ipucu vermek istemedi. Yalnızlaştım. Senaryolarla bü-
ründüğüm karakterlerde aradım yeni bir hayatı ama tö-
kezledim. Oyunculuğum ve maskelerim, ne kadar iyi ol-
sak da altından kalmadık bu rolün. Oynadığım en zor rol-
lerden biriydi âşık kalan taraf olmak. Yetersizlik hissini 
aldığım hiçbir ödül telafi edemedi. Onun gözünde geride 
bırakılmaya layık görülmüşsem yüz binlerce seyircinin 
alkışı umrumda değildi. Kendi hayatımda başrolü pay-
laşmak zorunda kaldığım bir acı vardı sanki. Göğsümde, 
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sol yanda başlayan ve karnıma doğru ilerleyen bir sancıy-
la yaşıyordum. Kulaklarımdaki uğultu onun sözleri, kar-
şımdaki dekor bir illüzyondu. Yıkıldığımı kabul etmek is-
temiyordu karakterim, buna alışkın değildi ama onca za-
mana rağmen hâlâ iyileşmeyen yaraları da görmezden 
gelemiyordu. İzin verdi bana. Ne menajerimin ne de aile-
min verdiği izni o verdi. 

Bırak, aksın içindekiler dedi kalbim günün sonunda. 
O andan itibaren karar verilmişti. Henüz gitmemiş olsam 
bile şimdiden daha iyi hissediyordu benliğim. Kaçmak-
tan vazgeçip kalıp savaşmaya, olmazsa da “denedim” de-
meye razıydım. Eğer tekrar ben olabileceksem, bunu yap-
mak zorundaydım.

“Kestik! Bugünlük bu kadar arkadaşlar, yarın set 
10.30’da.”

Elimde tuttuğum aynayı önümdeki sahte ziyafet sofra-
sının üstüne bıraktım. Giydiğim dönem elbisesiyle ayağa 
kalkmak biraz zor olacaktı ama bir an önce buradan çık-
mak istiyordum. Kostüm odasına gidip her şeyi teslim et-
tikten sonra Zeynep’in yanına geçecektim. Beni evde bek-
liyordu.

“Aylin Hanım” dedi ismini unuttuğum sanat yönet-
meni. Daha dün başlamıştı ama yine de adını unuttu-
ğum için kendimi kötü hissediyordum. “Buyurun, yar-
dım edebilir misiniz bu arada?” dedim elimi uzatırken. 
Beni kolumdan tutup oturduğum tahta sandalyeden 
kaldırdı. Gerçekten de tek başıma kalkmam mümkün 
değilmiş diye düşündüm. “Evren Hocam sizi görmek is-
tiyor” dedi.

Ayağa kalkmamla birlikte büyük eteği yine sorun ol-
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maya başlamış elbiseyi aşağıya çekiştirdim. “Görsün” de-
dim astara ulaşıp.

“Şimdi ama” dedi. Demek ki kostüm odasına uğrama-
ya bile vakit yoktu.

İki asistan elbisenin kuyruğunu kollarına dikkatli-
ce dolayıp beni takip etti. Kapısında büyük harflerle YÖ-
NETMEN yazan kapı aralandı ve hep beraber içeri gir-
dik. “Buyurun hocam, beni çağırmışsınız.”

“Projenin yıldızını tabii ki çağırırım, gel, geç otur” de-
di güleryüzle. Bugünkü çekimlerde hiç aksilik yaşanma-
mış olmasından memnun gibiydi.

Arkama dönüp kızlara baktım. Elbisenin kuyruğu-
nu bırakıp bırakmamak konusunda benden onay bekli-
yorlardı. Bu onayı verebilecek en ufak yetkiye bile sahip 
olmadığımı kostüm sorumlusu Şükran Hanım gelip çok 
güzel şekilde izah edebilirdi ama buna bile vakit yoktu. 
Arkadaşımı daha fazla bekletmek istemiyordum.

“Çıkın arkadaşlar” dedi Evren Bey. Sanat yönetmeni 
de asistanlar da büyük kaftan elbisenin etrafından dola-
nıp odayı terk ettiler.

“Oturmasam daha iyi bence” dedim. Aklımda Zeynep’e 
söyleyeceklerim hakkında tereddütler vardı. Bir an önce 
eve varmak istiyordum. Yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmiş-
tik artık.

“Olur, çok tutmayacağım zaten” dedi elindeki küçük 
ekranı bana getirerek. “Şunu görüyor musun?” Az önce-
ki son sahnenin ham görüntüsünü bana izletiyordu. “Şu-
radaki bakış, bak, birazdan geliyor.” Ortaçağ Fransa’sı-
nın yansıtıldığı dönem sarayındaki boş ve devasa sofrada 
oturan bir kraliçe vardı. Az önce zehirleyerek katlettiği 
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kraliyet ailesinin ardından elindeki aynada kendine ba-
karak zaferinin tadını çıkarıyordu. “Buraya yerdeki ce-
setleri ekleyeceğiz, ara görüntü geçecek, ardından tekrar 
sana dönüyoruz” dedi kameranın aynadaki aksime odak-
landığı saniyede. Gücü tattıktan sonra kraliçenin yüzün-
deki keyif bir anda hüzne dönmüştü. “Bak burası işte.” 
Bir daha asla geri getiremeyeceği ailesini kendi elleriyle 
öldürdüğünü ancak idrak etti ve pişmanlığın en asil hali-
ni yaşattı izleyene. Ekranı kaldırdı. “Bu sahne bize ödül 
getirecek” dedi.

Yarım yamalak bir gülümsemeyle başımı salladım. 
“Başka bir şey yoksa ben çıkabilir miyim hocam?”

“Tabii tabii, çıkabilirsin” dedi masasının arkasına ge-
ri dönerken. Ekranı masaya yerleştirdiğinde sahneyi çok-
tan başa sarmıştı bile. “Yarına iyi dinlenmeni istiyorum” 
dedi.

Aa, hayır, bir yanlışlık vardı.
“Yarın mı?”
“Evet, yarın. Planları değiştirdik. Yarın saray bahçe-

sindeki düelloyu çekeceğiz.”
Elimi alnıma götürdüm. İçgüdüsel şekilde yüzüme do-

kunursam makyajımın bozulacağı düşüncesi beni dur-
durdu. Oysa paydos edilmişti bile, bozsam sorun olmazdı.

“Yarın ben izinliyim. Daha doğrusu önümüzdeki üç 
gün yokum.”

Kaşlarını çatarak oturduğu yerden bana baktı. “Na-
sıl yoksun?”

Sinirden gülmeye başladım. “Yapımcı da biliyor, Sacit 
Bey de, Mine Hanım da, herkese geçen ay söyledim ben.”

“Uğur! Bir bakar mısın!”






