Anavatandaki “Keske”lerden, yavru vatandaki “Belki”lere uzanan
zorlu, onurlu ve umut dolu bir yolculuk




Sema Soykan, 1973 Sinop dogumlu. Lisans ve ytiksek lisansin
Gukurova Universitesi'nde tamamlad. Yazar, ig insani, kose yaza-
11, aktivist, arastirmaci; 6nceligi kadin, gocuk ve girisimcilik olan
sivil toplum kuruluslar: tiyesi.

Daha 6nce yayimlanan eserleri:

Koy Enstittileri’nin acgilisindan kapanisina, isleyisinden ben-
zersiz egitimine, Tiirkiye'nin 1940-77 arasinda yasadig: siyasi sii-
recin ve emperyalizmin, egitimimiz ve de toplumumuz tizerinde-
ki etkilerine mercek tutan Kegke: Bir Koy Enstitiisii Romani, Kuzey
Kafkasya’dan Osmanli’ya siirgiin edilen Cerkeslerin gé¢ oncesi ve
sonrasinda yasadig1 derin acilari, stirgliniin goriinen ve goriinme-
yen yiiziinii, Cerkes halklarmin kiiltiirlerini anlatan Adsiz Roman:
1864 Cerkes Siirgiinii ve Soykirimi, Mardin’den Istanbul’a uzanan bir
tore Oykisti...”Nasil ki bir kemeri, kubbeyi ayakta tutan kilit tasi-
dir, toplumun kilit tag1 da kadinlardir,” siariyla kadinlarin tarih bo-
yunca ¢ektigi acilara ve magduriyetlerine dikkat ¢eken cesaretin,
dayanismanin romamn (2016’da yayimlanan “Agk Her Kadina Ya-
kisir” romaninin revize hali) Kilit Tag:, kiiltiirel ortakligimizi sag-
layan atasozleri ve deyimlerin ¢ikis noktalarina mercek tutarken,
ilging tarihi olaylarin ve de anlam kaybina ugrayan kelimelerin se-
ritvenlerini de 6ykii tadinda sunan, Tarih, Kiiltiir, Etimoloji, Ata-
sozleri, Deyimler ve Galat-1 Meghtrlara Dair Bir Kahve Sohbeti alt
bagligiyla yayimlanan Oteki Seylerin Tarihi.
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Belki
Bir Kibris Romani

Anavatandaki “Keske”lerden, yavru vatandaki “Belki”lere
uzanan zorlu, onurlu ve umut dolu bir yolculuk.

Sema Soykan

D Dogan
Kitap



Tesekkiirler

Kibris'in tarihi Ttirk tarihi gibi acilarin, yas: tutulmamis ka-
yiplarin, yitik halklarin, kefareti 6denmemis zulmiin tarihidir. Bu
zorlu tarihi romanlagtirmaya ¢alismaktaki amacim diplomasi ala-
ninda ve silahli miicadelede ytizyillardir kahramanlik gosteren
Kibrish Tiirklerin varolus ve 6zgiirliik miicadelesini duyurmak,
anavatanin destegini, Mehmetgiklerimizin yazdig1 destani gele-
cek nesillere tagiyabilmektir.

Okuyacaginiz roman gergekleri tiim ¢iplakligiyla anlatmak,
milliyetciligimizi uyandirmak, farkindaligimizi artirmak, titizlik-
le incelenmis ve teyit edilmis tarihsel gergekleri hafizamiza kay-
dedebilmemiz i¢in yazild1.

Kibris'ta yasanan dramlari ve oyunlar1 aktarmak igin ¢iktigim
bu yolda, aragtirmalarim ve seyahatlerim sirasinda tanistigim
miicahit ve miicahidelere, gazilerimize, akademisyen dostlarima
ve 6zellikle Uluslararasi Final Universitesi Siyaset Bilimi ve Ulus-
lararasi Iligkiler B6liimii'nden Prof. Dr. Ulvi Keser’e yardimlari
icin ¢ok tesekkiir ederim.

Ayrica bu yorucu stiregte gosterdikleri anlayis ve destek igin
esim ve kizima, degerli sozleriyle romana katki saglayan edebi-
yatimizin en degerli isimlerinden Sayin Ayse Kulin’e ve arastir-
malarimda eserlerinden kaynak olarak da faydalandigim degerli
tarihgi yazar Sayin Sinan Meydan’a tesekkiirti borg bilirim.

Ve ayrica, anavatandaki “Kegke”lerden yavru vatandaki “Bel-
ki”lere uzanan bu yolculuga eslik ve sahitlik edecek siz degerli
okurlarima da.

Sevgiyle, dostlukla, kitaplarla kalin. Siirgii lisan ettiysem affola.
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1.
Temmuz 1978, Kibris, Lefkosa

“Son sans, son ¢are, son umut...”

Dokuz yillik Kibris macerasinin sonuna gelmisti Yigit. Sabaha
kadar uyuyamamanin tesiriyle bas1 zonkluyor, elleri titriyor, sir-
tindaki ve bilegindeki yaralar sizliyordu.

Son gans, son gare, son umut...

Sarah’tan gelen kutuyu sol kolunun altina ald ve biiyiik yesil
ahgap kapiy tiklatti. Agir agir agilan kapinin gicirtisina Sevgi’'nin
ofkeli sesi kariginca tutuldu, kaldi.

“Defol buradan.”

Yigit'in kalbini kugatan kayg: dyle bir hal ald1 ki, bir gece bo-
yunca bu ana hazirlanmis olsa da dili bir sozciikten fazlasini s6y-
leyemedi:

“Sevgi...”

Yasadig1 hayal kirtklig1 ve utangtan dolayz iki aydir evden ¢ik-
mayan Sevgi, Sarah’la tanismasina sebep olan adami kargisinda
gormenin sokuyla kapiy: yiiziine kapatmaya caligt1.

Kirilldig: kadar kirmak, acitildig kadar acitmak, tiziildiigii kadar
tizmek istiyordu aslinda ama ¢ok yorgundu; kalbi, akli, bedeni...

Olan olmustu artik.

Yigit'in ytiziine tiksinerek bakt:

“Sen hala hangi ytizle kapimi ¢alabiliyorsun? Seni gormek is-
temiyorum.”

Eger kap1 kapanirsa, bir daha asla ikinci kez agilmayacagini
fark eden Yigit, kendini toparladi, ayagini kapinin esigine koya-
rak, elindeki kutuyu hizlica uzatt::



“Yalvaririm Sevgi, son bir defa dinle. Diin gece turizm acente-
sinden getirdiler, Sarah sana gondermis.”

Sevgi, Yigit'in 1srar1 tizerine daha da sinirlendi, sokaga g6z
gezdirdi, bos oldugunu goriince Yigit'in omzuna yumruguyla
sert bir sekilde vurup onu itti ve yineledi:

“Defol, git buradan. Senden tiksiniyorum.”

Beklemedigi hamleyle sendeleyen Yigit, kutuyu diisiirmemek
i¢in geri gekildi.

“Sana bunu teslim etmeden gitmeyecegim” dedi kararli bir
bir ses tonuyla.

“Anlasilan bu da yeni taktigin. Yemin ediyorum avazim ¢ik-
t1g1 kadar bagirir, mahalleyi basima toplarim” dedikten sonra
sinirden gtildii Sevgi. Biliyordu ki, denese bile kimse kosmazd1
yardimina. Hakkinda yazilanlardan sonra ne itibar1 kalmisti ne
de huzuru.

Yiireginin tam ortasina bir yumru oturmustu, karsisindaki
adami yaralamak i¢in tarifsiz bir istek duydu.

Kiifiir, hakaret, onu incitecek ne varsa siralamay1 aklindan
gecirirken telagla yanina gelen Zuhal ve Elena’nin sorular1 geldi
kulagina.

“Sevgi, iyi misin canim? Neler oluyor burada?”

“Siz karismayin liitfen, bu benim meselem. “

“Ne demek benim, bu hepimizin meselesi.”

“Yalvaririm igeri gegin. Ben de geliyorum zaten.”

Tki kadinin Sevgi'yi tizmemek igin uzaklagmasiyla cesaretle-
nen Yigit, “Tamam, tamam, beni dinleme” dedi. “En azindan su
kutuyu ag. Sana yalvariyorum. Iginde dort kaset, Sarah’in kayit
yaptig1 teyp, dosyalar ve mektuplar var. Hepsini sikica bantladi-
g1 ve sadece sana teslim edilmesini tembihledigi i¢in agmadim.
Ama meraktan ¢ildiracagim, sanirim higbir sey diistindigiimiiz
gibi degil.”
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Kaset sayis1 kulaginda yankilanan Sevgi duraksadi. Tlk kaset
Zubhal, ikinci Ahmet Saravi, {i¢iincii Osman Nuri ise dordiincii
kaset kimin kaydi diye gecirdi aklindan. Demek ki korktugu ba-
sina gelmisti. Sarah, Ingiltere’ye donmeden énce Giiney’e geg-
mis, Lena’yla konusmus olmaliydi. Lanet kadin, bir de utanma-
dan mektup mu yazmist1? Thtimaller aklin1 kemirirken Yigit'in,
“Liitfen Sevgi” 1srariyla daha fazla tutamadi kendini.

“Ne liitfeni Yigit? Ya da her kimsen! Sana bir sans vermistim
ve sen bunu mahvettin. Sayende dedem ve babam gibi beni de
casus saniyorlar. Can gerefsizi bile beni bu kadar hayal kirikligi-
na ugratmamuigti. Seni tanudigim giine lanet olsun.”

Yigit son ciimlenin ardindan kapinin yiiziine sert¢e kapanma-
styla donup kaldi. O son ctimle, 6zellikle Can’la mukayese edil-
mek ¢ok agirina gitmisti. Gogsiti hanger saplanmis gibi sizliyor-
du. Sirtindaki, bilegindeki izler de.

Bagka caresi kalmadiginin farkindaydr artik. Konusarak ya
da 1srar ederek ikna edemeyecegi ortadaydi. Sesini duyurmak
i¢in, “Veda etmek istemistim. Ben adadan gidiyorum” diye ba-
girdl. “Kutuyu da buraya birakiyorum. Ya agar gercekleri 6gre-
nirsin ya da...”

Devamini getirmedi 6zellikle. “Ya da ne?” diyerek tamamla-
masini istedi. Zaafina dokunmakti amaci ama bu defa diisiindiigii
gibi hemen cevap gelmedi. Caresizce kutuyu yere biraktr. Gitmek
i¢in dogruldugu sirada kapinin agilmasiyla umutlar: canlanan in-
sanlarin giiltimsemesi yayild: ytiziine. Ta ki, Sevgi'nin elinde tut-
tugu mektubu sallayarak konusmaya baslamasina kadar.

“Et tabii, vedani et ve dogru Rum sevgilinin kollarina kos. Og-
renemeyecegimi sandin degil mi? O kiz1 bulmak, Giiney’e gegebil-
mek icin teklifi kabul ettin, beni de yem olarak kullandin. Tebrik-
ler, sahane plandi. Vallahi Sarah bile senin yaminda masum kald1.”

Yigit'in giiliisti de umudu da o an s6ndii. Itiraz etmek igin ag-
zin1 acgtig1 anda ytiziine tokat gibi ¢arpti mektup ama mektuptan
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daha fazla canin, kalbini acitan bir sey vardi ki, o da kapi yiiziine
kapanmadan 6nce duyduklarrydi.

“Keske iki ay 6ncesine, kapima geldigin o giine geri donebil-
sem!.. Keske rehberlik yapmam igin 1srar ettiginde kapidan kov-
saydim, seni hi¢ tanimayacak ve tiim bunlar1 yasamayacaktim.”

Haksiz suclamalar karsisinda susmak zorunda kalmak nasil
da yorucuydu! Ve gergekleri agiklayamamak. Kap1 agir agir ka-
panirken Sevgi’yi sakinlestirmek, kendini affettirmek i¢in tek bir
ciimlelik zamani ve sans1 kalmus gibi hissetti. Belki itiraf degildi,
acik acik soyleyemiyordu ama sevgisinin de tanisikliginin da iki
aydan ibaret olmadigini, ge¢miste hayatini kurtaran kisi oldugu-
nu duyurmak istiyordu. Belki buna da kizacakty; iki ay énce is
teklifiyle geldiginde, “daha 6nce tanistik m1” sorusuna, “neden
hayir dedin o zaman” diye soracakti. Ama o zaman bagkaydi,
simdi bambagka.

“Hani hayat umudu yitirmeyecek kadar giizeldi” dedi son bir
¢irpinisla.

Birkag dakikalik umutlu ve sessiz bekleyisten sonra kapinin agil-
mamasindan anladi ki bu s6z bile 6fkesini dindirmeye yetmemisti.

Oysa yaniliyordu Yigit, o ctimle diistindtigiinden ¢ok fazla et-
kilemisti Sevgi’yi. Aradig: ti¢ adam tek bir ctimleyle karsisinday-
d1. Sozctikler 1slanan bir kitabin sayfalarindaki gibi i¢ ice gegme-
ye, bas1 donmeye, yer ayaginin altindan kaymaya basladi. Ama
giiven bir defa sarsildi m1 hakikatler bile sorgulamaya ihtiyag
duyuyordu, bazen de reddedilmeye. Yigit'in yine bir oyun pe-
sinde olduguna inandird: kendini. Zaten o kadar yorgun, 6fkeli,
akli karigsmisg bir haldeydi ki, daha fazla diistiinmeye bile mecali
yoktu. Akli kutuda oldugu igin pencerenin kenarina gizlenerek
Yigit'in uzaklagsmasini bekledi. Kapiy1 hizlica agti, kapr esiginde
duran kutuyu ve mektubu aldig: gibi odanin ortasindaki sehpa-
nin tizerine birakti. Kollarinda kutuyu agacak dermani bulama-
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yinca Zuhal ablasina déndii: “Rica etsem sen agar misin abla. Go-
relim, bakalim Yigit Efendi bu defa neyin pesinde?”

“Tamam kizim, sen biraz sakinles, biz acariz.”

Zuhal ve Elena kutuyu agarken sinirleri iyice bozulan
Sevgi'nin gozlerinden yaglar yanagina siiziilmeye, pismanliklar:
birer birer su yiiziine ¢ikmaya baslamist: bile. Her damlada, ken-
dine sitemi, isyani, “Keske”leri sakliydi. “Keske zamani geri ala-
bilmenin bir yolu olsaydi” diyordu iginden. “Keske iki ay 6nce-
sine, 0 ugursuz mayis ayma donebilseydim ve rehberlik teklifini
reddetseydim.”

Pismanlik duyan her insanin iginde itiraf edemese de bir par-
¢a sevgi ve umut sakliydi oysaki.
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2.
Iki ay 6nce... May1s 1978

“Yalanla baglayan bir iliskinin sonu mutlu olur muydu?”
“Belki!”

Yaz1 kargilayan giinesli bir mayis giiniiydii. Heniiz yaz sicaklar
baglamadan giinegin de adanin da keyfinin ¢ikarildig: aylardan bi-
riydi. Badem agaclar1 gelin gibi beyaza biiriiniirken, sar1 papatyalar,
bobrek tast olanlarin kaynatarak suyunu ictigi tagkiran otu kirlari
hal1 gibi kaplamus, kelebekler ve kuslar rengarenk ¢igeklerle, medos
laleleriyle dostlugu goktan ilerletmisti. Parlak mor renkteki meyve-
leri ve gigekleri pek ¢ok derde deva kara miirver, yabanmersini, ka-
zayagy, hostes, karadiken, ayrelli ile dolan ovalardan adaya yayilan
mis kokular adadaki insanlara ge¢mis acilarin1 unutturmasa da bir
parca cosku katmay1 bagsarmisti. O insanlardan biri de Yigit'ti ama
onun heyecan, cogskusu ¢ok bagkaydi. Bahardan degil, agktandu.

Servi agacinin golgesinde gémleginin yakasini diizeltti, man-
setini iyice gekistirerek bilegindeki izleri kapatti. Beyaz sival
evin biiytik yesil ahsap kapisinin 6niinde derin derin nefes ala-
rak, elini g6gsiine bastirip rahatlamaya ¢alisti. Sadece acenteden
gelen teklifi Sevgi’'ye sunacag: icin degildi heyecani; dokuz yil
once sargilar igerisinde baygin bir sekilde getirildigi eve yeniden,
ama bu defa kendi istegiyle geldigi igindi.

Yillardir gizliden gizliye sevdigi, bir gélge gibi pesinde dola-
sip korudugu kadina is teklifi yapacag icindi. Ustelik Kibris'ta
yasadig: stirecte kendine adeta bir kimlik gibi yapisan sac1 saka-
I1 birbirine karismis berdus haliyle, kasketiyle ve kocaman goz-
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likleriyle degil; Kibris’a gelmeden 6nceki gercek goriintiisiiyle,
sinekkaydi tiras1 yapilmis ve saglar1 eski kisaligina kavusmus
haliyle ¢ikacakt: kargisina. Ama her ne kosulda olursa olsun kim-
ligini gizlemek zorundaydi. Gerekirse ser verecekti ama sirlari-
n1 ifsa etmeyecekti. Biliyordu, zordu isi. Sevgi gibi ¢ok okuyan,
merakli, yasadiklarindan dolay: giivensiz ve ¢ok sorgulayan bir
kadina agik vermemek i¢in olagantistii dikkatli olmaliydi. Eger ki
ona kars1 zaafi olmasa, ask duymasa zorlanmazds, ¢linkii kimligi-
ni gizlemek konusunda da oldukg¢a antrenmanli ve tecriibeliydi.

Diger yandan korkuyordu da. Kabul ettigi teklif nedeniyle
ciddi bir risk aliyordu. Eger ki bu siirecte Tiirkiye’den kendini ta-
niyan bir arkadastyla karsilasacak olursa, olur da sikayet ederse...
Yine, yeniden iskence, mahpus ve hatta belki de idamla sonlanur-
di hayat...

Diistintip, daha fazla endiselenmemek i¢in ge¢mis anilarindan
siyrildi ve bast: zile. Dengesini kaybetmemek i¢in kapinin per-
vazina yaslandig: sirada agilan kapi, karsisinda giizeller giizeli
Sevgi; zlimriit rengi gozlerini {izerine dikmis, dikkatle siiziiyor-
du onu. Nefesinin sicakligini hissediyor, siyah dalgali saglarin-
dan gelen sabun kokusunu duyumsuyor ama nedense bir tiirlii
giremiyordu ctimleye. Sevgi'nin, “Siz, 1yi misiniz? Yardim ede-
bilecegim bir sey var m1? Renginiz sararmis” demesiyle kalbine
gdmdiigii biitiin duygular damarlarinda akan kana karisip vii-
cudunu esir almaya baslad1 Yigit'in. Sénmeyen koz alev alirdi...
Kendini zorlayarak, “Iyiyim” diyebilse de lafin gelisiydi iyilik.
Sevgi'yle goz goze gelmekten bu kadar etkilenecegini hesap ede-
medigi i¢in kendine kiziyordu. Elini, yerinden firlayacakmis gibi
atan kalbine yeniden bastird1. Siklikla yasadig: bir rutinmis gibi
gostermek icin, “Iyiyim, tesekkiirler, bazen oluyor boyle” dedi.
“lyi o zaman. Kimsiniz, neden geldiniz?”

Bu sorularin gelecegini bildigi i¢in cevaplara da ¢alismist
oysa. Ezberledigi kelimeler zihninde geziniyor ama biraya gelip
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ctimle olarak dile gelmeyince ise yaramiyordu. Kald1 ki, adiyla
soyaduiyla iki farkli kimligi, hatta kod adi da eklenince ti¢ ismi
varken hangisini sdylemek dogruydu? 1969’a kadar Tiirkiye’de
yasanmiglik, 69’dan sonra Kibris’taki hayati... Yalanla baglayan
bir iligkinin sonu mutlu olur muydu? Belki!

Ne sa¢gma bir déngiiniin i¢inde hapsolmustu, bunlar: diigtin-
menin ne zamaniydi ne de yeri. Caresiz bir sekilde ezberledigi
sekliyle soyledi.

“Adim Yigit... Yigit Sahin. Sitha Baba'nin kiz1 oldugunuzu bi-
liyorum. Adimiz Sevgi...”

Sevgi'nin gozlerini kisarak bakmasi, bir adim geriye cekilme-
si, “Sesiniz, aksaniniz... Hi¢ yabanci degil ama ¢ikaramadim” de-
mesi... “Sizle daha 6nce tanigtik m1 acaba?” sorusuyla eli ayagi
bosaldi. “Evet, bundan dokuz yil 6nce, soguk bir subat gecesi,
hatta bu evde” dememek icin zor tuttu kendini.

Soruyu kovusturmak igin ¢areler aradig1 anda yasanan sira-
dan bir olay hepten sarsti gen¢ adami. Sokaktan gegen arabanin
ani fren sesi, burnuna gelen yanik lastik kokusu travmalarini te-
tikledi... Ayn1 koku, ayni ses.... Hatiralar1 yere diigsen sonbahar
yapraklari gibi zihnine tististii. Diistinmekten kagtig1 o olaylar ve
Tiirkiye’den Kibris'a kacirildigi 16 Subat 1969’a, Istanbul’a gitti
akl1... Zaten o olay degil miydi kaderini degistiren.

Amerikan emperyalizmine kargi miicadele haftasiydi. Ame-
rikan Altina Filo Olay1'nin geriliminin artmasi tizerine katildig:
gosteride yakalanmuis, Silivri yolunda bileklerinden baglanarak
arabanin arkasinda stirtiklenmisti. Arabanin fren sesi, yanik ko-
kusu... Ne oldugunu anlayamadan ytiziilen derisinin ve bileginin
acistyla bayilmig olmaliydi ki gozlerini actiginda hastanede oldu-
gunu anlamigti. Uzerinde 6nliigii, boynunda sallanan stetosko-
puyla basinda bekleyen doktor... Sonras: bulanikti. Duydugu bir
gemi diidugi, sargilardan goriinmeyen bedeni, basinda da Siiha
Baba... “Yigit, seni buradan goétiiriiyorum evladim. Baban igin,
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ada igin, kendim igin, Sevgi i¢in” demisti. “Miicadelemize destek
vereceksin, inantyorum adina yarasir yigitlikler yapacaksin. Na-
zik oldugun kadar acimasiz, merhametli oldugun kadar ctiretkar
bir delikanl olacaksin.”

Hayatin1 kurtaran adama hayir deme secenegi olmadiginin
farkindaydi ama Yigit demesiyle afallamisti da.

Opysa Siiha Baba biliyordu adini, Yigit de nereden ¢ikmugti?
Ada igin, Sevgi icin ne demekti? Itiraz etmeye calisirken yine ka-
rarmigti ortalik.

Ayildiginda sadece bir mumun aydinlattigs, i¢cinde iki yatak
olan bir odada, yiizii disinda bastan asag1 sargilar i¢indeydi...
Yatagin bas ucunda geng bir kiz, sefkatle sormustu, “Iyi misiniz”
diye. Tanumigti tanimasina da nasil oldugunu anlayamayacak ka-
dar sagkindi. Sevgi'ydi o kiz. Sahafta ¢alistigi donemde tanigtig:
Stiha Baba’dan adini ve tez hazirladigint duydugu Sevgi. Aradigt
kitaplar1 bulmasina yardim ettigi, “Kizima séziim var, Istanbul’a
getirdigimde seninle tanistiracagim. Hem de bize rehberlik ya-
parsin” dedigi kizi.

Siitha Baba’nin patronuyla gériismeye geldigi giin sahafta
diistirdiigii siyah beyaz fotografini gordiigu giinden beri tanig-
manin hayalini kurdugu Sevgi. Ziimriit rengi gozlerini tizerine
dikmis, siyah, uzun, dalgali saglarini tepeden toplamis, kendini
tanitmigti. “Ben Sevgi” demisti, “Terzi Stiha'nin kiziyim...”

“Memnun oldum” demisti ama gercekte ne diisiinecegini bi-
lemeyecek kadar karisikti duygulari. Sevgi'nin Istanbul’a gele-
cegi gilinii timitle beklerken kendi Kibris’taydi. Memnun mu ol-
malryd: korkmali mi1ydi bilememisti. Sevgi sanki aklini okumus,
“Korkma, Artik giivendesin... Babam seni bana emanet etti” de-
misti sakinlestirmek ister gibi. Her ne kadar gerek saskinliktan
gerekse 1stirabindan dolayr mum 1s1ginda birkag kelimeden fazla
konusamamuis olsa da Kibris'ta Sevgi'nin yaninda olmanin verdi-
gi mutlulukla teselli bulmustu. Ancak ¢ok kisa stirmtis, “Biraz-
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dan babam gelecek, sizle o ilgilenecek” diyerek odadan ¢ikmasi,
yanina gelen Sitha Baba'nin, Kibris’a neden ve nasil geldigini an-
lattiktan sonra adadaki gorevini agtklamasiyla hayalleri bir anda
suya diismiistii.

Ciinkii yeni hayatinda yeni bir kimlikle yasayacakti; bir siire
Sitha Baba’ya, TMT'ye (Tiirk Mukavemet Tegkilati) yardim ede-
cekti. Sagini, sakalini1 uzatacak, kasketini basindan, gozliigtini
goziinden ¢ikarmayacakti. Nihayetinde Tiirkiye’den Kibris'a
gelen cok kisi vardi. Sadece kendinin degil, doktorun ve Siiha
Baba’nin basina dert agilmamasi icin de taninmamasi gerekiyor-
du. Ama en zorunu sona saklamist1 Sitha Baba: “Sevgi’'ye goriin-
meden onu koruma vazifesi.”

Degil itiraz etmek, ikiletmeye bile hakki olmadiginin farkinda
oldugu i¢in, yutkunarak “peki” demisti.

Uykudayken sargilar1 agilmis, safak sokmeden, kimseye go-
riinmeden evden ¢ikarilarak bundan béyle yasayacagi eve ta-
simisti.

Stiha Baba, clizdanin teslim ederken i¢inden kimligi almig
ama kimligin yaninda duran Sevgi'nin fotografini biraktigini go-
riince, onun, Sevgi’ye olan hislerini bildigini anlamig, utangtan
yerin dibine girmisti. Ve aklindan o siiphe hi¢ ¢tkmamigti. Aca-
ba o ytizden mi uzak tutmak istemisti kizindan. Diger yandan
kizmamasini rizasiin olduguna isaret sayip mutlu olmustu da.
Nihayetinde babayds, tedbir almak hakkiydi demisti iginden. Al-
dig1 her karara, verdigi her goreve de tamamd, agk uzaktan da
yaganirdi ama ne zaman ki Sevgi'nin Can’la evlendigini, hamile
oldugunu duymustu iste o giin diinyas1 basina yikilmisti. Hatta
o sinirle Sevgi'nin fotografin1 yakmak istemisti. Fotograf kiile do-
nerse agki da kiillenecekmis gibi. Fotografin kenarlar1 yanmaya
baglayinca yaptigini ¢ocuk¢a bulmus olmaliydi ki hemen sondiir-
miis, tekrar koymustu ciizdanin gizli bélmesine. Bu hareketinin
ileride biiyiik sorun yaratacaginin heniiz farkinda degilse de ilk

18



gilinden fark ettigi bir sey vardy; o giinden sonra goérevinin adeta
iskenceye dontisecek olmasi.

1969’dan 1974’e yani harekata kadarki siirede yasadiklarinin
adin vazife, agilimini vefa koymus, hemen her giin ac1 ¢ekmis
yine de Siitha Baba'nin verdigi tiim gorevleri eksiksiz yerine ge-
tirmisti. Sonras: karigikti. Kalbi gibi, hayati gibi, akli gibi... Sart-
lar artik degismisti. Kibris 6zgiirliigiine kavugsmus, Siiha Baba ne
yazik ki hayatini kaybetmis ve Can ise kayiplara karismigti;; ama
o halen miicahitlik yaptig1 donemden kalma pejmiirde goriintii-
siiyle hayatina devam etmis, bir tiirlii Sevgi'nin karsisina ¢tkma-
ya cesaret edememisti. Belki, Can’in bir giin ¢ikip gelecegi ihti-
mali, belki agkina karsilik bulamama endisesi, belki de baskayd1
sebep, bilmiyordu ki. Vazife mi, vefa mi, ask mi1, gurur mu? Ce-
vab1 bulamayinca yemin koymustu adini. “Kalbi bagkas: icin ¢ar-
pan bir kadinla asla...”

Dért yil kadar béyle gegmisti zaman, bdyle kandirmist: ken-
dini. Sonunda Avrupa’ya kacacak kadar gereken paray1 denkles-
tirip adadan gitmeye karar verdigi giinlerden birinde, Sevgi'nin
kiis oldugu, turizm acentesinde ¢alisan kuzeni Semih’ten gelen
kisa stireli soforliik teklifiyle tiim planlar1 degismisti. Hatta ha-
yalleri bile. Sadece para kazanmayacakti; Sitha Baba’nin kapali
olan Marag'taki isyerindeki kasada oldugunu tahmin ettigi ev-
raklarina ulagabilirse her sey bambagka olabilirdi. Eger ki haya-
tin1 kurtaran doktorun adini 6grenebilirse, karsisina ¢ikabilecek,
yasadiklarini anlatacak, onu tehlikeye sokmayacak ve kendi igin
de giivenli sartlar olusmussa vataninda yasayabilecekti. Hayaldi
ama ilk defa ulagilabilecek kadar miimkiindii.

Ustelik sadece kendi hayali gergeklesmeyecekti; Siiha
Baba'nin 6lmeden evvel aragtirdig1 ve Sevgi’'nin giivenligi icin
sir gibi sakladig1 dosya kasadaysa Tiirkiye'ye ulasmasim sag-
layabilecekti. Sitha Baba’nin o arastirma dosyasi igin geceyi
glindiize katisi, pek ¢ok risk alisi... Hatirladikga yiiregi ciz etti
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ve harekattan bir ay once soyledigi o ctimle geldi aklina: “1968
tarihli anlagmayla kullanimi on yil daha uzatilds, ikinci defa on
yillik uzatma yapilmadan 6grenebilecegim ne varsa dosyalayip
Tiirkiye’ye ulagtirmaliyim evlat.”

Isaret ettigi tarih gelip cattigina gore kendi de bir sey yapma-
lryd1. Ama tiim bunlar i¢in 6nce Sevgi'yi bu isi kabul etmeye ikna
etmesi gerekti.

Nihayet, Sevgi'nin, “Siz iyi oldugunuza emin misiniz Yigit Sa-
hin? Daldiniz m1 dagildiniz m1 anlayamadim” sorusuyla kendine
geldi ve panikle yamt verdi:

“Evet evet, giiriiltiiden duyulmaz diye arabalarin gegmesini
bekledim. Ne diyordum?”

“Aslinda ben sormustum, daha 6nce tamgtik mi, neden geldi-
niz diye?”

“Aslhinda bir is teklifi igin geldim ama sokak ortasinda sdylemem
dogru olmaz. Daha sessiz ve giivenli bir yerde konusabilir miyiz?”

“O halde beni takip edin.”

Gegen dakikalar i¢inde karsisindaki adami dikkatle izleme
sans1 buldu Sevgi. Tanigsmis olsaydi hatirlayacag: kadar dikkat
cekici, yakigikli, temiz ytizlii bir adamdi. Ama meraki kim oldu-
gu degil, konuydu.

“Merak ettim, konu neydi?”
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Sema Soykan bu kez,
direnci hi¢ bitmeyen,
vatan sevdalisi bir halkin
destanini yiiceltmek icin,
cesaretle yaziyor.

Belki, Kibrisin 1958’ de fikren,
1963’te kalemle, 1974'teyse
kanla yazilan tarihini ustalikla
resmediyor. Adada Tiirklerin
yasadig: sikintilari iz birakacak,
nefes kesici bir romanla
hatrlatiyor.

Bu romanda, uzun aragtirmalarla
ulagilmig, bazilar1 unuttugumuz,
bazilariysa bizlerden saklanmug
gergekler var; Kibris halkinin
tarifsiz acilary, ikiye béliinmiig
geemisleri, umutlar: ve ayakta
kalabilme kudreti var; acimasiz
savagin, kederli zorunlu gégiin,
iskencelerle dolu siyasi planlarin,
gizli tegkilatlarin ve halk
isyaninin gurur ve gozyaglariyla
okuyacaginiz destani var.

Ve elbette agklar var... Kimi
imkénsiz, kimi zamansiz, kimi
plansiz. Ingiliz Sarah’in, Kibr1s
Tiirkii Sevgi’nin ve anavatandan
gelen miicahit Yigit'in kugaklar
boyu, i¢ ice gegen egsiz hikéyesi var.
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“Sema Soykan’in énceki romanlari
Kegke, Adsiz Roman, Kilit

Tag1ve Oteki Seylerin Tarihi
kitabin1 okuyana kadar bildigimi
sandigim baz1 geylerin bilmedigim
taraflarini 6grendigimde nasil
heyecanlandimsa, bir agk
Oykiisiiniin yani sira Kibris’a

dair titizlikle incelenmis tarihi
gergekleri 6grendigim igin de ayni
heyecani duydum. Ciinkii Soykan
dykiilerini, okurlarina bir tarihgi
dikkati ile aragtirdig gerceklere
dayandirarak sunar. Okurlar:
roman okumanin tadini yasarken,
ok degerli bilgiler kazanur. Bir
okur igin de bir tagla iki kug
vurmak, tam da buna denir bence.
Belki'yi sizlerin de ayn1 heyecanla
okuyacaginiza eminim.”

Ayse Kulin

“Akdeniz’in incisi Kibris'in
unutulan yakin tarihi, Sema
Soykan’in kaleminde yeniden
hayat buluyor. Sema Soykan, temel
haklari elinden alinan, baskilanan
ve acimasizca katledilen Kibrisl
Tiirklerin acilari, 6zlemleri ve
umutlartyla harmanlanan bityiik
direnisini destanlagtirmig.”

Sinan Meydan
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