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1

Zaman hiçlikte ilerlemiyordu. Komiser Suat Zamir yeni ofisin-
de, arka avluya bakan kirli pencerenin önünde, bacakları masada, 
başı sandalyesine dayalı, gözleri kapalı oturuyordu. Aylardır yap-
tığı gibi. Polislikten pineklemeye atandığından beri bu tozlu ofi-
se her gün geliyor, memurların ürkek ve meraklı bakışları altında 
onayı için uzatılan dosyaları ne olduklarına bile bakmadan imzalı-
yor, sonra yeniden pineklemeye dönüyordu. Sabahları aynı saatte 
kalkıyor, giyiniyor, kapısına yığılan mektup ve broşürleri ayağının 
ucuyla iterek dışarı çıkıyor, öksürerek arabasına ilerliyor, direksi-
yona oturur oturmaz o günün onlarca sigarasından ilkini yakıyor 
ve kontağı çalıştırıyordu. 

Dikiz aynasında artık pek de tanımadığı kadının yüzünün yarı-
sını görmemek için dumanı o yöne üfledikten sonra gaza basıyor, 
aynı sokaklardan, aynı çevre yolundan, aynı trafik, keşmekeş ve 
kalabalıklardan geçerek, cezasını çekmek için bu ofise geliyordu. 

Suat Zamir sürgündeydi. Adı sürgün olmayan sürgün. Kariye-
rindeki bu hızlı düşüşün sebebi kendisiydi. Gayriresmi konuşma-
larda bu söylenmişti ona. Başka polis olsaydı... Başka polis olsay-
dı teşkilatın yıldız bürosu Cinayet Büro’dan gönderilmemek için 
elinden geleni yapardı. Değil ki emniyet içindeki derin siyasete 
çomak sokmak! Suat Zamir “başka polis” olamamıştı.

Şimdi Çocuk Şube’de Adli İşlemler Büro Kısım Amiri olarak 
görevine ya devam edecek ya da istifayı basacaktı. Tepeden gelen 
bir emirle bir gecede buruşturulup kenara atılmış, orada da uslu 
durmazsa gereğinin yerine getirileceği pek güzel anlatılmıştı. 
Buna rağmen Komiser Suat, baba ve dede mesleğinden, şu hayatta 
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en iyi bildiği tek şeyden ufak bir imzayla ayrılmaya hazır değildi 
henüz. Bir şey onu o geri dönülmez adımı atmaktan alıkoyuyordu.

“Madem pineklemem isteniyor, o zaman ben de pineklerim” 
diyordu. “Çalışamaz” ibareli doktor raporunu birkaç kez uzattık-
tan sonra yenik ve kırık bir kalple yeni işine başlamıştı. 

Çocuk Şube’nin diğer birimleri bu ters, soğuk ve adı skandala 
karışmış kadın polisi çalıştırmamakla görevlendirilmiş gibiydi. 
Ara sıra getirilen raporlar, belgeler ve talimatnameler dışında 
diğer polislerin yüzünü gördüğü de yoktu. 

Bir zamanlar geleceği parlak, Cinayet Büro’nun dişli dedektif-
lerinden Komiser Suat Zamir bürokrasinin dibine gömülmüştü. 

Sol bacağının uyuşmaya başladığını hissedince her gün bir tür-
be ziyareti gibi tekrarladığı kendine acıma seansından uyanarak 
bacaklarını yere indirdi, eliyle baldırını ovaladı. Masasında eski 
dosyalar arasına atılmış sigara paketine uzandı, bir dal çekerek 
dudaklarının arasına yerleştirdi. Cebinden çakmağını çıkardı, bir-
kaç denemeden sonra sigaranın ucunu yaktı. Geriye yaslanıp pen-
cereden dışarı baktı. Işıksız bir sabah kentin üstüne ağır bir yor-
gan gibi kapanmıştı. İç sızlatan soğuk rüzgâr, havadan korunmaya 
çalışan güvercinlerin tüylerini şişiriyordu. Bir martı rüzgâra karşı 
havalanmaya çalıştı, beceremeyince en yakın bacaya tünedi. 

Suat Zamir ezberlediği manzaraya doğru dumanını üfledi. Her 
gün aynıydı onun için. Bugün, yarın ve sayısız gün birbirinden 
farksız, bu duman gibi uçup geçecekti. Ta ki bir şey olana kadar. 
Ta ki bir şey onu harekete geçirene kadar...

Suat ayağa kalktı, pencereyi açtı, izmariti bir parmak hareketiy-
le dışarı fırlattı. İçeriye dolan nemli soğuk havayı içine çekti. Ağ-
zından çıkan buharların dışarı kaçışını izledikten sonra pencerenin 
kolunu çevirip kapattı. 

Arkasına döndüğünde kapıda birisinin onu izlediğini gördü. 
Kocaman gözlü, zayıf yüzlü biri ona bakıyordu. Gri bir şalvarın 
üstüne lacivert bir kazak giymişti. Bir de kendisine büyük gelen 
bir mont. Beresini çıkarınca asker tıraşlı kafası göründü. Başının 
sağ tarafında şakağının az üstünde kabarık bir yara izi vardı. Suat 
Zamir yüzü solgun, gözleri hüzünlü erkek çocuğunu ürkütmemek 



7

için hareketsiz kaldı. Ona doğru bir adım atsa havaya karışıp gide-
cekti. 

Çocuk Suat’ı süzdü.
“Ben ekmek hırsızı değilim” dedi incecik bir sesle. 
O sırada kapıda şubedeki memurlardan biri belirdi. 
“Affedersiniz komiserim. Fırıncı biraz arıza çıkardı, onunla uğ-

raşırken çocuk kaşla göz arasında...”
Suat Komiser memura çocuğu içeri getirmesini işaret etti. 
“Adın ne senin?”
“Samet.”
“Soyadın ne Samet?”
“Soyadım yok. Mücahit oğlu Samet.” 
“Ekmek mi çaldın Samet?”
“...”
“Fırıncı ekmek çalarken yakaladığını söylüyor. Kolundan tut-

muş şubeye getirmiş komiserim. Şikâyetçi.”
Suat Komiser memura susması için bir el işaret yaptı. Gözünü 

çocuktan ayırmıyordu.
“Neden çaldın ekmeği Samet?”
“Kardeşlerim aç. Ben sorumluyum onlardan.”
“Ailen yok mu Samet?”
“Komiserim” diye araya girdi memur. Sosyal hizmet uzmanla-

rı, pedagoglar, savcı, avukat ve aileden biri olmadan çocuğu sor-
gulayamazdı. Azılı katilleri, tecavüzcüleri, gaspçıları, dünyanın 
en aşağılık heriflerini sorgulamak gibi değildi bu ama çocuğu bü-
rokrasi çarkına atmadan önce merakını gidermek istiyordu. Dos-
ya sayısı alındı mı bir daha göremeyebilirdi çocuğu. Çocuk İzleme 
Merkezi, çocuğun ruh sağlığının incelenmesi, raporlar, gözlemler, 
kanaatler, koruyucu aileler, suça sürüklenen çocuk formları... Bir 
dizi bürokratik işlem... Kâğıt, dosya, imza... Başındaki yara izine 
kaydı gözleri. 

“Bu?” dedi izi işaret ederek. “Nasıl oldu bu yara?”
Çocuk sağ elini kibrit çöpü büyüklüğündeki yaraya götürdü 

ama dokunmadan indirdi elini. 
“Allah cezalandırdı beni. Çok büyük günah işledim de ondan.”
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Suat Zamir başını salladı. Bedenindeki kendi yaralarını düşün-
dü. Görünmeyen yaralar görünenlerden daha ağrılıydı. Hâlâ sızlı-
yordu bazıları. 

“Çocukların günahı olmaz, hemen affedilir.”
Samet, Suat çocukça bir laf etmiş gibi başını salladı. 
“Allah’ın her kulu günahkârdır. Bir kere işledi mi bir günah, 

gerisi gelir. ‘Kim bir kötülük işler de günahı kendisini kuşatırsa 
artık onlar ateşin halkıdırlar, orada süresiz kalacaklardır.’ Bu dün-
yada sevaplarımız günahları geçsin diye yaşarız. Sonrası cennet. 
Hatta cennete ulaşmanın en garantili yolu şehit olmaktır. Hepimiz 
şehit olmalıyız. Ancak o zaman kurtuluş gelir.”

Suat Zamir çocuğun beynine satır satır kazınan bu fikirleri kim-
den duyduğunu düşündü.

“Ailene haber vermemiz gerekiyor Samet. Bize anne ve baba-
nın ismini söyler misin?”

“İsmail oğlu Mücahit.”
“Annen var mı?”
“Annem yok. Sadece babam vardı. Ama artık o da yok.”
Çocuğun arkasında dikilen genç memurla Suat bakıştılar.
“Baban nerede Samet?”
Çocuğun soğuktan çatlamış elleri titremeye başladı. Gözleri 

korkuyla parlıyordu. Birkaç kez yutkundu, başını salladı.
“Size söylersem beni de öldürür” dedi fısıltıyla. 
Suat çocuğun en yakınındaki sandalyeye oturdu, aynı hizadan 

yüzüne baktı.
“Kim öldürür? Babana ne oldu Samet? Korkma söyle...”
“Babam kutuda...” diyebildi çocuk yere yığılmadan önce. “Ba-

bamın kalbi kutuda...”
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Komiser Suat Zamir eski yardımcısı, sırdaşı, suç ortağı Beren 
Bahar’la her hafta buluştukları mekâna biraz erken gitti. Üskü-
dar’daki Çocuk Şube’ye yakın caminin dibindeki alçak masalı, 
plastik tabureleri oynak kafede birkaç sivil polis dışında müşteri 
yoktu. 

Suat kirden griye dönmüş brandanın altında, yoksul bir kış 
bahçesine dönüştürülmüş kafede oturan sivil polislere başıyla 
hafif bir selam verdikten sonra en dipteki masaya geçti. Sivil po-
lislerden biri Suat’ın selamını aldı, başını arkadaşlarına çevirir çe-
virmez az sonra yapacağı dedikodunun tadı ağzına yayılmış gibi 
gülümsedi. Komiser Suat Zamir, hani meslektaşını öldüren, açığa 
alınan ama bağlantıları sayesinde bir punduna getirip polisliğe de-
vam eden kadın değil miydi? Gelen bilgilere göre birileri Komiser 
Suat’ı koruyordu. Onlar bu suçu işleseler çoktan kıçlarına tekme-
yi yemişlerdi. Nasıl da güzel üstü örtülmüştü skandalın. Kadındı 
işte. Kim bilir kimin yatağına giriyordu da korunuyordu...

Suat Zamir az ötede hakkında konuşulanları duymuş gibi sinir-
le ayağının ucundaki tabureyi devirdi. Üç polis aynı anda ona çe-
virdi başını. Suat daha öğlen olmadan sayısını unuttuğu sigaralar-
dan birini yaktı, polislere doğru dumanını üfledi. Diğer eli masada 
duran sigara paketini döndürüp duruyordu. 

Komiser Yardımcısı Beren Bahar kafenin yay gibi gergin hava-
sını içeriye adım atar atmaz hissederek duraksadı. Suat Zamir’in 
diğer masadaki erkeklere dikilmiş kapkara gözlerinin kendisini 
görmesi için bekledi. Sonra çapraz masalardaki gerilimi esnetmek 
için kararlı adımlarla Suat’a doğru ilerledi. 
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Suat Zamir eski yardımcısı Beren’in tepesinde hoplayan dal-
galı saçlarını, yüzüne yayılan masum gülümsemesini, küçük ama 
seri adımlarla kendisine doğru yürümesini görünce içine yayılan 
sıcaklıktan memnun, yerinden kalktı. İki kadın sarıldılar. Suat, 
Beren’i kollarında biraz daha uzun tuttu. 

Beren arkasında onları izleyen polislere aldırmadan tüm dikka-
tini Suat’a verdi. Komiserin çökmüş avurtları, dağınık uzun saç-
ları, buruşuk giysileri, bacaklarındaki huzursuzlukla bunalımdaki 
bir polisin temsili gibiydi. Ama Suat’ın onu görmekten duyduğu 
memnuniyet yüzüne yansımıştı. 

“Komiserim, iyi gördüm sizi” diyerek yalan söyledi Beren. 
Aylardır süren bu buluşmalarda eski tatsız meseleler açılmı-

yordu. Beren’in Gayrettepe’de Asayiş Şube’ye Kayıplar Büro Amir 
Yardımcısı olarak atanmasından sonra vakalar ve dosyalar üstüne 
konuşuyorlar, Suat’ın yeni işinden pek söz etmiyorlardı. Araların-
daki söze dökülmemiş anlaşma buydu. Suat, Beren’in kariyerin-
de ufak da olsa abla rolüne devam edecek, Beren de buna ihtiyacı 
varmış gibi yapacaktı. 

“İyiyim. Çok daha iyiyim. Sağ ol” diyerek yalanı sürdürdü 
Suat. 

“Ee ne var ne yok? Buldunuz mu kayıp yaşlı adamı?”
Beren ilginç vakaları Suat’la konuşmayı seviyordu. Hem onun 

keskin gözlemlerinden, dedektiflik becerilerinden yararlanıyor, 
hem de kim bilir böylelikle onu hâlâ derinlerde bir yerde hayata 
bağlayan mesleğinden koparmadığını düşünüyordu. 

“Evet komiserim” dedi sesi yükselerek. 
“Meğer adamın ikinci bir eşi, ondan üç çocuğu varmış. Adam 

öteki evinde kalp krizi geçirip yatağa düşünce haber alınamamış. 
Şimdi iki aile birbirinden habersiz yaşanan hayatların hesabını 
sormak için adamın iyileşmesini bekliyor. Adamın sosyal medya-
sından gizli bir hesabı olduğunu gördükten sonra gizem tıkır tıkır 
çözüldü.”

Suat Zamir dibi kararmış kül tablasına izmariti bastırdıktan he-
men sonra bir sigara daha yaktı. Hırıltılı öksürüğünü kesmek için 
ilk dumanı tiryakilere has bir ustalıkla içine çekti. Beren, Suat’ın 
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sağlığı konusunda duyduğu endişeyi gizlemek için gözleriyle gar-
sonu aradı.

“Ne içersin komiserim?”
“Bana bir fincan çay” dedi Suat kesik öksürüğünün arasından. 
Garsona siparişleri verdikten sonra iki kadın polis bir süre ko-

nuşmadan oturdular. Konuşacak hem çok şey vardı hem de söyle-
necekler çoktan söylenmişti. 

“Hiç haber alabildiniz mi komiserim? Yani kulağınıza bir şey 
geldi mi?”

Suat Zamir, Beren’in neden söz ettiğini iyi biliyordu. İkisinin 
de kariyerini lekeleyen, adlarının skandala karışmasına sebep 
olan, sonunda işlerinden oldukları vaka. Siyasi bir skandalın or-
taya çıkması için bağımsız bir gazeteciye sızdırdığı videoya erişim 
engeli getirilmiş, gazeteci kadın aynı gecenin sabahında apar topar 
gözaltına alındıktan sonra tutuklanmıştı. Teşkilat videoyu sızdıran 
kişinin Suat olduğunu biliyordu bilmesine de bunu açık etmenin 
siyasi sorumluluğundan kaçıyordu. Eğer gazeteciyi görmeye ya 
da yardım etmeye kalkarsa kadının uzun yıllar içeride kalacağı 
tehdidini aldıktan sonra avukatıyla bile görüşmemişti Suat. 

Kendi inadı ve doğrucu Davutluğu nedeniyle masum biri hap-
se girmişti. İnternet sitelerine düşen habere bir günde yayın ya-
sağı getirilmiş, haberin ucundan tutmaya yeltenen tüm gazetele-
re gözdağı verilmişti. Suat işinden olmuş, Beren başka bir birime 
atanmış, amiri Tikli Kadri şarka sürülmüştü. Ekip darmaduman 
edilmişti. Adaletsizlik üstüne kurulmuş sistemde yapılan her iyilik 
ceza olarak geri dönüyordu. Suat masaya gelen çayından sessiz bir 
yudum aldıktan sonra Beren’in sorusunu yanıtladı. 

“Haber almadım. Ben karışmasam daha iyi. Belki çıkarırlar ya-
kında. Ne kadar oldu. Beş ay?”

Beren başını salladı. Onu rahatsız eden şeyi Suat’a söyleyip 
söylememe konusunda tereddütteydi. Hoşa gitmeyen haberleri 
getiren postacı rolü tedirgin ediyordu onu. Suat’ı daha dibe çeke-
bilecek bir havadisi veren kişi olmayı sevmiyordu. 

“Ne oldu?” dedi Suat Beren’in sancısını sonlandırmak için. 
“Dilinin altında ne var?”
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Beren elinde tuttuğu çayı tabağına yerleştirdi. İki elini ovuştur-
duktan sonra cesaretini toplayıp Suat’a baktı. 

“Duymuş olabilirsiniz” dedi. “Komiser Selim Belen...”
“Ne olmuş Selim’e?” dedi Suat, Beren’in duraksamasına sinir-

lenerek. 
“Şey... Nasıl olsa duyacaksınız. Cinayet Büro’da terfi etmiş, 

başkomiser olmuş. Sizin hakkınız olanı ona vermişler komiserim. 
Son dönemdeki üstün başarıları da not edilmiş. Öyle dedi arka-
daşlar...”

Suat Zamir göğsünde bir şeyin sıkıştığını hissetse de renk ver-
medi. Dudakları istemsizce sigarasına asıldı. Gözleri dumandan 
yaşarana kadar içine çekti. 

“Hayırlı olsun, ne diyelim. Zaten başından beri bunun yolu ya-
pılıyordu.”

“Bir şey daha var. Siz numaranızı değiştirdiğinizden beri Selim 
Komiser sürekli bana sizi soruyor. Size ulaşamıyormuş. Görüşmek 
istediğini söyledi. Ne yapmamı istersiniz?”

“Yapacak bir şey yok Beren. Günah çıkarmak istiyordur. Ya da 
böbürlenmek. Ben hallederim, seni artık rahatsız etmez.”

“Rahatsız olmuyorum. Ben bilginiz olsun istedim sadece.”
Beren o sırada çan gibi öten telefonunun sesiyle ayağa kalktı. 

Karşı taraftan gelen haberleri dinlerken yüzü renkten renge giri-
yordu. 

“Tabii amirim, hemen geliyorum amirim. Ben ilgilenirim... He-
men...”

Suat, Beren’in konuşurken heyecanla volta atmasını, iyi şeyler 
yapmaya çalışan insanlara özgü masum adanmışlığı izledi. Sonun-
da harcanacağını bilse bile doğru şeyi yapan insanlar...

“Ne o?” dedi Suat. “Mühim bir olay galiba?”
Beren gözünü telefondan ayırmadan mırıldandı. 
“Cüneyt Canipoğlu ortadan kaybolmuş” dedi. 
Suat yanlış duyduğunu düşünerek Beren’in tekrarlamasını istedi.
“Şu meşhur Cüneyt Canipoğlu mu? Hani şu inşaat kodamanı?” 
“Evet komiserim. Amir cinayet dahil her türlü olasılığa bakıyo-

ruz dedi. Teşkilat alarma geçmiş.”
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Beren allak bullak bir yüzle ona hızlıca veda edip fişek gibi ka-
feden çıkarken işine koşan eski yardımcısı, sırdaşı, suç ortağına 
imrendiğini fark etti Suat. 

Sabah önünde korkudan bayıldıktan sonra hastaneye götürü-
len Samet’i düşündü. Samet’in birkaç sayıdan oluşan dosya numa-
rasına dönüşmemesi için masadan kalktı. 
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Çocuk Şube’dekiler diğer dosyalarda olduğu gibi, Suat’ın 
bir şey yapmasını beklemiyorlardı. Yazılı bir belgeyle değil, 
koridorlardaki fısıltıyla öğrendikleri üzere, Suat oraya cezasını 
çekmek için gönderilmişti, yeni görevinde parlamak için değil. 

O yüzden Suat, hastaneye yatırdıkları Mücahit oğlu Samet’in 
gerçek kimliğinin, adresinin ve ailesinin bulunması ancak savcı-
lığa henüz bilgi verilmemesi için emri altındaki memura talimat 
verince, genç adam şaşkınlıktan kekelemişti. Ekmek çalmak suç 
değildi ona göre. Üstelik çalan bir çocuksa... Genç memur Suat’ı 
dinlerken bu kadın polisin lanetinin kendisine bulaşmasından ür-
kerek ondan uzak duruyordu. 

Suat memurun tedirginliği karşısında sinirlerine hâkim olmaya 
çalışarak isteklerini bir kez daha tane tane anlattıktan sonra me-
mur harekete geçebilmişti. Suat çocuğun sağlığıyla ilgili bilgileri 
beklerken masasında biriken dosyaları istifleyip dingildek dosya 
dolaplarının üstüne yığmıştı. Masası kalın bir kat toz, o toza bu-
lanmış birkaç kalem, telefon ve bilgisayar dışında boştu. Bilgisa-
yar ekranında hep açık duran Solitaire oyununu kapattıktan sonra 
sisteme girdi. İstanbul’da kayıp ya da suçlu çocukların listelendiği 
veritabanında Samet ismini aradı. Oradaki Sametler onun karşısı-
na çıkan Samet’e uymuyordu. 

“Babamın kalbi kutuda...”
Çocuğun Allah, şehitlik, günah üstüne büyük laflarını 

düşündü. Beyni yıkanmış, kendi suçlarından emin, itaate hazır 
küçük bir asker. Kendine İsmail oğlu Mücahit diyen adam 
çocuğun gerçek babası bile olmayabilirdi. Bir çete, bir örgüt, dini 
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bir hücre? Bu tür yapılara bu siyasi ortamda dokunmak neredeyse 
imkânsızdı. Tek bir telefonla kıçına tekmeyi yerdi. 

Suat bu düşünce onu gıdıklamış gibi kıkırdadı. 
Tekmeyi yediğinde bu tozlu ofisten kurtulacağını düşündü. 

Belki de istediği buydu. Ekrandaki aramayı bırakıp arkasına yas-
landı. Pencerenin gevşek kolunu tıngırdatan soğuk rüzgâr içeriye 
girmek için camı zorluyordu. Suat öne uzanıp pencereyi açtı. Yılın 
son ayına girerken soğuk hava dalgasının tüm yurdu kaplayacağı-
nı söylemişti haber kanalları. 

Siyasette ve ona bağımlı teşkilatta yeni dönemin yeni kuralla-
rı olacağı söyleniyordu. Koridorda, avluda, park yerinde kulağına 
çalınan dedikodulara göre yeni içişleri bakanı ve onun kurmayları 
kimseye göz açtırmayacaktı. En ufak bir hatada kelleler gidecekti. 
Cinayet Büro’daki eski amiri Kadri Özel, nam-ı diğer Tikli Kadri 
“Seni korumak için elimden geleni yaptım Suat. Yeni işinde gözden 
ırakta ol, belki bir şeyler değişir. Kim bilir yeni bakanın altında baş-
ka fırsatlar çıkar” demişti kendi de söylediklerine pek inanmayarak. 

Ne soğuk ne de birden bastıran karanlık umurundaydı Suat’ın. 
Ne de teşkilat politikaları...

“Koruna koruna geldiğimiz yere bak!” dedi dişlerini sıkarak. 
Hızlı teselli için sigara paketine uzandı, odanın ısısını beş de-

rece düşüren rüzgâra aldırmadan bir sigara yaktı. Sonuçta Tikli 
Kadri onun Çocuk Şube’ye getirilmesi için gerekli makamlarla gö-
rüşürken, Komiser Selim Belen’in de başkomiser olmasının önünü 
açmıştı. Selim’le kendisini nasıl yarıştırdığını, terfi vaadiyle ortamı 
nasıl kızıştırdığını anımsadı. Günün sonunda kadın polisler atıl bir 
görevde mesai saatinin bitmesini beklerken erkek polisler ellerin-
de tabancalarıyla suçlu avlıyordu. 

Selim’in uzunca bir süredir ona ulaşmaya çalıştığını biliyordu. 
Bilinmeyen numaralardan, teşkilatın santralinden, iş arkadaşları-
nın ceplerinden defalarca aramıştı Suat’ı. Hepsini tek tuşla reddet-
mişti. En kırılgan döneminde, buhranın en dibinde Suat’ın koşup 
ona sığınacağı sanıyordu Selim. O andan faydalanarak sevgili ola-
caklarını, Selim’in onu istediği gibi yöneteceğini, sonunda hayatın-
da hüküm kuracağını. 
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“Merkep herif!” dedi tükürür gibi. “Hem de nişanlıyken...”
Sahi ne olmuştu o ufak tefek genç nişanlısına? Selim’in parma-

ğının ucunda oynatacağı, defalarca aldatacağı, sonra temiz ev, sı-
cak yemek diyerek tıpış tıpış döneceği domestik hayatın hayaline 
ne olmuştu?

Suat rüzgâr ve kendi nefesinin çabucak tükettiği sigarayı sabır-
sızlıkla boşluğa fırlattı, pencereyi kapattı, yerine oturdu. Memuru 
arasa mıydı? Neydi ismi? Hasan mı, Hakan mı?

Hatırlayamadı. 
Bilgisayar ekranında açık isim ve fotoğrafları boş bakışlarla in-

celedi. Samet neden korkuyordu? Ne görmüştü? Babasına ne ol-
muştu? Şubeye gelen çocuklarda görülen bir şeydi suç uydurmak. 
Asıl suçtan kaçmak için yeni bir masal yazmak. Babasının kalbinin 
kutuda olduğu iddiası bir çocuk için bile abartılıydı. 

Komada olduğunu sandığı iç sesi “Bunun peşine düş” diyor-
du ona. Ne zamandır bu sese kulakları sağırdı. Kendi iç uğultusu 
dışarıdaki her şeyi boğuyordu. O sese güvendiği için cinayetleri 
çözmüş ama başı belaya girmişti. O ses yüzünden bugün buraday-
dı. Yok yapmayacaktı. Bu sefer kulağının üstüne yatacak, maaşını 
alıp pinekleyecekti. Herkes kendi dalgasına bakmıyor muydu?

Sigara paketini, anahtarlarını, sandalyeye asılı deri montunu 
alıp ayaklandı. Ne çocuk ne de yeni bir vaka istiyordu. Tam iki 
adım atmıştı ki genç memur kapıda belirdi. Neydi ismi bu ada-
mın? Mehmet mi Murat mı?

Memur telaşla masasına doğru ilerledi. Elindeki kâğıt hafifçe 
titriyordu. 

“Komiserim” dedi az önce otuz basamak çıkmış gibi. “Buna 
baksanız iyi olacak. Doktor muayene etti Samet’i. Çocuk...”

Suat Zamir kâğıdı aldı, iki paragraflık raporu okudu. Çocuğun 
genel sağlığında bir sorun yoktu. Korkudan ya da açlıktan bayıl-
mıştı. Beyanına göre dokuz yaşındaydı. Kilosu, boyu ortalamanın 
altındaydı. Akciğerleri temizdi. Darp bulgusuna rastlanmamıştı. 
Sonra gözleri en altta doktorun imzasının üstündeki iki sözcüğe 
takıldı. Suat başını kaldırdı memura baktı, sonra yeniden kâğıda. 

“Kız çocuğu...”
Samet küçük bir kız çocuğuydu. 
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Başkomiser Selim Belen, oldum olası toplantılardan sıkılırdı. 
Cinayet Büro amirinin eski odasında, kimden miras kaldığı bel-
li olmayan bu ağır maun masanın etrafında önlerinde dosyaları, 
yüzlerinde sıkıntıyla oturan polisleri inceledi. Asayiş Şube Kayıp 
Şahıslar Büro amiri ve yardımcısı, henüz atanmamış Cinayet Büro 
amirinin yerine bakan vekil, Olay Yeri İnceleme’den başkomiser 
ve yardımcısı ve az sonra aralarına katılması beklenen il emniyet 
müdür yardımcısı...

Başkomiser Selim toplantıya Kayıplar Şube Amir Yardımcısı 
Beren Bahar’ın katılmasına seviniyordu. Toplantı çıkışında Beren’i 
Suat konusunda sıkıştırarak bilgi almayı istiyor, saplantılı merakı-
nı Suat’a en yakın kişi üstünden tatmin etmeyi tasarlıyordu. Ma-
sada önüne bakarak oturan genç kadını Suat’ın bir çeşit uzantısı 
olarak şefkatle karışık bir kıskançlıkla gözetledi. 

Başkomiser Selim cep telefonunun ekranında açık maç sonuç-
larına hızlıca bakıp bir anda odadan çıkıp gidecekmiş gibi, arada 
kaygıyla bakışlarını Beren’e kaydırıyordu. Ne yaptıysa Suat’a ula-
şamaması Selim’i hastalıklı bir ruh haline sürüklemişti. Birkaç kez 
Suat’ın sokağında camları siyah bir arabada evinin ışığının asfalta 
yansımasını, perdelerin hafifçe oynamasını, sonra ışıkların kapan-
masını azılı bir suçlunun adımlarını izler gibi izlemişti. 

Başkomiser Selim Belen aşktan, romantizmden falan anlamaz, 
bunları kadın işi olarak görürdü. Ama galiba bu sefer aşk onu vur-
muştu. Tam anlamıyla vurgun yemişti. Göğsünün sol tarafına ara 
sıra giren, nefes almasını zorlaştıran ağrılar, sabah kalkar kalkmaz 
zihninde Suat’ın yüzünün belirmesi, zilzurna sarhoş olduğu gece-



20

lerde yine onun adını sayıklayarak uyuması normal değildi. Onun 
gibi bir erkek için hele...

Televizyonda sadece maç seyreden, romanları, filmleri ve sana-
tı aşağılayan adam gitmiş, radyoda çalan içli bir şarkıyla gözleri 
buğulanan bir çıtkırıldım gelmişti. Gonca da ondaki bu değişikli-
ğin farkındaydı elbette. Genç nişanlısının eskiden beraber izlemek 
için yalvardığı aşk filmlerine artık hiç itiraz etmiyor, kadının başı 
göğsüne dayalıyken birden burnunu çekmeye başlıyor, bir maze-
ret bulup divandan kalkıyor ve banyodan çıkmıyordu. 

Giderek uzayan nişanlılık dönemi ise hem kızın hem de kendi 
ailesinde homurdanmalara neden oluyordu. 

“Terfim gelsin öyle.” Selim’in bulduğu en gerçekçi bahaneydi. 
“Maaşım da düzelir hem. Görmüyor musunuz fiyatları? Bu ekono-
mide nasıl düğün yapacağız, ev kuracağız?”

Gonca tüm uysallığıyla Selim’in bahanelerini kabul etse de 
adamın ona hiç cinsel ilgi göstermemesini şaşkınlıkla karşılıyordu. 
Selim’in evine gidiyor, ortalığı topluyor, silip süpürüyor, yemek 
yaptıktan sonra yuvarlak hatlarını ortaya çıkaran bir elbiseyle onu 
beklemeye başlıyordu. 

Genç kadın divanda yan yana otururken Selim’in elinin meme-
sine kayacağını, öpüşeceklerini, kim bilir belki sevişeceklerini ümit 
ediyordu. Evleneceklerdi işte. Dahası yoktu. Ne olurdu ki önden 
sevişseler? Selim onu böyle bir durumda asla bırakmazdı. Hem de 
polisti. Yapmazdı öyle şeyler. 

Gonca kafasında bunları kurarken Selim’i kapıda görünce kal-
bi pır pır ederek evin küçük hanımlığı rolüne cilveyle başlıyordu. 
Selim her seferinde farklı bir kadın bekliyormuş gibi Gonca’yı gör-
düğüne şaşırıyor, kafası bulanıyor, sonra onun yanağına masum 
bir öpücük kondurup “Seni eve bırakayım, annenler merak eder” 
diyordu. 

Gonca’nın “Ben senin için yemek yaptım, film izleriz. Hem ne-
den benimle sevişmiyorsun?” deme cesareti olmadığı için Selim’in 
önerisini itirazsız kabul ediyor, bu aşksız ve donuk nişanlılığa ev-
lilikte keramet olduğuna inanarak devam ediyordu. 

Terfisini büyük sevinçle karşılayan Gonca’nın onun için ha-
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zırladığı pastalı kutlama gecesinin rezalete dönüşmesi elbette 
Selim’in suçuydu. Eve sarhoş gelip onu bekleyen nişanlısına pek 
de yüz vermeden divana yığılması değildi mesele. Gonca ona kah-
ve yapıp içirmeye çalışınca olanlar olmuştu. 

“Suat” diye fısıldamıştı Selim. “Suat gel, gel yanıma... Yine ke-
lepçele beni, kalbimi zaten kelepçeledin. Burada yine öyle sevişe-
lim” diyerek nişanlısını kendine çekip öpmeye çalışmıştı. 

Gonca’nın elindeki kahve dökülürken attığı çığlık yer kirlendi-
ği için mi yoksa başka bir kadının adını duyduğu için miydi emin 
değildi Selim. O anda yanında güzel kokan bu kadının Gonca ol-
duğunu fark edip ayağa fırladı. Gonca Selim’in pantolonunun 
önündeki kabarıklığı fark edince utançla sırtını döndü. 

“Beni eve bıraksan iyi olacak. Annemler merak eder” dedi 
Selim’in hep ona söylediği cümleyi tekrarlayarak. O günden bu 
yana konuşmuyorlardı. Daha doğrusu Selim aramıyordu, kız da 
üstelemiyordu. 

Ciddi bir toplantıda aklından geçenlerin aşk meşk olmasından 
huzursuzluk duyarak yerinde kıpırdandı Selim. Bunları ekibi ya 
da iş arkadaşları duysa tüm karizması yerle bir olurdu. 

“Maço Selim’e bak sen” derlerdi. “Karı kız meseleleriyle şamar 
oğlanına dönmüş... Pembe gömlek giysin bari...”

Odada çalan telefona not almak için orada bulunan en genç 
memur yanıt verdi. Birkaç kez “Emredersiniz müdürüm” dedik-
ten sonra ahizeyi yerine koydu ve ona merakla bakan bir düzine 
gözün önünde hazır ola geçti. 

“İl Emniyet müdür yardımcısı bensiz başlasınlar demiş. Şu 
anda önemli bir görüşmesi varmış.”

“O zaman başlayalım” dedi Başkomiser Selim odaya yerleşen 
sıkıntıyı dağıtmak için. “Kayıp Şahıslar Büro’dan arkadaşlar bize 
eldeki tüm bilgileri sağladı. Müdür Cinayet Büro’nun kayıp şahsın 
şöhreti ve önemi nedeniyle derhal soruşturmaya müdahil olmasını 
istiyor. Biz bu işi layıkıyla yapacağımızı söyledik şefe. Diğer birim-
lerden her türlü desteğin de süratle sağlanacağının sözünü verdi.”

Selim bu noktada Olay Yeri İnceleme’den telefonuyla oynayan 
Başkomiser Engin Atay’a kaydırdı bakışlarını. Engin’i hiç sevmi-
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yordu. Sadece Suat’a ilgisi yüzünden değil; kendisini küçümseme-
sine hınç duyuyordu. Tek yumrukla yere yapıştıracağı bu hanım 
evladına teşkilattaki garantili yerinden dolayı dokunmuyordu. 
Kim kimi koruyordu teşkilatta belli olmazdı. Dişlerini sıkarak 
Engin’e bakmakla yetindi. 

Engin yüzüne yaklaşan bir sineği kovalar gibi elini havada sal-
ladıktan sonra konuştu. 

“Sorun yok Selim Komiser” dedi gülümseyerek. “Biz her türlü 
yardıma hazırız.”

“Başkomiser diyeceksin” diye düzeltti Selim. “Artık seninle 
aynı rütbedeyiz.”

Engin alaycı bir gülüş attı. 
“Pardon Selim” dedi. “Bazen kimlerin nerelere getirildiğini 

unutuyorum. Doğru, bileğinin hakkıyla kazandın terfiyi. Teşkila-
tın en akıllı kadın dedektifini kenara iterek.”

Selim masanın altında yumruğunu sıktı. Bu kadar insanın 
önünde Engin’le kavgaya girmek teşkilatın geçiş dönemindeki be-
lirsizlikte iyi bir fikir değildi. Tüm memurlar hata yapmamak için 
buz üstünde yürüyordu şu sıralar. 

“Engin Ağabey, istersen kişisel meseleleri bir kenara bıraka-
lım. Bize yakışmıyor böyle çocukça rekabet. Dediğim gibi bu dos-
yada dümen Cinayet Büro’da olacak. Buradaki tüm arkadaşların 
desteğini bekliyorum. Cüneyt Canipoğlu’nun bulunması için 
Ankara’dan direkt emir var. Biz de bulacağız Cüneyt Bey’i...”

Selim’in lafı bitmeden Engin yerinden kalktı, kapıya yöneldi. 
Selim Engin’in hareketini şakayla hafifletmeye çalıştı.

“Nereye Engin Ağabey? Sıkıldın galiba?” dedi.
“İşim var Selim” dedi Engin telefon ekranına bakarak. “İlerle-

me sağladığınızda haber verin” dedikten sonra kapıdan çıktı. 
Başkomiser Selim sinirle telefonu çarptı masaya. 
“Şimdilik dağılalım” dedi. “Dediğim gibi dümen bizde.” 
Diğer polisler odadan çıkarken Selim toplantının başından beri 

yapmak istediği şeyi anımsadı.
“Beren bir dakikan var mı?” dedi huysuz bir öğretmen gibi. 






