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Bir Aşkın On Günü

İrem Uzunhasanoğlu
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Sarp’a... 

Senin kalbin, yaramdır benim...

William Shakespeare
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BİRİNCİ GÜN

Ekru tül perde

Hayatıma giren tüm erkekler bana tek bir şey öğretti. Ayrılık. 
Babam beni terk ettiğinde bir, ilk kocam öte diyarlara göçüp 

gittiğinde on sekiz, oğlum bir başka aileyle yaşamaya başladığın-
da on dokuz ve gerçek aşkı yaşadığım tek adamın nefesi maki-
nelere bağlanıp uyutulduğunda kırk yaşındaydım. Yaşadığım 
ayrılıklar beni başka bir gerçekle yüzleştirmişti: Hiçbirinin acısı 
bir diğerine benzemiyormuş; meğerse acı bu dünyada ölümden 
ziyade ayrılıkları mesken tutmuş. 

İnsanların çığlıklarını kendi içine hapsettiği, boğazlarında 
yumru gibi duran acılarını yutkunduğu, hastalarına çaresizce 
derman aradığı, hüznün antik çağlardan kalma dev sütunlar gibi 
ağırlaştığı devasa hastanenin; kapısına yığınla dua bırakılmış ve 
koyu sessizliğin hâkim olduğu yoğun bakım ünitesinin önünde 
yere çömelmiş, sırtımı soğuk duvara yaslamış beklerken haya-

Bu yaralı gönülle ben ne yapacağım? 

Hafız-ı Şirazi
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tımdaki tüm terk edilişlerimi düşünüyordum. Hafızamda ka-
ranlık odalara kilitlediğim tüm ayrılıklar kilitlerini parçalayarak 
ortalığa saçıldı. Çoğaldıkça sele dönen hüznüm, hastane korido-
runda önüne çıkan her şeyi sürükleyecekti sanki. 

Doktor ve hemşirelerin, boyunlarında asılı kartları okutarak 
girdikleri çift kanatlı kapının ardında âşık olduğum adam maki-
nelere bağlı halde hayatla ölüm arasında yapayalnız yatıyordu. 
Bana yüzünü göstermiyorlardı. Hem yüzü ağır derece yanıktan 
tanınmaz bir halde olduğu hem de hastanenin resmi kuralları ge-
reği benim buna hakkım olmadığı için. 

“Ailesinden birinin imza vermesi gerekiyor.”
“Ben yakınıyım.”
“Ailesi misiniz?”
Değildim. Katran karası bir ıstıraptı bu. Süngüm her düştü-

ğünde benliğimi yok etmek üzere fırsat kollayan zihnim o me-
şum soruları ardı ardına sıralıyordu. “Ben onun ailesi değil mi-
yim? Biz birbirimizin ailesi değil miydik? Peki ben kimdim?” 

Çift kanatlı kapı iki yana açıldı. Gözlerim uzun süre karan-
lıkta kaldıktan sonra ışığı görmüş gibi yanıyor, batıyor ve beyaz 
körlük yaşıyordu. Hoparlörden yükselen mavi kod çağrısıyla içe-
ri telaşlı adımlarla hemşireler, doktorlar, asistanlar akın etti. Sır-
tımı mermer musalla taşı kadar soğuk duvara yaslamaya devam 
ettim. Gözüme keskin bir ok gibi saplanan beyaz ışığın yıkadığı 
koridorun alışılmış uğultusuna karışan o mekanik sesi duydu-
ğumda ölmeye hazırdım. Yüksek bir tepede ölümünü bekleyen 
bir Mecusi gibi için için inliyordum. Yıldızlar uyuyordu, gökyü-
zü çok uzaktaydı ve umut yüklü bulutlar lime lime olmuş, yer-
yüzüne yağmıştı. Ak zambaklar üzgün, çuhaçiçekleri kederli, 
ağaçların kökleri gecenin acı yakarışının karşısında sessizdi. Has-
tane koridoruna, kelimelerini kaybetmiş, unutulmaya yüz tut-
muş bir ninninin suskunluğu çökmüştü. Dizlerimi karnıma doğ-
ru çektim, bir cenin gibi kıvrıldım, evvela ana rahmine, oradan  
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daha geriye, dünyanın henüz yaratılmadığı zamanların kulakları 
sağır eden ıssızlığına kadar gitmek istiyordum. 

Kendimi bin yıllık bir zeytin ağacı gibi hissettim. Yorgun ama 
yaprak dökmeden bekleyen bir ağaçtım. Sanki oraya kök salmış-
tım ve birazdan tüm acılı insanlar gelip dallarıma çaputlar bağla-
yacak, dudaklarının arasından kaçan dualarla gövdeme can vere-
ceklerdi. Köklerim dermanını bulmak üzere toprağın derinlerine 
iniyor, yeraltındaki şifalı suları arıyordu. Yoğun bakımda yatan 
Aykut’un nefesi, makineleri aşarak dışarı yayılıyor ve yaprakları-
ma değiyordu. Tam da o anda, eskilerden, çok eskilerden tanıdı-
ğım bir ses gelip çaresiz kulaklarıma doldu.

“Bunun ne işi var burada?” 
Cümleyi öğelerine ayırdım. Bunun. Ne. İşi. Var. Burada. Soru 

işareti. Soruyu soran kişi bir zamanlar en yakın arkadaşım olan 
Gülfem’di. Aynı zamanda âşık olduğum adamın kızı. Kafamı 
kaldırıp yüzüne bakamadım. Bunun iki sebebi vardı; birinci-
si Gülfem’den büyük bir günahmış gibi kaçıyordum, ikincisi de 
ondan kaçtığım için kendimden nefret ediyordum. Tepkisizliğim 
onu daha da sinirlendirdi.

“Söyleyin gitsin.” 
Gülfem orada ne işim olduğunu gayet iyi biliyordu. Ona ce-

vap verebilir, kendimi savunabilir ya da feryat edip ortalığı vel-
veleye verebilirdim. Fakat dermansız, yaralı bir kuş gibi, tünedi-
ğim yerde kalakalmıştım. Sevdiğim adam aramıza giren kapının 
ardında can çekişiyordu ve ben onun iyileşmesinden başka bir 
şey düşünecek halde değildim. Hızlı, kesik kesik nefes alıyor-
dum; dönüp dolaşıp yine kendi içine akan, kendi debisinde çağ-
layan bir nehir gibiydim. Acıyla, gözyaşıyla çoğalttığım sular 
yine ve yeniden içime akıyordu. Ellerimle kulaklarımı kapattım. 
Kafamı kaldırıp ağzından alevler çıkan Gülfem’e, bir zamanlar 
en yakın dostum olan kadına bakmadım. Çok geçmeden yanıma 
usulca bir başkası –bu kez bir erkek– yaklaştı. Bir çift sivri bu-
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runlu siyah mokasen erkek ayakkabısı gelip tam önümde durdu. 
Sınırım ihlal edilince başımı kaldırıp baktım. 

 “Aykut Bey’in ailesi burada olmanızın uygun olmadığını dü-
şünüyor. Aylin Hanım, lütfen, zorluk çıkarmadan ayrılmanızı 
rica ediyorum.”

“Uygun olmamak” ifadesi sinirlerimi zıplatmaya yetmişti. 
Uygun olmadığımı düşünüyorlardı, çünkü onlara göre insan de-
risinden dışarı fırlamış ama bir türlü müdahale edilemeyen bir et 
beninden farksızdım. Derin bir nefes aldım ve suratlarına haykır-
dım. “Bana dokunamazsınız, gidin başımdan, bu hastaneyi başı-
nıza yıkarım!”

Gülfem aynı ses tonuyla karşılık verdi: “Sus! Babamı rezil 
edeceksin gazetecilere!”

Daha fazla bağırabilir ve tırnaklarımı çıkarıp bu savaşı kaza-
nabilirdim. Ama duymayacak, görmeyeceklerdi, çünkü insanın 
gözü neyi görürse onu hakikat sanıyordu. Yahut hakikati, gördü-
ğünden ibaret sayıyordu. Oysa ben gözün göremediğini, kulağın 
duyamadığını anlatmak isterdim herkese. Keşke dünyanın tüm 
taşları yerinden oynasa, gerçekle yalan arasındaki o muğlak du-
var yerle bir olsa ve apaçık ortaya çıksaydı hikâyem. Çıkmalı da 
zaten. Hem de bu gece her şey ortaya saçılmalı. Peki, buna cesa-
retim var mı? 

“Aykut için gidiyorum ama sadece şimdilik! Pes ettim sanma-
yın. Hepinize yetecek gücüm var benim. Bunu siz istediğiniz için 
değil, Aykut’u sevdiğim için, onu düşündüğüm için yapıyorum” 
dedim. Gülfem’e öfkeyle baktım.

İçimde köpürdükçe büyüyen dalgaları bastırdım, gitmemi 
söyleyen adamın isteğine boyun eğdim. Sırtımı yasladığım soğuk 
duvardan güç alarak ayağa kalktım, beyaz ışıklı koridorun en so-
nundaki asansöre doğru yürüdüm. Dualar, dilekler, rengârenk 
çaputlar ardım sıra yerlere saçıldı. Sevdiğim adam gözlerini ye-
niden bu dünyaya açana kadar susmaya karar vermiştim. Tıp-
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kı onun sustuğu gibi, ben de susacaktım. Bir zeytin ağacı kadar 
ağırbaşlı, soylu, sabırlı ve suskun... Hayat filmim siyah beyaza 
dönmüştü ve ancak o uyandığında yeniden renklenecekti. Peki 
ya uyanamazsa? Bir anlığına başım döndü, adımlarım yavaşladı. 

Ayaklarım ağırlaşmıştı. Asansörün kapısı açılır açılmaz daha 
çok ışık, daha çok gürültü sardı soğuk beyaz koridorları. Ülke-
nin en önemli siyasi partilerinden birinin genel başkanı olan Er-
cüment Bey korumalarıyla içeri girdi. Ardında başka siyasetçiler 
yürüyordu. Ercüment Bey’in görevinin son günleriydi. Onun 
yerine geçmesi beklenen yegâne adam ise –ah söylemesi ne zor– 
geçirdiği kaza sonucu bir alev topunun içinden çıkarılmış, acılar 
içinde uyuyordu. Ercüment Bey’i, peşindeki basın ve koruma or-
dusunu görür görmez, bir hayalete dönüşmek, duvarların içine 
sızmak, görünmez olmak istedim. Konuşacak halde değildim. 

Gayriihtiyari bir sütunun ardına saklandım. Asılı tabloya 
baktım: Bambu ağaçları. Gözümü yapraklarına diktim. O anda 
gözlerimden yaşlar dökülmeye başladı. Tablonun yansımasında 
yeşilin bin bir tonunda görünen yaşlarım biriktikçe birikti. San-
ki biraz daha durursam yükselecekler ve ben bir ebemkuşağının 
içinde can verir gibi, rengârenk tuzlu suların içinde boğulacak-
tım. Ercüment Bey’in koruması kulağına bir telefon uzatınca ha-
raretle konuşmaya başladı. Siyah takım elbise giymiş erkekler or-
dusu yanımdan sert bir kuzey rüzgârı gibi geçip gitti. 

Hastanenin giriş kapısında bir karmaşa hâkimdi. Sesler, uğul-
tular, kamera ışıkları yekpare bir sarmal olup göğe yükselirken, 
en ufak bir fısıltı bile delip geçiyordu sessizliği. Yeryüzü, Röne-
sans ressamlarının mahşer tasvirlerini andırıyordu. “Belki de 
dünyanın sonuna geliyoruz” dedim içimden. “Aykut uyanma-
yacak, biz hepimiz ona eşlik ederek, birer birer sessizce uyuya-
cağız.” Gökyüzünden ve mahşer gününden ödünç alınmış gibi 
duran bu keşmekeşi başka türlü açıklayamıyordum. Herkes ül-
kenin en önemli politikacılarından biri olan Aykut Çağlar’ın ka-
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zası hakkında bilgi almak için oradaydı. İş insanları, politikacılar, 
üyesi olduğu futbol kulübünün başkanı... Tanıdık birine denk 
gelirim korkusuyla kafamı kaldırmadan ilerliyordum ki birden, 
karanlığı yararak geçen parlak bir ışık huzmesi gözlerimi kamaş-
tırdı. Kameraların, canlı yayın araçlarının ve telefon flaşlarının 
odağı yalnızca tek bir yüze çevrilmişti: Meryem. Aykut’un sene-
ler evvel boşandığı eski karısı Meryem, yanında beyaz önlüklü 
bir doktorla birlikte basın açıklaması yapıyordu. 

“Durumunun çok kritik olduğunu öğrendik, şimdilik uyutuldu, ilk 
kırk sekiz saat bizim için çok önemli.”

“Biz” kelimesi bir tuğla gibi başıma çarpıp, göğün boşluğuna 
sekip gözden kayboldu. “Biz” dediği kimdi? “Biz” olmak için ne 
gerekliydi? Bu sıradan kelimenin, basit bir kişi zamirinin, parça 
tesirli bir bomba gibi bedenimin içinde infilak ettiğini, tüm iç or-
ganlarıma saplandığını hissettim. “Biz” demek, “içinde sen yok-
sun” demekti. “Biz” aile demekti. “Biz”in dışındaki herkes fazla-
lıktı, çemberin dışındaydı ve hatta yok olmaya mahkûmdu. Peki 
bana kim “biz” diyecekti? 

Az önce yoğun bakım kapısında burada ne işim olduğunu so-
ran kızı, Gülfem karanlığı yararak annesinin yanına geldi ve ka-
meraya doğru bakmaya başladı. İşte şimdi daha da kuvvetli bir 
“biz” olmuşlardı. Meryem ve Gülfem ne kadar güçlü görünüyor-
du. Tam ve bütün... Belki gerçekten benden daha güçlüydüler. 
Meryem sahte bir şefkatle kızına sarılırken soruları cevaplamaya 
devam etti. 

“Meryem Hanım, sizce bu bir kaza olmayabilir mi?”
“Emniyet ve savcılık her şeyi titizlikle araştırıyor. Bize düşen 

iyileşmesi için dua etmek. Onu seven herkesten bunu rica ediyo-
rum.”

Daha fazla dinlemeye tahammül edemeden yürümeye başla-
dım. Hastane Meryem’in babasına aitti. Doktorlar onun doktorla-
rıydı. Yoğun bakım odaları, koridorlar, ameliyathaneler... Hepsi 
Meryem’indi. Şimdi bütün bunların içine amansız bir istilacı gibi 
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Aykut’u da katmıştı. Anne kızı orada bırakıp karanlık sokakların 
ıssızlığına karıştım. 

Zihnimin biraz olsun yatışacağını umarak uzun uzun yürü-
meye karar verdim. Önümde uzanan yollara baktım, sonunda 
dar ve uzun bir sokağa saptım. Delice bir dürtüyle Aykut’a tele-
fon edip yoğun bakımın kapısında olup biteni anlatmak istedim 
ama bizzat kendisinin yattığı yoğun bakım kapısından kovulma-
mı ona anlatamayacağım gerçeğiyle yüzleşmem uzun sürmedi. 

İnsanın canını yakan sevdiği bile olsa, o acıyı yine gidip ona 
anlatmak istiyor. İnsanlar beni anlamadı. Kız arkadaşlarım beni 
eleştirmeyi tercih etti, onlara göre hayatımın merkezine tek bir 
kişiyi koyuyordum, dünyam tek bir kişiden ibaretti. 

Ama haklı değillerdi. 
Çünkü bana göre yalnızca aşk tüm acıları temize çekebilecek 

kadar kuvvetli ve mukaddesti. Onlar gerçek aşkın ne olduğunu 
bilmiyordu. Bilselerdi hayatın merkezi denen o dairenin, aşk ta-
rafından paramparça edildiğini anlayabilirlerdi. 

Bir diğer sokağa saptım. Sokağın sonunda homurdanan bir 
çöp kamyonu metal konteynırı havaya kaldırmış, içindekile-
ri kamyona boşaltıp presliyordu. Yürüdükçe, henüz boşaltılmış 
kesif çöp kokusu burnuma doldu; sanki kamyonun açgözlü pres 
makinesi ciğerlerimi bastırdı, sıktı, ezdi. Nefesimi tuttum. Cebim-
den telefonumu çıkarıp baktım. Aykut’un az sonra arayıp “Aylin 
yemeğe geliyorum” demesini bekliyordum. Hastaneye gelenlerin 
komik hallerini, rüküş kıyafetlerini konuşup gülüşecektik. “Bili-
yor musun, bugün kim gelmişti hastaneye?” diyecektim, o da her 
zamanki muzip ilgisiyle dinleyecekti. Ama telefon ekranım bir 
mezar taşı kadar sessiz ve kıpırtısızdı. Aykut arayamazdı. 

Ampulü patlamış bir sokak lambasından yankılanan cızırtının 
kaldırım taşlarında yankılandığı tenha bir sokağa saptım. Buzdağı-
nın altına doğru inmeye başlamıştım. Karanlık, ruhumdan sokağa 
mı sızıyordu yoksa sokaktan ruhuma mı akıyordu bilmiyordum. 

Sanırım bendim karanlık olan. Ruhumdu. 
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	 	 Dünya biter, geriye aşk kalır.

Bir masal kahramanı gibi uykuya dalmış 
adam ve sevdiği adamın 
uyanmasını bekleyen kadın... 

Mücadelelerle dolu hayatlarında 
aşmaları gereken son bir eşik var.

Aşklarına şahitlik eden on nesne ve on 
gün. Peki bu on günün sonunda aşk 

mı kazanacak, yoksa ayrılık mı?

Hayatına giren bütün 
erkeklerden ayrılığı öğrenen 

Aylin, kendisini ilk kez aşka inandıran Aykut’u kaybetmenin 
eşiğindeyken, bir yandan da kördüğüm olmuş sırlar, geçmişin 
karanlık gölgeleri ve yalanlarla boğuşmaktadır.

Kendinden bir kadın yaratmaya ve aşka cesaret etmeye 
dair büyülü bir senfoni... Bir kader motifine dönüşen ayrılık 
döngüsüne kuvvetli bir isyan... Sessizlikle, hafızayla ve sabırla 
örülmüş derin bir aşk hikâyesi.

Türk edebiyatının güçlü kalemi İrem Uzunhasanoğlu, Bir Aşkın 
On Günü’nde kadınların ve aşkın doğasına derinlemesine bir 
yolculuk sunuyor.
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