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Sarp’a...

Senin kalbin, yaramdir benim...

William Shakespeare



Bu yarali goniille ben ne yapacagim?

Hafiz-1 Sirazi



BiRINCIi GUN

Ekru tiil perde

Hayatima giren tiim erkekler bana tek bir sey 6gretti. Ayrilik.

Babam beni terk ettiginde bir, ilk kocam 6te diyarlara gogtip
gittiginde on sekiz, oglum bir bagka aileyle yasamaya basladigin-
da on dokuz ve gergek aski yasadigim tek adamin nefesi maki-
nelere baglanip uyutuldugunda kirk yasindaydim. Yasadigim
ayriliklar beni bagka bir gercekle ytizlestirmisti: Higbirinin acis1
bir digerine benzemiyormus; megerse ac1 bu diinyada 6liimden
ziyade ayriliklar1 mesken tutmus.

Insanlarin gigliklarini kendi igine hapsettigi, bogazlarinda
yumru gibi duran acilarini yutkundugu, hastalarina caresizce
derman aradigy, hiizniin antik ¢aglardan kalma dev siitunlar gibi
agirlastig1 devasa hastanenin; kapisina yiginla dua birakilmis ve
koyu sessizligin hakim oldugu yogun bakim tinitesinin 6niinde
yere ¢omelmis, sirtimi soguk duvara yaslamig beklerken haya-



timdaki tiim terk edilislerimi diistintiyordum. Hafizamda ka-
ranlik odalara kilitledigim tiim ayriliklar kilitlerini parcalayarak
ortaliga sacildi. Cogaldikca sele donen hiizniim, hastane korido-
runda niine gikan her seyi stiriikleyecekti sanki.

Doktor ve hemsirelerin, boyunlarinda asil1 kartlar: okutarak
girdikleri ¢ift kanath kapinin ardinda asik oldugum adam maki-
nelere bagl halde hayatla 6liim arasinda yapayalniz yatiyordu.
Bana ytiziinii gostermiyorlardi. Hem yiizii agir derece yaniktan
taninmaz bir halde oldugu hem de hastanenin resmi kurallar1 ge-
regi benim buna hakkim olmadigs igin.

“Ailesinden birinin imza vermesi gerekiyor.”

“Ben yakiniyim.”

“Ailesi misiniz?”

Degildim. Katran karasi bir 1stirapt1 bu. Stingtim her diistii-
gunde benligimi yok etmek tizere firsat kollayan zihnim o me-
sum sorular1 ard1 ardina siraliyordu. “Ben onun ailesi degil mi-
yim? Biz birbirimizin ailesi degil miydik? Peki ben kimdim?”

Cift kanatli kaps iki yana acgildi. Gozlerim uzun stire karan-
likta kaldiktan sonra 15181 gormiis gibi yaniyor, batiyor ve beyaz
korliik yastyordu. Hoparlérden yiikselen mavi kod ¢agrisiyla ige-
ri telagli adimlarla hemsgireler, doktorlar, asistanlar akin etti. Sir-
tim1 mermer musalla tas1 kadar soguk duvara yaslamaya devam
ettim. Goziime keskin bir ok gibi saplanan beyaz 1s1§1n yikadig:
koridorun alisilmis ugultusuna karisan o mekanik sesi duydu-
gumda 6lmeye hazirdim. Yiiksek bir tepede 6liimiinii bekleyen
bir Mecusi gibi i¢in i¢in inliyordum. Yildizlar uyuyordu, gokyti-
zii ¢ok uzaktaydi ve umut yiiklii bulutlar lime lime olmus, yer-
yliziine yagmisti. Ak zambaklar tizgiin, ¢uhacigekleri kederli,
agaclarm kokleri gecenin ac1 yakarisinin karsisinda sessizdi. Has-
tane koridoruna, kelimelerini kaybetmis, unutulmaya yiiz tut-
mus bir ninninin suskunlugu ¢6kmiistii. Dizlerimi karnima dog-
ru ¢ektim, bir cenin gibi kivrildim, evvela ana rahmine, oradan
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daha geriye, diinyanin heniiz yaratilmadig1 zamanlarin kulaklar
sagir eden 1ss1zligina kadar gitmek istiyordum.

Kendimi bin yillik bir zeytin agaci gibi hissettim. Yorgun ama
yaprak dokmeden bekleyen bir aga¢tim. Sanki oraya kok salmais-
tim ve birazdan tiim acili insanlar gelip dallarima ¢aputlar bagla-
yacak, dudaklarinin arasindan kagan dualarla gévdeme can vere-
ceklerdi. Koéklerim dermanini bulmak tizere topragin derinlerine
iniyor, yeraltindaki sifali sular1 arityordu. Yogun bakimda yatan
Aykut'un nefesi, makineleri asarak disar1 yayiliyor ve yapraklari-
ma degiyordu. Tam da o anda, eskilerden, ¢ok eskilerden tanidi-
gim bir ses gelip caresiz kulaklarima doldu.

“Bunun ne igi var burada?”

Ciimleyi 6gelerine ayirdim. Bunun. Ne. Isi. Var. Burada. Soru
isareti. Soruyu soran kisi bir zamanlar en yakin arkadasim olan
Giilfem’di. Aym1 zamanda asik oldugum adamin kizi. Kafami
kaldirip ytiziine bakamadim. Bunun iki sebebi vardi; birinci-
si Giilfem’den biiyiik bir giinahmis gibi kagiyordum, ikincisi de
ondan kactigim i¢in kendimden nefret ediyordum. Tepkisizligim
onu daha da sinirlendirdi.

“Soyleyin gitsin.”

Giilfem orada ne isim oldugunu gayet iyi biliyordu. Ona ce-
vap verebilir, kendimi savunabilir ya da feryat edip ortalig: vel-
veleye verebilirdim. Fakat dermansiz, yarali bir kus gibi, tiinedi-
gim yerde kalakalmistim. Sevdigim adam aramiza giren kapinin
ardinda can ¢ekisiyordu ve ben onun iyilesmesinden bagka bir
sey diistinecek halde degildim. Hizli, kesik kesik nefes aliyor-
dum; dontip dolasip yine kendi i¢ine akan, kendi debisinde cag-
layan bir nehir gibiydim. Aciyla, gozyasiyla ¢cogalttigim sular
yine ve yeniden i¢ime akiyordu. Ellerimle kulaklarimi kapattim.
Kafami kaldirip agzindan alevler ¢ikan Giilfem’e, bir zamanlar
en yakin dostum olan kadina bakmadim. Cok ge¢gmeden yanima
usulca bir bagkas1 —bu kez bir erkek- yaklasti. Bir ¢ift sivri bu-
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runlu siyah mokasen erkek ayakkabisi gelip tam 6niimde durdu.
Sinurim ihlal edilince bagimu kaldirip baktim.

“Aykut Bey’in ailesi burada olmanizin uygun olmadigini dii-
stintiyor. Aylin Hanim, liitfen, zorluk ¢ikarmadan ayrilmanizi
rica ediyorum.”

“Uygun olmamak” ifadesi sinirlerimi ziplatmaya yetmisti.
Uygun olmadigimi diistintiyorlards, ¢linkii onlara gore insan de-
risinden digar1 firlamig ama bir tiirlii miidahale edilemeyen bir et
beninden farksizdim. Derin bir nefes aldim ve suratlarina haykir-
dim. “Bana dokunamazsiniz, gidin basimdan, bu hastaneyi basi-
niza yikarim!”

Giilfem ayni ses tonuyla karsilik verdi: “Sus! Babami rezil
edeceksin gazetecilere!”

Daha fazla bagirabilir ve tirnaklarimi ¢ikarip bu savag: kaza-
nabilirdim. Ama duymayacak, gormeyeceklerdi, ¢tinkii insanin
g0zl neyi goriirse onu hakikat saniyordu. Yahut hakikati, gordii-
giinden ibaret sayryordu. Oysa ben goziin goremedigini, kulagin
duyamadigimi anlatmak isterdim herkese. Kegke diinyanin tim
taslar1 yerinden oynasa, gercekle yalan arasindaki o muglak du-
var yerle bir olsa ve apagik ortaya ¢iksayd: hikdyem. Cikmali da
zaten. Hem de bu gece her sey ortaya sagilmali. Peki, buna cesa-
retim var mi1?

“Aykut icin gidiyorum ama sadece simdilik! Pes ettim sanma-
yin. Hepinize yetecek giiciim var benim. Bunu siz istediginiz i¢in
degil, Aykut'u sevdigim i¢in, onu diistindiigiim i¢in yapiyorum”
dedim. Giilfem’e 6fkeyle baktim.

Icimde kopiirdiikge biiyiiyen dalgalari bastirdim, gitmemi
sOyleyen adamin istegine boyun egdim. Sirtimi yasladigim soguk
duvardan gii¢ alarak ayaga kalktim, beyaz 1s1kl1 koridorun en so-
nundaki asansdre dogru yiirtidiim. Dualar, dilekler, rengarenk
caputlar ardim sira yerlere sagildi. Sevdigim adam gozlerini ye-
niden bu diinyaya agana kadar susmaya karar vermistim. Tip-
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k1 onun sustugu gibi, ben de susacaktim. Bir zeytin agaci kadar
agirbasly, soylu, sabirli ve suskun... Hayat filmim siyah beyaza
doénmdistii ve ancak o uyandiginda yeniden renklenecekti. Peki
ya uyanamazsa? Bir anligina basim déndii, adimlarim yavasladi.
Ayaklarim agirlasmisti. Asansoriin kapist agilir agilmaz daha
cok 151k, daha cok giiriiltii sard1 soguk beyaz koridorlari. Ulke-
nin en 6nemli siyasi partilerinden birinin genel bagkani olan Er-
ciiment Bey korumalariyla igeri girdi. Ardinda baska siyasetgiler
ytirtiyordu. Erciiment Bey’in gérevinin son giinleriydi. Onun
yerine ge¢mesi beklenen yegane adam ise —ah sdylemesi ne zor—
gecirdigi kaza sonucu bir alev topunun iginden ¢ikarilmis, acilar
icinde uyuyordu. Erciiment Bey’i, pesindeki basin ve koruma or-
dusunu goriir gérmez, bir hayalete dontismek, duvarlarin igine
sizmak, goriinmez olmak istedim. Konusacak halde degildim.
Gayriihtiyari bir stitunun ardina saklandim. Asili tabloya
baktim: Bambu agaclari. Gézlimii yapraklarina diktim. O anda
gozlerimden yaslar dokiilmeye bagladi. Tablonun yansimasinda
yesilin bin bir tonunda goriinen yaslarim biriktikge birikti. San-
ki biraz daha durursam yiikselecekler ve ben bir ebemkusaginin
iginde can verir gibi, rengarenk tuzlu sularin iginde bogulacak-
tim. Erctiment Bey’in korumasi kulagina bir telefon uzatinca ha-
raretle konugmaya basladi. Siyah takim elbise giymis erkekler or-
dusu yanimdan sert bir kuzey riizgar gibi gegcip gitti.
Hastanenin giris kapisinda bir karmaga hakimdi. Sesler, ugul-
tular, kamera 1siklar1 yekpare bir sarmal olup goge yiikselirken,
en ufak bir fisilt1 bile delip gegiyordu sessizligi. Yerytizii, Rone-
sans ressamlarinin mahser tasvirlerini andiriyordu. “Belki de
diinyanin sonuna geliyoruz” dedim i¢imden. “Aykut uyanma-
yacak, biz hepimiz ona eglik ederek, birer birer sessizce uyuya-
cagiz.” Gokyiiziinden ve mahsger giiniinden 6diing alinmis gibi
duran bu kesmekesi bagka tiirlti agiklayamiyordum. Herkes til-
kenin en 6nemli politikacilarindan biri olan Aykut Caglar'in ka-
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zast hakkinda bilgi almak igin oradaydh. Is insanlar, politikacilar,
tiyesi oldugu futbol kuliibiintin bagkani... Tamidik birine denk
gelirim korkusuyla kafami kaldirmadan ilerliyordum ki birden,
karanlig1 yararak gegen parlak bir 151k huzmesi g6zlerimi kamas-
tirdi. Kameralarin, canli yayin araglarinin ve telefon flaglarinin
odag1 yalnizca tek bir ytize ¢evrilmisti: Meryem. Aykut'un sene-
ler evvel bosandig1 eski karis1t Meryem, yaninda beyaz onliiklii
bir doktorla birlikte basin a¢iklamasi yapiyordu.

“Durumunun ¢ok kritik oldugunu dgrendik, simdilik uyutuldu, ilk
kirk sekiz saat bizim igin ¢ok onemli.”

“Biz” kelimesi bir tugla gibi basima ¢arpip, gogtin bosluguna
sekip gézden kayboldu. “Biz” dedigi kimdi? “Biz” olmak i¢in ne
gerekliydi? Bu siradan kelimenin, basit bir kisi zamirinin, parca
tesirli bir bomba gibi bedenimin i¢inde infilak ettigini, tiim i¢ or-
ganlarima saplandigini hissettim. “Biz” demek, “i¢inde sen yok-
sun” demekti. “Biz” aile demekti. “Biz”in digindaki herkes fazla-
likti, gemberin digindayd: ve hatta yok olmaya mahktimdu. Peki
bana kim “biz” diyecekti?

Az 6nce yogun bakim kapisinda burada ne igim oldugunu so-
ran kizi, Giilfem karanlig: yararak annesinin yanina geldi ve ka-
meraya dogru bakmaya bagladi. Iste simdi daha da kuvvetli bir
“biz” olmuslardi. Meryem ve Giilfem ne kadar gticlii goriintiyor-
du. Tam ve biitiin... Belki gercekten benden daha giigliiydiiler.
Meryem sahte bir sefkatle kizina sarilirken sorulari cevaplamaya
devam etti.

“Meryem Hanim, sizce bu bir kaza olmayabilir mi?”

“Emniyet ve savcilik her seyi titizlikle aragtirtyor. Bize diisen
iyilesmesi igin dua etmek. Onu seven herkesten bunu rica ediyo-
rum.”

Daha fazla dinlemeye tahammiil edemeden ytiriimeye bagla-
dim. Hastane Meryem’in babasina aitti. Doktorlar onun doktorla-
riydi. Yogun bakim odalar, koridorlar, ameliyathaneler... Hepsi
Meryem’indi. $imdi biitiin bunlarin i¢ine amansiz bir istilac1 gibi
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Aykut'u da katmigti. Anne kizi orada birakip karanlik sokaklarin
1ss1zligina karigtim.

Zihnimin biraz olsun yatisacagini umarak uzun uzun yri-
meye karar verdim. Oniimde uzanan yollara baktim, sonunda
dar ve uzun bir sokaga saptim. Delice bir diirtiiyle Aykut’a tele-
fon edip yogun bakimin kapisinda olup biteni anlatmak istedim
ama bizzat kendisinin yattig1 yogun bakim kapisindan kovulma-
m1 ona anlatamayacagim gergegiyle yiizlesmem uzun siirmedi.

Insanin canini yakan sevdigi bile olsa, o ac1y1 yine gidip ona
anlatmak istiyor. Insanlar beni anlamadi. Kiz arkadaglarim beni
elestirmeyi tercih etti, onlara gore hayatimin merkezine tek bir
kisiyi koyuyordum, diinyam tek bir kisiden ibaretti.

Ama hakl degillerdi.

Ciinkii bana gore yalnizca agk tiim acilar1 temize ¢ekebilecek
kadar kuvvetli ve mukaddesti. Onlar gergek askin ne oldugunu
bilmiyordu. Bilselerdi hayatin merkezi denen o dairenin, agk ta-
rafindan paramparga edildigini anlayabilirlerdi.

Bir diger sokaga saptim. Sokagin sonunda homurdanan bir
¢op kamyonu metal konteynir1 havaya kaldirmis, igindekile-
ri kamyona bosaltip presliyordu. Yiirtidiikce, hentiz bosaltilmig
kesif ¢op kokusu burnuma doldu; sanki kamyonun a¢gozlii pres
makinesi cigerlerimi bastirds, sikti, ezdi. Nefesimi tuttum. Cebim-
den telefonumu ¢ikarip baktim. Aykut'un az sonra arayip “Aylin
yemege geliyorum” demesini bekliyordum. Hastaneye gelenlerin
komik hallerini, riikiis kiyafetlerini konusup giiltisecektik. “Bili-
yor musun, bugiin kim gelmisti hastaneye?” diyecektim, o da her
zamanki muzip ilgisiyle dinleyecekti. Ama telefon ekranim bir
mezar tasi kadar sessiz ve kipirtisizdi. Aykut arayamazdi.

Ampulii patlamis bir sokak lambasindan yankilanan cizirtinin
kaldirim taglarinda yankilandig tenha bir sokaga saptim. Buzdag-
nin altina dogru inmeye baglamistim. Karanlik, ruhumdan sokaga
mu siztyordu yoksa sokaktan ruhuma mi akiyordu bilmiyordum.

Sanirim bendim karanlik olan. Ruhumdu.
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Diinya biter, geriye ask kalir.

Bir masal kahramani gibi uykuya dalmis
adam ve sevdigi adamin
uyanmasini bekleyen kadin...
Mucadelelerle dolu hayatlarinda
asmalari gereken son bir esik var.

Asklarina sahitlik eden on nesne ve on
glin. Peki bu on giinlin sonunda ask
mi kazanacak, yoksa ayrilik mi?

Hayatina giren butiin

erkeklerden ayriligi 6grenen
Aylin, kendisini ilk kez agka inandiran Aykut'u kaybetmenin
esigindeyken, bir yandan da kérdiigim olmus sirlar, gegmisin
karanlik golgeleri ve yalanlarla bogusmaktadir.

Kendinden bir kadin yaratmaya ve aska cesaret etmeye

dair blyilu bir senfoni... Bir kader motifine dénusen ayrilik
donglisiine kuvvetli bir isyan... Sessizlikle, hafizayla ve sabirla
orilmus derin bir agk hikayesi.

Tirk edebiyatinin giiclii kalemi irem Uzunhasanoglu, Bir Askin
On Giinii'nde kadinlarin ve askin dogasina derinlemesine bir
yolculuk sunuyor.
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