


Giilnur Giinay, 1960 yilinda Corlu’da dogdu. 1977 yilinda Is-
tanbul Kiz Lisesi'nden, 1981 yilinda Istanbul Universitesi Eczacilik
Fakiiltesi'nden mezun oldu. Meslek yasami boyunca farkli alanlar-
da deneyim kazandiktan sonra kendi eczanesini agarak ¢alisma ha-
yatini burada siirdiirdii.

Ulusal ve uluslararasi bircok sivil toplum kurulusunda gérev
alan Giinay, 6zellikle kadin odakli ¢alismalara katkida bulundu.
Halen Uluslararas: Kadinlar Forumu (IWF) Tiirkiye'nin Etik Kurul
Bagkanligini yiirtitmektedir.

Genglik yillarindan itibaren yaziyla ilgilenen ve uzun yillar kale-
me aldig1 metinleri yayimlamayan Giinay, doért y1l énce anilarindan
esinlenerek kurgulamaya basladig: ilk novellasini, yogun is tempo-
suna ragmen 2026 yilinda yayima hazir hale getirdi.

Edebiyat calismalarinin yani sira gesitli kiiltiir ve sanat etkinlik-
lerinin hazirlik siireglerinde de yer aldi. 14-16 Subat 2025 tarihlerin-
de Pera Palace’ta diizenlenen 1. Istanbul Oykii Giinleri'nin hazirlik
komitesinde gorev aldi. Ayrica Trabzon Oykii Giinleri, Anamur Ki-
tap Festivali ve 2. Istanbul Oykii Giinleri gibi etkinliklerde gorevler
tistlendi.

Is insan kimligiyle de tanman Giinay'in, farkli dergilerde is
diinyasinin 6nde gelen isimleriyle gerceklestirdigi roportajlar ya-
yimlandi.

Eserlerinde agirlikli olarak kadinlarin yasamlarina odaklanan
Giinay, ilk kitabinin ardindan aile gegmisine uzanan Girit miibade-
leleri, eski Istanbul’daki azinliklar, kadin sorunlarini konu alan yeni
roman projeleri tizerinde ¢alismay1 hedeflemektedir.
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Yeni bir baslangic

2012 yazi. Isvigre’de Fribourg'un tarihi dokusunda, samanik
homeopati semineri baglamak tizere. Tiirklerin koklerine kadar
uzanan, Samanizm'le birlikte evrensel bir sifa yontemi olan ho-
meopatinin birlesimini kesfetme istegiyle dolu, ruhsal bir yolcu-
luga ¢itkmanin heyecani icindeyim.

Seminerin akisinda, isimlerin hayatimizdaki etkisi tizerine
yapilan bir sohbet dikkatimi ¢ekiyor. “Bireyler isimleriyle do-
gar; aileleri isimlerini verirken bu durumla ruhsal bir bag ku-
rabilir ya da yanlis bir se¢im yapabilirler.” Bu s6zler yillardir
beynimin bir kosesinde bastirmaya ¢alistigim bu konuyla beni
tekrar yiiz ytlize getiriyor. Cocukken anneme, “Bir bebege isim
verilirken fikri alinabilseydi, ben g6ziimiin rengini segerdim,
yani Ela” demistim.

“O ne demek?” diye sormustu annem.

“Ben rengarenk, alacali olmay1 seviyorum anne; goziim gibi.”

“Bu saatten sonra adimi degistirmek hi¢ de kolay olmaz” diye
distintiyorum artik. Aslinda hep alistiklarimiza mahkam yasa-
madik m1? Degismek ya da degistirmek bu yiizden zordu benim
i¢in. Bu bir insanin 8zgiirliigiine ilk darbe degil mi sizce de? Bir
sahibin var ve o seni damgaliyor. Sormuyor sana “Bu ismi sevdin
mi?” diye. Bu ytizden su isim meselesi daima 6nemli oldu benim
i¢in. Clinkii bu 6zgtirliige agilan ilk pencere bende. Keske isimle-
rimizi kendimiz segebilseydik. Ne giizel olurdu hani, ne dogru...



Bu mistik atmosferin iginde, yaklasik kirk sene 6nce okudu-
gum bir kitabin kahramani da benimle sanki.

“Yine mi isim meselesi?” diyor giilerek.

Sonra da kitaptaki bir sozii hatirlatiyor:

“Higbir sey sinirsiz degil, hicbir sey degismez degil.”

Kalabalikta, yiiksek sesle, “Ne demek istiyorsun?” diyorum
bir anda.

Anlik bir sagkinlikla tizerime d6nen bakislar...

“Deli” diye dtistintiyorlar sanirim.

“Dalmisim” diyorum kisik bir sesle, “eski bir meseleye dalmi-
sim...” O sirada, ilk kez dikkatimi ¢eken o kisiyle gz goze geliyo-
rum iste; Doktor Bogart!

Bogart, Briiksel’den gelen, Tibet ve Hindistan gibi mistik til-
kelerde yagsamis bir tip doktoru. Oralarda gurularla calisip he-
kimligini bagka boyutlara tasimis. Oncelikle hastaliklara neden
olan sebepleri arastirmig. Sagligin aslinda insanlarin kendi bi-
linciyle kazanildigini ileri stirmiis. Bu konularda bir¢ok egitim
almig ve egitim vermis biri. Avrupa ve Asya alternatif tibbini
sentezleyerek insanlara yardimci olmay1 amaglamis. Her sey gibi
mikroplarin da beynimiz tarafindan kovulacagini deneyimlemis
ve bunu yillarca insanlara anlatmis. Korkunun hastalig1 olustu-
ran bir duygu oldugunu iddia etmis, bu konuda pek ¢ok ¢alisma
yapmis. Bu sirada tanismis homeopatiyle.

Elinde tiitsiisiiyle, yarattig1 enerji tiim salonu sariyor. Goz
goze geldigimizde fark ettigim gozlerindeki o derinlik, kendine
giivenen durusunu izlemek, ruhumda bir seylerin uyanmasina
yol agiyor. Sanki zihnimdeki prangalar yavas yavas ¢oziiliiyor.
Anlatmaya baghyor Bogart; sesinin tonu etkileyici, boguk ve tini-
l1. Anlatirken dans eder gibi yerinde duramiyor, enerjisini hepi-
mize yansittyor. Bundan midir bilmem, ayni yaslarda olmamiza

ragmen goziime ¢ok daha geng ve yakisikli geliyor. Babasi my,



yoksa annesi mi Belgikaliydi? Ikisinden biri mutlaka Asyaliyd1
ama; hatta Hint asilli.

Seminere odaklanmam gerektiginin bilinciyle, Jean-Jacques'm
canini digine takmis bana terclime yapmaya calistigini fark edip
utaniyorum. Jean-Jacques, Isvicre'nin bu sirin yerlesim merkezin-
de yastyor; o bir osteopat. Diskler, omurlar ve kemiklerle adeta
oyuncak gibi oynayan bir adam. Alaninda oldukca basarili. Ho-
meopatik seminerleri arastirirken tanistim onunla. Video konfe-
ranslar yaptik bu konularda. Bana bu seminerin detaylarmni an-
latt1. Katilmamin benim i¢in iyi olabilecegini vurguladi. Tiim bu
goriismelerin ardindan buradaydim iste.

Oyle ¢ok uzun boylu sayilmaz Bogart. Elleri, kargisindakini
kavrayip icine alacakmig gibi biiyiik ve giizel yine de. Semineri
falan dinledigim yok.

Jean-Jacques’in ¢abasini tekrar fark ettigimde gézlerimi ve ku-
lagimi ondan ayirmiyorum artik.

Bu seminerin benim i¢in en heyecan verici yani, samanik home-
opati baslig1. Seminer ilerledikce Bogart'in anlattig1 epifiz bezinin
6nemine dair bilgiler ilgimi cekmeye bagliyor. Dini ve ruhsal pra-
tiklerin epifiz tizerinden evrenle kurdugu bag, zaman ve mekanin
otesinde bir anlayis gelistiriyor bende. Orada, her biri birbirinden
farkli bir¢ok kiiltiirden katilimciyla bambagka bir deneyim yasi-
yorum. Ama kafamin i¢inde doniip duran bir soru var: Bogart'in
kendi inancinda, kendi kiiltiiriinde bu bilgi nasil igleniyor?

Bogart, karsisindaki ¢cogunluk tizerinden bu baglantiy1 anla-
tirken, semineri diizenleyen arkadasim Jean-Jacques, “Peki, o
Hiristiyan degil, o nasil baglanacak?” diyor birden. Belki de bu
soru, Bogart'in o andan itibaren hayatimda agacag: kapinin bii-
ytilii anahtari.

Sorunun yanitini biliyor ama sdylemiyorum. Arastirmasini is-
tiyorum icten ige, biraz da sinsice bir yerden. Onun bunu anlat-
masini saglamak 6nemliydi benim igin. Arastirmak icin bir giin
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istiyor bizden Bogart. Amacima ulasiyorum boylelikle. Konus-
ma siras1 bana geldiginde dikkatini ¢ekmis olacagim. Bakalim,
Yaradan’a baglanma noktamiza dogru yerden ulasabilecek mi?
Onu hinzirca test etmek beni heyecanlandiriyor.

Tegekkiir ediyorum. “Tabii, bekleyecegim” diyorum.

Her an giiliimseyen, adinin Linda oldugunu sonradan 6g-
rendigim Isvigreli kadin bu sabah da bir turta yapip getirmis.
Kahve esliginde afiyetle yiyoruz. “Ne mutlu bir kadin” diye
distintiyorum; evli ve ¢ocuklari oldugu halde boylesi bir yol-
culuga gikabiliyor. Sen evliyken bu rahatliga sahip miydin? Is
yasamina kurban ettigin uzun saatlerin ardindan ¢ikan kavga-
lar, giriiltiler, hakaretler... Evliyken tek bagina burada olabil-
digi icin ona gipta ediyorum. “Ali’yle beraberken senin boyle
bir sey yapman miimkiin degildi.” Aklima tistisenlerle icimdeki
degisim arzusunu bir kez daha fark ediyorum. O giin calisma
arasinda Linda’nin yanina gidiyorum. Daha yakindan tanimak
istiyorum onu.

Ona nasil hi¢ yorulmadan ve bu kadar keyifle her igin tistesin-
den geldigini soracakken, gozlerini 6yle bir kagiriyor ki benden,
sorma istegim havada asili kaliyor.

Jean-Jacques’a soruyorum Linda’y1.

“Tki ¢ocugu ve esiyle mutlu bir kadin bildigim kadarryla” di-
yor. “Seni rahatsiz eden ne?”

“Mutluluguna hayran kaldigimi ifade etmeye calisirken kagip
gitmesi” diyorum.

Icimdeki uyanisin farkinda, gegmisimden kurtulmak igin gtic-
li bir adim attigimi1 duyumsuyorum; hayat, tiim sinirsizligiyla
karsimda dururken her seyin degisebilir oldugunu kabul ediyo-
rum. Bu mistik toplantinin isaret ettigi yeni kapilar1 aralamaya
hazirim artik. Simdi asil yonelmem gereken yerin kalbimin de-
rinliklerine yapilacak igsel bir yolculuk oldugunu biliyorum.

Seminer gitgide ilging bir hal aliyor. Her ara verildiginde
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gruptan birinin yanina gidip konusmak istiyorum. Gérdigim
kadariyla ¢ogu oldugu kimlikten hosnut degil. Bir insan bu hale
gelene kadar kim bilir ne ¢ok yara almistir, ne ¢ok s6z diigiim ol-
mustur bogazinda. Kendime déniiyorum bir anda. “Sanirim sen
de onlardan birisin.”

“Haydi, herkesi eglestiriyorum, bir ¢alisma yapacagiz.”

Bogart’in seslenisiyle ortama dontiyorum. Herkes eslesmis,
bir ben yalmizim. Bogart bunu goriince yamima geliyor, gozleri-
min i¢ine bakip “Sana ben diistiim” diyor. O anda essiz kaldig-
ma pek mutlu oluyorum. Ancak uzun siirmiiyor bu.

“Hayur, boyle olmamali. Linda’yla eslesmelisin sen” diyor.

Boylece Bogart'li hayallerim suya diistiyor, Linda’yla eslesi-
yoruz.

Bogart, kadindan yiikselen o sessiz haykirig1 anlamis olmali.
Bu kadar etkili olabilir miydi gercekten de samanik yolculuklar?
Bunu onunla konusmak i¢in igimde karst konulmaz bir istek du-
yuyorum, adamdan her sekilde etkilendigim acik. Bunlar1 dii-
stiintirken dudak u¢larimin yukar1 kivrildigini fark edip utani-
yorum. Muhtemelen bunu Bogart da fark ediyor. Bunun boyle
oldugunu bilmek ytiziimii hepten kizartiyor.

Bogart sesleniyor:

“Bagparmak ve isaretparmaklarinizi birlestirip birer halka
olusturmanizi istiyorum simdi. Sonra o halkalar: partnerinizin
halkasinin i¢inden gegirip bir zincir goriintiisi olusturun. Kar-
sinizdakine sectiginiz sorular1 yoneltin, yanit “hayir’sa o halka
acilacak, ‘evet’se acilmayip parmaklariniz direng gosterecek. So-
rularinizi 6zgiirce ama kalbinizden sorun. Hazir misiniz? Simdi
hepiniz birer yalan makinesine dontiseceksiniz.”

Once Linda bana soruyor:

“Danigmanlik m1 yapiyorsun?”

Verdigim “evet” yanitiyla —Oyle ¢iinkii danismanim— parmak-
larim ¢6ziilmedigi gibi daha da siki kenetleniyor sanki. Linda
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heyecanla bekliyor benden gelecek soruyu. O an Bogart'in, “Kal-
binizden sorun” dedigini diistintiyorum. Linda’yla ilk goz goze
gelisimizi hatirlay1p biiytik bir merakla soruyorum:

“Evli misin?”

Linda hig beklemedigi bu soru karsisinda saskin, bakiglarini
benden kagcirirken parmaklar: 6yle bir ¢oziiliiyor ki... Nasil yani?

Hizla terk ediyor salonu. Kalbimden sordugum bu soru onu
yaralamig olabilir mi? Uziiliiyorum. Gizli tutulan bir gercegi mi
¢ikarmistim ortaya bilmeden? Baltay: tasa vurdugum ortadaydu.
Demek ki evliyse de dyle hissetmiyordu ve bu onun yarali yaniy-
d1. Ne yapacagimi, hatami nasil diizeltecegimi bilemiyorum.

Linda o dakikadan sonra Bogart da dahil kimseyle konusmu-
yor, tehdit altindaki bir istiridye gibi kapatiyor kendini.

Icinde oldugumuz yer, manastirdan bozma bir misafirhane.
Notre-Dame de la Route kocaman, yemyesil bir bahceye agilan
bembeyaz bir yapi. Ferah salonlar ve sicacik 1siklar burada geci-
rilen zamanin biiyiisiinii artirtyor. Misafirlerin kaldig1 odalarda
beyaz ve sar1 renkler hakim. Ben de o odalardan birinde kaliyo-
rum. Manastir, yaslilar evi olarak kullaniliyor. Buraya gelmeden
once adindan etkilenip tavanlarinda freskler gorecegimi hayal et-
mistim ama yok. Yapinin en ilging kosesi, bahceye acilan kahvaltt
salonu. Bahcede zaman zaman siit ve yumurtalarindan yararlan-
digimuz ciftlik hayvanlarini gérmek miimkiin. Seminer salonla-
rindaki U seklindeki masalar1 oldum olasi hi¢ sevmem, ki burasi
da maalesef boyle. Goriintiiniin tekdiizeligi, askeri disiplini ha-
tirlatir bana. Ozgiirliigiimii kisitlayacagini diistiniiriim nedense.
Isterim ki insanlar daginik yerlestirilmis masalarda gruplassin,
semineri veren kisi de o masalarin arasinda dolagsin.

Kocaman camlarin arkasindan nasil da kendini gosteriyor gii-
nes. Dogal olarak aksam saatlerine kadar bagka bir aydinlatmaya
gerek kalmiyor. Giin 15181 bir balerin edasiyla odanin ortasinda
dans ediyor sanki.
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Giintin sonunda odama gectigimde, egitim notlarima bakar-
ken Linda’y1 diislintiyorum; ona yasattiklarimi... Canim aciyor.
Sana neydi kadinin mutlu olup olmadigindan, yalmzligindan?
Sen de kendi gergeginle yiizlestiginde her seye, herkese tepki
gostermemis miydin? O semineri terk etti, sen de benzer durum-
da bulundugun sartlar1.

Kocanla kavga ettigin bir aksam arabani 6liime siirmemis
miydin? Ya arabani durduran o insaat bariyeri olmasaydi? Iste
tam da o giin 6grenmistin hi¢ kimsenin ve hicbir seyin yasamin-
dan 6nemli olmadigini.

Keske calismayi stirdiirebilseydik de bana bagka baska soru-
larla bunlar1 s6yletebilseydi. Belki de ona i¢cimdeki diirtiiyle sor-
mustum bu soruyu.

Linda ytiregini turtalarina katip sanki firinda pisiriyordu.
Buna son vermek istemistim belki de farkinda olmadan. Gergi
degismek, bir seyleri degistirmek insanin kendi elindeydi. Degi-
sim dedigin hazir bir sekilde gelmez ki, sonugta kendin ¢abalaya-
caksim.
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Samanik homeopati dokunusu

Civil arvil kus sesleriyle uyaniyorum bu sabah. Dus alip kah-
valtiya iniyorum. Yaghlar evinin miidavimlerinden, gengliginde
yakigikli oldugu her halinden belli, doksan yaslarinda bir ihtiyar
delikanli cam kenarinda giizel bir masada kahvalt: yapiyor. Bana
dontip “Bonjour madame, comment allez-vous? Nous pouvons prendre
le petit déjeuner ensemble si vous voulez” diyor. Beni kahvaltiya da-
vet ettigini diisiiniip ona bu dili bilmedigimi soyliiyorum Ingiliz-
ce olarak. Tam o sirada Bogart beliriyor kapida.

“Oh, benim kahramamim!” diyorum ona. Iyi ki Tiirkge bilmi-
yor bu arada.

“Yardima ihtiyacin var samirim” diyor giiltimseyerek.

“Var, evet. Fransizca bilmiyorum, senin seminerini de bana
Jean-Jacques terciime ediyor zaten.”

Yasli adam, Bogart’a da “giinaydin” deyip anlamadigim bir
seyler soyliiyor. Bos bos bakiyorum Bogart'in ytiziine.

“Merak ettin sanirim. ‘Esi misin?” diye sordu” diyor gtiliimse-
yerek.

“Heniiz degil” diyorum igimden.

Masaya oturup kahvaltiya bagliyoruz. Yagli adam beni bir
hayli inceliyor, sonra sorular sormaya bagliyor. Bogart benim
icin Ingilizceye geviriyor. Bazilarini yanitlamak istemiyorum.
Yanitlarsam kargilarinda ¢irilgiplak kalacagim hissine kapiliyo-

rum.
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Klasik Tiirk tipim olmadigini, Yunan havasi tagidigimu soyliiyor.

“Babaannem Girit Adasi’'ndan gelmis” diyorum.

“Sende Grek burnu var” diyor.

“Ama Tiirk'tim” diyorum.

Gelen sorular1 kisa ve net cevaplarla gegistiriyorum. Evli
miymisim, ¢ocugum var miymis, ne okumugsum, ne yapryormu-
sum... Bir dolu soru. Ustalikla konuyu seminere getiriyorum.
Bogart onunla bu konuda konusmaya bagliyor, ben de rahat
bir nefes alip kahvaltima devam ediyorum. Yasadig: bu yasli-
lar evinde bir seminer diizenlenmesi ona ilging geliyor. O anda
buradaki yagli misafirlere de bir seminer yapilmas: gerektigini
diistiniiyorum.

“Yapar misin?” diyorum Bogart’a. “Deneyimlerini bu yasl in-
sanlara da aktarmalisin. Oylece birakilmamalilar.”

Diistinmeyi bilen insanlar, yeni yeni diistincelerle daha mut-
lu, hatta daha da saglikl olabilirler.

Yash adamin sesiyle siyiriliyorum diisiincelerimden. Adam
kahvaltisin1 bitirmis, bize giizel bir giin dileyip sekerleme yap-
mak i¢in odasina gidecegini soyliiyor. Bogart yine ¢eviriyor ada-
min giderken soylediklerini.

Ardindan, “Neden gézlerini birden kocaman actin?” diye so-
ruyor.

Farkinda degilim. Yashi adam yatip bir daha kalkamayacak
sanki. Insan yaglaninca bir giin uykusundan uyanamayacagi
gergegiyle kargilagabilir; o anda kendisi bunu ¢ok hissetmese de.
Yasli adamin icinde oldugu durum, 6liince viicudumun bir insan
miizesine bagislanmasi istegimi aklima diistiriiyor.

Bir giin ¢ocuklarima, viicudumu merkezi Almanya’nin Hei-
delberg kentinde bulunan Insan Miizesi'ne bagiglamalarini soy-
lemigtim.

Onlar da gtilerek, “Anne, peki ya torunlarin kabrini ziyaret et-
mek isterlerse?” diye sormuslardi.
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“Diistinsenize, benim gibi seyahat etmeyi ¢ok seven biri, bu
gezici beden miizesiyle diinyay1 gezecek. Torunlarim beni bir¢ok
tilkede ziyaret edebilirler bu durumda. Hem eglenceli de olur on-
lar igin.”

Kendimi birden o insan viicudu sergisinde, teshirde hayal edi-
yorum: Yerden bir buguk metre yiikseklikte bir kaide tizerinde,
cirilgiplak. Kafama taktigim, dogum sonrasi deforme olan tiim
uzuvlarim pek hos geliyor géziime. Boyumun disaridan goriin-
meyen, otuz derece egimle iceri katlanmus alt1 santimini goériiyo-
rum. O kisim biraz farkli duruyor; sirtimin ortasinda, S seklinde.
Yiiztimiin bir kism1 derisini hala muhafaza ederken, diger yarisi
kaslariyla bana bakiyor. Ne yalan soyleyeyim, kaslarimi begeni-
yorum. Ben kendimle bu kadar ilgiliyken sergi salonundan igeri
tanidik bir ytiiz giriyor. Benden hoglandigini bildigim halde bu
adamla hig birlikte olmamistim. Oniimde durup bana bakiyor.
Kalcalarima bakarken gozlerinde ¢apkin bir bakis beliriyor. Icten
ice bir hinzirlik hissediyorum.

Ust kattaki seminer salonuna yoneliyorum. Linda gelmis
miydi, turta getirmis miydi yine? Derken igerideyim, her-
kes salondaki yerini almig, Linda hari¢. Kimse giiliimsemiyor.
Linda’nin olmayigina bagl bir mutsuzluk var sanki ortamda.
Tabii ki 6yle degil ama bana 6yle geliyor. Siirekli kapida go-
ziim. Gelirse ancak o zaman ruhum bu iskenceden kurtulacak.
Ama yok iste. Gelmeme sebebi ben degilimdir umarim. O so-
ruyu sormakta 1srar etmeseydin simdi buradayds; yine keyifle
turtasini ikram edecekti.

“Sus!” diyorum igimdeki sese. “Neden ben olmayayim? Bir
giin kendisi de evliligini sorgulayarak bu hezeyani ¢ok daha zor
bir durumda yagayacakt1 zaten.”

Diistincelerimde bogulmusken kapida Bogart beliriyor. O ¢ok
etkileyici bakisiyla, “Bonjour!” diye selamliyor hepimizi. O giin-
kii calismanin konusu hakkinda bilgi veriyor, sonra soruyor:
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“Eksik miyiz?”

Oldukga kisik bir sesle yanitliyorum:

“Lindal..”

“Evet, o eksik; benim ytiiztimden” demek istesem de diyemi-
yorum.

Bogart, “Senin dininde Tanr1’yla nasil bag kuruldugunu an-
latayim 6nce” diyor. “Hiristiyanlikta istavrozun Baba, Ogul ve
Kutsal Ruh tiglemesini ifade ettigini hepimiz biliyoruz. Mesela
Budizm’de Tanr1'yla dogrudan bag kurma, iigiincli gozii ifade
ediyor. Gelelim senin dinine...”

Bana bakarak ortaya geliyor, sonra namaz kilmaya baghyor.
Viicudu tiim o egilip kalkmalara hig yabanci degil sanki. Secdede
basi yere degdiginde Tanr1'yla biitiinlestigimizi sdyliiyor.

“Yine gozlerimiz arasindaki frontal korteks, yani frontal lob
devreye giriyor enerjiye baglanmak icin.”

Tiim bunlar1 bilmeme ragmen ondan dinlemek bana ayr1 bir
haz veriyor.

O sirada ekliyor Bogart:

“Ashinda tim dinler sevgi {izerine kurulmustur. Insanlar cog-
rafyalarina gore farklilik gostermese, belki de daha kolay olacak
inanmak, sevmek, adanmak... Kisacasy, tiim dinlerde Tanr1’yla soh-
bet ve onunla bas baga kalmak alinla, yani iigiincii gdzle oluyor.”

Ne giizel bagladi konuyu; sevgi doldu i¢im birden. Linda’y1
bile unuttum bir an. Tam o sirada bakislarim disar1 kayiyor,
Linda’y1 bankta otururken goriiyorum. Uzgiin mii, degil mi, an-
layamiyorum uzaktan.

Mont Blanc siradaglar1 resimlerdeki gibi; tepeleri beyaz dan-
tel bir ortiiden farksiz. En giizel manzara, manastirin yemekhane
penceresinden goriintiyor. Masalardan birine gegiyorum. Bir ara
gozim disaridaki banklardan birinde oturan yash cifte takiliyor.
Kadin bukleli beyaz saglar1 ve ¢igekli elbisesiyle nasil da gtizel

17



goriiniiyor. Adam, parmak uglariyla kadinin saglarini oksuyor.
Birbirlerinin gozlerine bakarak konusuyorlar.

Bir an Ali'yle kendimi diisiiniiyorum. Gengken bile boyle bir
romantizm yasadik mi onunla? Sevismek istemem bile onun er-
tesi giin ise gidip gitmeyecegine bagliydi. Bu sebeple hafta arasi
degil, hafta sonlar1 sevigirdik. Bunu hormonlarima anlatama-
sam da idare etmeyi 6grenmistim. Evcilik mi deniyordu bunun
adina? Simdi olsa boyle bir pazarliga asla izin vermez, ne yapar
eder istedigimi alirdim. O giinlerde kendimi ise yaramaz hisset-
tigim bile olmustu. Istendigin her zaman emre amade olmanin
normal olmadigini ¢ok sonralar1 6grendim. Kendimle, bedenim-
le, ay1ibin ger¢ek anlamiyla barismam da boyle olmadi m1?

Sonra yine bu iki giizel insana ¢eviriyorum gozlerimi. Otur-
duklari bankin arkasindaki mese agacit kadar yaslilar sanki. O
anda adamin kadinin yanagina kagamak bir ¢piictik kondur-
dugunu hayal ediyorum. Dalmigken yumusacik bir sesle irkili-
yorum; bir rahibe meyve getirmis. Giizel, kipkirmizi bir elma...
Havva'nin Adem’e sundugundan olmali.

Ogle yemeginden sonra seminerin son saatleri igin tekrar salo-
na geciyoruz. Linda bu kez gelmis. Yanuma yaklasip ellerimi tu-
tuyor ve tegekkiir ediyor.

“Rica ederim” diyorum biraz sagkin, belli belirsiz.

Tam o sirada, Bogart yanima gelip aksam benimle yemek ye-
mek istedigini soyliiyor.

[nanamiyorum! Bogart!

Zevkle kabul ediyorum. Onun deneyimlerini dinlemek, Linda
hakkinda konusmak, bir de tabii su isim meselesi... Dayanilmaz
bir hal aliyor. Heyecanlaniyorum.

Seminerin bitiminde bahgeye ¢ikiyorum. Linda’y1 bulup as-
linda birbirimizden farkli olmadigimizi anlatmak istiyorum ona.
Beni bekliyormus gibi, gortince giiliimseyip yanina gagiriyor.
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Giin boyunca seminerde yasananlar i¢imde bir tiir catisma yarat-
mus, Linda’nin hikayesi beni derinden sarsmusti. Evliliginin getir-
digi agir yiik ruhunu sarmis olmali ki viicudu bu tepkiyi verdi
belki de. Aslinda bu konuda yalnz degildi. Pek ¢ok kadin bu bi-
linmezligi sessizce yagiyor. Kiigiik bir dokunus, bir an onlar1 ken-
dine getiriyor. Sonrasi belli zaten.

“Ben sanirim yanlis bir sey soyledim sana” diyorum.

“Yo, hayir. Sen yalnizca igimdeki mayinli bélgeye adim attin.
Bir seyler patlamaya hazirdi ve bomm! Yaklasik on yildir evli-
yim. Ancak son zamanlarda kocamla birlikte degiliz. O da, ben
de mutsuzuz. Ne i¢in devam etmek? Cocuklar m1? Mutsuz bir
evde onlar i¢in yapilacak hicbir sey onlara mutluluk getirmez ki!
Ayrilmaliydik. Kendime defalarca sordugum bir soruyu senden
duymak beni darmadagin etti. Bunun disaridan goriinmesini ka-
bul etmek ¢ok zor.”

Giiliimseyerek devam ediyor:

“Sanki uzaklardan, bu seminere, benim kendi gercegimle yiiz-
lesmemi saglamak i¢in gelmigsin.”

Odama girdigimde, ytiziimde 6niine gegemedigim karmasik
bir ifade var; bir yanda Linda’nin hikéyesine taniklik etmek, di-
ger yanda nokta atisi bir tespitte bulunmak... Duygularim hiiziin
ile keyif arasinda zikzak ciziyor.

Tek elbise getirmisim yanimda, belki bir aksam gerekebilir
diisiincesiyle. Siyah tizerine iri koyu sar1 giilleri olan, uzun sa-
yilabilecek, omuzlar1 agik bir elbise bu. Belimde kalin bir kemer,
ayaklarimda dore sandaletlerimle pek hosum. Aynanin karsisina
gecip makyajimi yapiyorum. Hazirim artik yemege gitmeye. Dii-
stindiikce heyecanlaniyorum.

Gitmeden 6nce asagidaki yemekhaneye inip sabah birlikte
kahvalt1 ettigim ihtiyar delikanliy1 gérme timidiyle etrafa bakini-
yorum. Yok. Adin1 sormamam biiyiik hata. Tam tist kata ¢ikiyor-
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Yerler, mekanlar arasindaki mesafeler tamam da insanlarin
arasindaki mesafeyi ne yapacagiz? Onu nasil olcecegiz?
Beni sevdigini soyleyen erkekleri diisiiniiyorum. Iglerinden
birinden kalma bir soz kafami kurt gibi yiyor yillardr:

“Kadin sevilmekten korktu, adam da sevmedi zaten...”

2012 yaz1. Isvigre'de Fribourg’un tarihi dokusunda, samanik homeopati

semineri baglamak iizere.

Nur'un hikayesi boyle baglar. Istanbuldan Ayvalik'a, Isvigreden Italya’ya,
Hindistandan yeniden kendi hayatina uzanan bir yolculuk... Asklar1, evliligi,
cocuklari, dostlari, kedileri, bahgesi ve Freedom adini verdigi martisiyla

birlikte gecen bir 6miir.

Nur i¢in gitmek kolaydir. Zor olan kalmaktir. K6k salmak ile 6zgtir olmak,
sevmek ile bagimsiz kalmak arasinda yillar boyunca kendi dengesini arar.
Bazen agktan, bazen hayal kirikligindan, bazen de kendisine biraz daha

yaklagabilmek i¢in yola ¢ikar.
Yillar gecer, sehirler degisir, insanlar hayatina girip ¢ikar. Nur ise her

defasinda kendisine ayni1 soruyla doner:
Ya ben?

Belki de bitiin hayati boyunca aradig: sey bir yer, bir insan ya da bir cevap
degil, 6zgiirligiini kaybetmeden sevebilecegi, kok salarken kendisi olarak

kalabilecegi bir hayattir.
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