


Gülnur Günay, 1960 yılında Çorlu’da doğdu. 1977 yılında İs-
tanbul Kız Lisesi’nden, 1981 yılında İstanbul Üniversitesi Eczacılık 
Fakültesi’nden mezun oldu. Meslek yaşamı boyunca farklı alanlar-
da deneyim kazandıktan sonra kendi eczanesini açarak çalışma ha-
yatını burada sürdürdü.

Ulusal ve uluslararası birçok sivil toplum kuruluşunda görev 
alan Günay, özellikle kadın odaklı çalışmalara katkıda bulundu. 
Halen Uluslararası Kadınlar Forumu (IWF) Türkiye’nin Etik Kurul 
Başkanlığını yürütmektedir.

Gençlik yıllarından itibaren yazıyla ilgilenen ve uzun yıllar kale-
me aldığı metinleri yayımlamayan Günay, dört yıl önce anılarından 
esinlenerek kurgulamaya başladığı ilk novellasını, yoğun iş tempo-
suna rağmen 2026 yılında yayıma hazır hale getirdi.

Edebiyat çalışmalarının yanı sıra çeşitli kültür ve sanat etkinlik-
lerinin hazırlık süreçlerinde de yer aldı. 14-16 Şubat 2025 tarihlerin-
de Pera Palace’ta düzenlenen 1. İstanbul Öykü Günleri’nin hazırlık 
komitesinde görev aldı. Ayrıca Trabzon Öykü Günleri, Anamur Ki-
tap Festivali ve 2. İstanbul Öykü Günleri gibi etkinliklerde görevler 
üstlendi.

İş insanı kimliğiyle de tanınan Günay’ın, farklı dergilerde iş 
dünyasının önde gelen isimleriyle gerçekleştirdiği röportajları ya-
yımlandı.

Eserlerinde ağırlıklı olarak kadınların yaşamlarına odaklanan 
Günay, ilk kitabının ardından aile geçmişine uzanan Girit mübade-
leleri, eski İstanbul’daki azınlıklar, kadın sorunlarını konu alan yeni 
roman projeleri üzerinde çalışmayı hedeflemektedir.
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Yeni bir başlangıç

2012 yazı. İsviçre’de Fribourg’un tarihi dokusunda, şamanik 
homeopati semineri başlamak üzere. Türklerin köklerine kadar 
uzanan, Şamanizm’le birlikte evrensel bir şifa yöntemi olan ho-
meopatinin birleşimini keşfetme isteğiyle dolu, ruhsal bir yolcu-
luğa çıkmanın heyecanı içindeyim.

Seminerin akışında, isimlerin hayatımızdaki etkisi üzerine 
yapılan bir sohbet dikkatimi çekiyor. “Bireyler isimleriyle do-
ğar; aileleri isimlerini verirken bu durumla ruhsal bir bağ ku-
rabilir ya da yanlış bir seçim yapabilirler.” Bu sözler yıllardır 
beynimin bir köşesinde bastırmaya çalıştığım bu konuyla beni 
tekrar yüz yüze getiriyor. Çocukken anneme, “Bir bebeğe isim 
verilirken fikri alınabilseydi, ben gözümün rengini seçerdim, 
yani Ela” demiştim. 

“O ne demek?” diye sormuştu annem. 
“Ben rengârenk, alacalı olmayı seviyorum anne; gözüm gibi.”
“Bu saatten sonra adımı değiştirmek hiç de kolay olmaz” diye 

düşünüyorum artık. Aslında hep alıştıklarımıza mahkûm yaşa-
madık mı? Değişmek ya da değiştirmek bu yüzden zordu benim 
için. Bu bir insanın özgürlüğüne ilk darbe değil mi sizce de? Bir 
sahibin var ve o seni damgalıyor. Sormuyor sana “Bu ismi sevdin 
mi?” diye. Bu yüzden şu isim meselesi daima önemli oldu benim 
için. Çünkü bu özgürlüğe açılan ilk pencere bende. Keşke isimle-
rimizi kendimiz seçebilseydik. Ne güzel olurdu hani, ne doğru...
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Bu mistik atmosferin içinde, yaklaşık kırk sene önce okudu-
ğum bir kitabın kahramanı da benimle sanki. 

“Yine mi isim meselesi?” diyor gülerek. 
Sonra da kitaptaki bir sözü hatırlatıyor: 
“Hiçbir şey sınırsız değil, hiçbir şey değişmez değil.” 
Kalabalıkta, yüksek sesle, “Ne demek istiyorsun?” diyorum 

bir anda. 
Anlık bir şaşkınlıkla üzerime dönen bakışlar... 
“Deli” diye düşünüyorlar sanırım. 
“Dalmışım” diyorum kısık bir sesle, “eski bir meseleye dalmı-

şım...” O sırada, ilk kez dikkatimi çeken o kişiyle göz göze geliyo-
rum işte; Doktor Bogart! 

Bogart, Brüksel’den gelen, Tibet ve Hindistan gibi mistik ül-
kelerde yaşamış bir tıp doktoru. Oralarda gurularla çalışıp he-
kimliğini başka boyutlara taşımış. Öncelikle hastalıklara neden 
olan sebepleri araştırmış. Sağlığın aslında insanların kendi bi-
linciyle kazanıldığını ileri sürmüş. Bu konularda birçok eğitim 
almış ve eğitim vermiş biri. Avrupa ve Asya alternatif tıbbını 
sentezleyerek insanlara yardımcı olmayı amaçlamış. Her şey gibi 
mikropların da beynimiz tarafından kovulacağını deneyimlemiş 
ve bunu yıllarca insanlara anlatmış. Korkunun hastalığı oluştu-
ran bir duygu olduğunu iddia etmiş, bu konuda pek çok çalışma 
yapmış. Bu sırada tanışmış homeopatiyle. 

Elinde tütsüsüyle, yarattığı enerji tüm salonu sarıyor. Göz 
göze geldiğimizde fark ettiğim gözlerindeki o derinlik, kendine 
güvenen duruşunu izlemek, ruhumda bir şeylerin uyanmasına 
yol açıyor. Sanki zihnimdeki prangalar yavaş yavaş çözülüyor. 
Anlatmaya başlıyor Bogart; sesinin tonu etkileyici, boğuk ve tını-
lı. Anlatırken dans eder gibi yerinde duramıyor, enerjisini hepi-
mize yansıtıyor. Bundan mıdır bilmem, aynı yaşlarda olmamıza 
rağmen gözüme çok daha genç ve yakışıklı geliyor. Babası mı, 
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yoksa annesi mi Belçikalıydı? İkisinden biri mutlaka Asyalıydı 
ama; hatta Hint asıllı. 

Seminere odaklanmam gerektiğinin bilinciyle, Jean-Jacques’ın 
canını dişine takmış bana tercüme yapmaya çalıştığını fark edip 
utanıyorum. Jean-Jacques, İsviçre’nin bu şirin yerleşim merkezin-
de yaşıyor; o bir osteopat. Diskler, omurlar ve kemiklerle âdeta 
oyuncak gibi oynayan bir adam. Alanında oldukça başarılı. Ho-
meopatik seminerleri araştırırken tanıştım onunla. Video konfe-
ranslar yaptık bu konularda. Bana bu seminerin detaylarını an-
lattı. Katılmamın benim için iyi olabileceğini vurguladı. Tüm bu 
görüşmelerin ardından buradaydım işte. 

Öyle çok uzun boylu sayılmaz Bogart. Elleri, karşısındakini 
kavrayıp içine alacakmış gibi büyük ve güzel yine de. Semineri 
falan dinlediğim yok. 

Jean-Jacques’ın çabasını tekrar fark ettiğimde gözlerimi ve ku-
lağımı ondan ayırmıyorum artık. 

Bu seminerin benim için en heyecan verici yanı, şamanik home-
opati başlığı. Seminer ilerledikçe Bogart’ın anlattığı epifiz bezinin 
önemine dair bilgiler ilgimi çekmeye başlıyor. Dini ve ruhsal pra-
tiklerin epifiz üzerinden evrenle kurduğu bağ, zaman ve mekânın 
ötesinde bir anlayış geliştiriyor bende. Orada, her biri birbirinden 
farklı birçok kültürden katılımcıyla bambaşka bir deneyim yaşı-
yorum. Ama kafamın içinde dönüp duran bir soru var: Bogart’ın 
kendi inancında, kendi kültüründe bu bilgi nasıl işleniyor? 

Bogart, karşısındaki çoğunluk üzerinden bu bağlantıyı anla-
tırken, semineri düzenleyen arkadaşım Jean-Jacques, “Peki, o 
Hıristiyan değil, o nasıl bağlanacak?” diyor birden. Belki de bu 
soru, Bogart’ın o andan itibaren hayatımda açacağı kapının bü-
yülü anahtarı. 

Sorunun yanıtını biliyor ama söylemiyorum. Araştırmasını is-
tiyorum içten içe, biraz da sinsice bir yerden. Onun bunu anlat-
masını sağlamak önemliydi benim için. Araştırmak için bir gün 
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istiyor bizden Bogart. Amacıma ulaşıyorum böylelikle. Konuş-
ma sırası bana geldiğinde dikkatini çekmiş olacağım. Bakalım, 
Yaradan’a bağlanma noktamıza doğru yerden ulaşabilecek mi? 
Onu hınzırca test etmek beni heyecanlandırıyor. 

Teşekkür ediyorum. “Tabii, bekleyeceğim” diyorum. 
Her an gülümseyen, adının Linda olduğunu sonradan öğ-

rendiğim İsviçreli kadın bu sabah da bir turta yapıp getirmiş. 
Kahve eşliğinde afiyetle yiyoruz. “Ne mutlu bir kadın” diye 
düşünüyorum; evli ve çocukları olduğu halde böylesi bir yol-
culuğa çıkabiliyor. Sen evliyken bu rahatlığa sahip miydin? İş 
yaşamına kurban ettiğin uzun saatlerin ardından çıkan kavga-
lar, gürültüler, hakaretler... Evliyken tek başına burada olabil-
diği için ona gıpta ediyorum. “Ali’yle beraberken senin böyle 
bir şey yapman mümkün değildi.” Aklıma üşüşenlerle içimdeki 
değişim arzusunu bir kez daha fark ediyorum. O gün çalışma 
arasında Linda’nın yanına gidiyorum. Daha yakından tanımak 
istiyorum onu. 

Ona nasıl hiç yorulmadan ve bu kadar keyifle her işin üstesin-
den geldiğini soracakken, gözlerini öyle bir kaçırıyor ki benden, 
sorma isteğim havada asılı kalıyor. 

Jean-Jacques’a soruyorum Linda’yı. 
“İki çocuğu ve eşiyle mutlu bir kadın bildiğim kadarıyla” di-

yor. “Seni rahatsız eden ne?” 
“Mutluluğuna hayran kaldığımı ifade etmeye çalışırken kaçıp 

gitmesi” diyorum.
İçimdeki uyanışın farkında, geçmişimden kurtulmak için güç-

lü bir adım attığımı duyumsuyorum; hayat, tüm sınırsızlığıyla 
karşımda dururken her şeyin değişebilir olduğunu kabul ediyo-
rum. Bu mistik toplantının işaret ettiği yeni kapıları aralamaya 
hazırım artık. Şimdi asıl yönelmem gereken yerin kalbimin de-
rinliklerine yapılacak içsel bir yolculuk olduğunu biliyorum.

Seminer gitgide ilginç bir hal alıyor. Her ara verildiğinde 
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gruptan birinin yanına gidip konuşmak istiyorum. Gördüğüm 
kadarıyla çoğu olduğu kimlikten hoşnut değil. Bir insan bu hale 
gelene kadar kim bilir ne çok yara almıştır, ne çok söz düğüm ol-
muştur boğazında. Kendime dönüyorum bir anda. “Sanırım sen 
de onlardan birisin.”

“Haydi, herkesi eşleştiriyorum, bir çalışma yapacağız.” 
Bogart’ın seslenişiyle ortama dönüyorum. Herkes eşleşmiş, 

bir ben yalnızım. Bogart bunu görünce yanıma geliyor, gözleri-
min içine bakıp “Sana ben düştüm” diyor. O anda eşsiz kaldığı-
ma pek mutlu oluyorum. Ancak uzun sürmüyor bu. 

“Hayır, böyle olmamalı. Linda’yla eşleşmelisin sen” diyor. 
Böylece Bogart’lı hayallerim suya düşüyor, Linda’yla eşleşi-

yoruz. 
Bogart, kadından yükselen o sessiz haykırışı anlamış olmalı. 

Bu kadar etkili olabilir miydi gerçekten de şamanik yolculuklar? 
Bunu onunla konuşmak için içimde karşı konulmaz bir istek du-
yuyorum, adamdan her şekilde etkilendiğim açık. Bunları dü-
şünürken dudak uçlarımın yukarı kıvrıldığını fark edip utanı-
yorum. Muhtemelen bunu Bogart da fark ediyor. Bunun böyle 
olduğunu bilmek yüzümü hepten kızartıyor. 

Bogart sesleniyor: 
“Başparmak ve işaretparmaklarınızı birleştirip birer halka 

oluşturmanızı istiyorum şimdi. Sonra o halkaları partnerinizin 
halkasının içinden geçirip bir zincir görüntüsü oluşturun. Kar-
şınızdakine seçtiğiniz soruları yöneltin, yanıt ‘hayır’sa o halka 
açılacak, ‘evet’se açılmayıp parmaklarınız direnç gösterecek. So-
rularınızı özgürce ama kalbinizden sorun. Hazır mısınız? Şimdi 
hepiniz birer yalan makinesine dönüşeceksiniz.” 

Önce Linda bana soruyor:
“Danışmanlık mı yapıyorsun?” 
Verdiğim “evet” yanıtıyla –öyle çünkü danışmanım– parmak-

larım çözülmediği gibi daha da sıkı kenetleniyor sanki. Linda 
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heyecanla bekliyor benden gelecek soruyu. O an Bogart’ın, “Kal-
binizden sorun” dediğini düşünüyorum. Linda’yla ilk göz göze 
gelişimizi hatırlayıp büyük bir merakla soruyorum: 

“Evli misin?” 
Linda hiç beklemediği bu soru karşısında şaşkın, bakışlarını 

benden kaçırırken parmakları öyle bir çözülüyor ki... Nasıl yani?
Hızla terk ediyor salonu. Kalbimden sorduğum bu soru onu 

yaralamış olabilir mi? Üzülüyorum. Gizli tutulan bir gerçeği mi 
çıkarmıştım ortaya bilmeden? Baltayı taşa vurduğum ortadaydı. 
Demek ki evliyse de öyle hissetmiyordu ve bu onun yaralı yanıy-
dı. Ne yapacağımı, hatamı nasıl düzelteceğimi bilemiyorum. 

Linda o dakikadan sonra Bogart da dahil kimseyle konuşmu-
yor, tehdit altındaki bir istiridye gibi kapatıyor kendini. 

İçinde olduğumuz yer, manastırdan bozma bir misafirhane. 
Notre-Dame de la Route kocaman, yemyeşil bir bahçeye açılan 
bembeyaz bir yapı. Ferah salonlar ve sıcacık ışıklar burada geçi-
rilen zamanın büyüsünü artırıyor. Misafirlerin kaldığı odalarda 
beyaz ve sarı renkler hâkim. Ben de o odalardan birinde kalıyo-
rum. Manastır, yaşlılar evi olarak kullanılıyor. Buraya gelmeden 
önce adından etkilenip tavanlarında freskler göreceğimi hayal et-
miştim ama yok. Yapının en ilginç köşesi, bahçeye açılan kahvaltı 
salonu. Bahçede zaman zaman süt ve yumurtalarından yararlan-
dığımız çiftlik hayvanlarını görmek mümkün. Seminer salonla-
rındaki U şeklindeki masaları oldum olası hiç sevmem, ki burası 
da maalesef böyle. Görüntünün tekdüzeliği, askeri disiplini ha-
tırlatır bana. Özgürlüğümü kısıtlayacağını düşünürüm nedense. 
İsterim ki insanlar dağınık yerleştirilmiş masalarda gruplaşsın, 
semineri veren kişi de o masaların arasında dolaşsın. 

Kocaman camların arkasından nasıl da kendini gösteriyor gü-
neş. Doğal olarak akşam saatlerine kadar başka bir aydınlatmaya 
gerek kalmıyor. Gün ışığı bir balerin edasıyla odanın ortasında 
dans ediyor sanki. 
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Günün sonunda odama geçtiğimde, eğitim notlarıma bakar-
ken Linda’yı düşünüyorum; ona yaşattıklarımı... Canım acıyor. 
Sana neydi kadının mutlu olup olmadığından, yalnızlığından? 
Sen de kendi gerçeğinle yüzleştiğinde her şeye, herkese tepki 
göstermemiş miydin? O semineri terk etti, sen de benzer durum-
da bulunduğun şartları. 

Kocanla kavga ettiğin bir akşam arabanı ölüme sürmemiş 
miydin? Ya arabanı durduran o inşaat bariyeri olmasaydı? İşte 
tam da o gün öğrenmiştin hiç kimsenin ve hiçbir şeyin yaşamın-
dan önemli olmadığını. 

Keşke çalışmayı sürdürebilseydik de bana başka başka soru-
larla bunları söyletebilseydi. Belki de ona içimdeki dürtüyle sor-
muştum bu soruyu. 

Linda yüreğini turtalarına katıp sanki fırında pişiriyordu. 
Buna son vermek istemiştim belki de farkında olmadan. Gerçi 
değişmek, bir şeyleri değiştirmek insanın kendi elindeydi. Deği-
şim dediğin hazır bir şekilde gelmez ki, sonuçta kendin çabalaya-
caksın. 
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Şamanik homeopati dokunuşu

Cıvıl cıvıl kuş sesleriyle uyanıyorum bu sabah. Duş alıp kah-
valtıya iniyorum. Yaşlılar evinin müdavimlerinden, gençliğinde 
yakışıklı olduğu her halinden belli, doksan yaşlarında bir ihtiyar 
delikanlı cam kenarında güzel bir masada kahvaltı yapıyor. Bana 
dönüp “Bonjour madame, comment allez-vous? Nous pouvons prendre 
le petit déjeuner ensemble si vous voulez” diyor. Beni kahvaltıya da-
vet ettiğini düşünüp ona bu dili bilmediğimi söylüyorum İngiliz-
ce olarak. Tam o sırada Bogart beliriyor kapıda. 

“Oh, benim kahramanım!” diyorum ona. İyi ki Türkçe bilmi-
yor bu arada. 

“Yardıma ihtiyacın var sanırım” diyor gülümseyerek. 
“Var, evet. Fransızca bilmiyorum, senin seminerini de bana 

Jean-Jacques tercüme ediyor zaten.” 
Yaşlı adam, Bogart’a da “günaydın” deyip anlamadığım bir 

şeyler söylüyor. Boş boş bakıyorum Bogart’ın yüzüne. 
“Merak ettin sanırım. ‘Eşi misin?’ diye sordu” diyor gülümse-

yerek. 
“Henüz değil” diyorum içimden. 
Masaya oturup kahvaltıya başlıyoruz. Yaşlı adam beni bir 

hayli inceliyor, sonra sorular sormaya başlıyor. Bogart benim 
için İngilizceye çeviriyor. Bazılarını yanıtlamak istemiyorum. 
Yanıtlarsam karşılarında çırılçıplak kalacağım hissine kapılıyo-
rum. 
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Klasik Türk tipim olmadığını, Yunan havası taşıdığımı söylüyor.
“Babaannem Girit Adası’ndan gelmiş” diyorum. 
“Sende Grek burnu var” diyor. 
“Ama Türk’üm” diyorum. 
Gelen soruları kısa ve net cevaplarla geçiştiriyorum. Evli 

miymişim, çocuğum var mıymış, ne okumuşum, ne yapıyormu-
şum... Bir dolu soru. Ustalıkla konuyu seminere getiriyorum. 
Bogart onunla bu konuda konuşmaya başlıyor, ben de rahat 
bir nefes alıp kahvaltıma devam ediyorum. Yaşadığı bu yaşlı-
lar evinde bir seminer düzenlenmesi ona ilginç geliyor. O anda 
buradaki yaşlı misafirlere de bir seminer yapılması gerektiğini 
düşünüyorum. 

“Yapar mısın?” diyorum Bogart’a. “Deneyimlerini bu yaşlı in-
sanlara da aktarmalısın. Öylece bırakılmamalılar.”

Düşünmeyi bilen insanlar, yeni yeni düşüncelerle daha mut-
lu, hatta daha da sağlıklı olabilirler. 

Yaşlı adamın sesiyle sıyırılıyorum düşüncelerimden. Adam 
kahvaltısını bitirmiş, bize güzel bir gün dileyip şekerleme yap-
mak için odasına gideceğini söylüyor. Bogart yine çeviriyor ada-
mın giderken söylediklerini.

Ardından, “Neden gözlerini birden kocaman açtın?” diye so-
ruyor. 

Farkında değilim. Yaşlı adam yatıp bir daha kalkamayacak 
sanki. İnsan yaşlanınca bir gün uykusundan uyanamayacağı 
gerçeğiyle karşılaşabilir; o anda kendisi bunu çok hissetmese de. 
Yaşlı adamın içinde olduğu durum, ölünce vücudumun bir insan 
müzesine bağışlanması isteğimi aklıma düşürüyor. 

Bir gün çocuklarıma, vücudumu merkezi Almanya’nın Hei-
delberg kentinde bulunan İnsan Müzesi’ne bağışlamalarını söy-
lemiştim. 

Onlar da gülerek, “Anne, peki ya torunların kabrini ziyaret et-
mek isterlerse?” diye sormuşlardı.
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“Düşünsenize, benim gibi seyahat etmeyi çok seven biri, bu 
gezici beden müzesiyle dünyayı gezecek. Torunlarım beni birçok 
ülkede ziyaret edebilirler bu durumda. Hem eğlenceli de olur on-
lar için.” 

Kendimi birden o insan vücudu sergisinde, teşhirde hayal edi-
yorum: Yerden bir buçuk metre yükseklikte bir kaide üzerinde, 
çırılçıplak. Kafama taktığım, doğum sonrası deforme olan tüm 
uzuvlarım pek hoş geliyor gözüme. Boyumun dışarıdan görün-
meyen, otuz derece eğimle içeri katlanmış altı santimini görüyo-
rum. O kısım biraz farklı duruyor; sırtımın ortasında, S şeklinde. 
Yüzümün bir kısmı derisini hâlâ muhafaza ederken, diğer yarısı 
kaslarıyla bana bakıyor. Ne yalan söyleyeyim, kaslarımı beğeni-
yorum. Ben kendimle bu kadar ilgiliyken sergi salonundan içeri 
tanıdık bir yüz giriyor. Benden hoşlandığını bildiğim halde bu 
adamla hiç birlikte olmamıştım. Önümde durup bana bakıyor. 
Kalçalarıma bakarken gözlerinde çapkın bir bakış beliriyor. İçten 
içe bir hınzırlık hissediyorum. 

Üst kattaki seminer salonuna yöneliyorum. Linda gelmiş 
miydi, turta getirmiş miydi yine? Derken içerideyim, her-
kes salondaki yerini almış, Linda hariç. Kimse gülümsemiyor. 
Linda’nın olmayışına bağlı bir mutsuzluk var sanki ortamda. 
Tabii ki öyle değil ama bana öyle geliyor. Sürekli kapıda gö-
züm. Gelirse ancak o zaman ruhum bu işkenceden kurtulacak. 
Ama yok işte. Gelmeme sebebi ben değilimdir umarım. O so-
ruyu sormakta ısrar etmeseydin şimdi buradaydı; yine keyifle 
turtasını ikram edecekti. 

“Sus!” diyorum içimdeki sese. “Neden ben olmayayım? Bir 
gün kendisi de evliliğini sorgulayarak bu hezeyanı çok daha zor 
bir durumda yaşayacaktı zaten.” 

Düşüncelerimde boğulmuşken kapıda Bogart beliriyor. O çok 
etkileyici bakışıyla, “Bonjour!” diye selamlıyor hepimizi. O gün-
kü çalışmanın konusu hakkında bilgi veriyor, sonra soruyor: 
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“Eksik miyiz?” 
Oldukça kısık bir sesle yanıtlıyorum: 
“Linda!..” 
“Evet, o eksik; benim yüzümden” demek istesem de diyemi-

yorum.
Bogart, “Senin dininde Tanrı’yla nasıl bağ kurulduğunu an-

latayım önce” diyor. “Hıristiyanlıkta istavrozun Baba, Oğul ve 
Kutsal Ruh üçlemesini ifade ettiğini hepimiz biliyoruz. Mesela 
Budizm’de Tanrı’yla doğrudan bağ kurma, üçüncü gözü ifade 
ediyor. Gelelim senin dinine...” 

Bana bakarak ortaya geliyor, sonra namaz kılmaya başlıyor. 
Vücudu tüm o eğilip kalkmalara hiç yabancı değil sanki. Secdede 
başı yere değdiğinde Tanrı’yla bütünleştiğimizi söylüyor. 

“Yine gözlerimiz arasındaki frontal korteks, yani frontal lob 
devreye giriyor enerjiye bağlanmak için.” 

Tüm bunları bilmeme rağmen ondan dinlemek bana ayrı bir 
haz veriyor. 

O sırada ekliyor Bogart: 
“Aslında tüm dinler sevgi üzerine kurulmuştur. İnsanlar coğ-

rafyalarına göre farklılık göstermese, belki de daha kolay olacak 
inanmak, sevmek, adanmak... Kısacası, tüm dinlerde Tanrı’yla soh-
bet ve onunla baş başa kalmak alınla, yani üçüncü gözle oluyor.” 

Ne güzel bağladı konuyu; sevgi doldu içim birden. Linda’yı 
bile unuttum bir an. Tam o sırada bakışlarım dışarı kayıyor, 
Linda’yı bankta otururken görüyorum. Üzgün mü, değil mi, an-
layamıyorum uzaktan. 

Mont Blanc sıradağları resimlerdeki gibi; tepeleri beyaz dan-
tel bir örtüden farksız. En güzel manzara, manastırın yemekhane 
penceresinden görünüyor. Masalardan birine geçiyorum. Bir ara 
gözüm dışarıdaki banklardan birinde oturan yaşlı çifte takılıyor. 
Kadın bukleli beyaz saçları ve çiçekli elbisesiyle nasıl da güzel 
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görünüyor. Adam, parmak uçlarıyla kadının saçlarını okşuyor. 
Birbirlerinin gözlerine bakarak konuşuyorlar. 

Bir an Ali’yle kendimi düşünüyorum. Gençken bile böyle bir 
romantizm yaşadık mı onunla? Sevişmek istemem bile onun er-
tesi gün işe gidip gitmeyeceğine bağlıydı. Bu sebeple hafta arası 
değil, hafta sonları sevişirdik. Bunu hormonlarıma anlatama-
sam da idare etmeyi öğrenmiştim. Evcilik mi deniyordu bunun 
adına? Şimdi olsa böyle bir pazarlığa asla izin vermez, ne yapar 
eder istediğimi alırdım. O günlerde kendimi işe yaramaz hisset-
tiğim bile olmuştu. İstendiğin her zaman emre amade olmanın 
normal olmadığını çok sonraları öğrendim. Kendimle, bedenim-
le, ayıbın gerçek anlamıyla barışmam da böyle olmadı mı? 

Sonra yine bu iki güzel insana çeviriyorum gözlerimi. Otur-
dukları bankın arkasındaki meşe ağacı kadar yaşlılar sanki. O 
anda adamın kadının yanağına kaçamak bir öpücük kondur-
duğunu hayal ediyorum. Dalmışken yumuşacık bir sesle irkili-
yorum; bir rahibe meyve getirmiş. Güzel, kıpkırmızı bir elma... 
Havva’nın Âdem’e sunduğundan olmalı.

Öğle yemeğinden sonra seminerin son saatleri için tekrar salo-
na geçiyoruz. Linda bu kez gelmiş. Yanıma yaklaşıp ellerimi tu-
tuyor ve teşekkür ediyor. 

“Rica ederim” diyorum biraz şaşkın, belli belirsiz. 
Tam o sırada, Bogart yanıma gelip akşam benimle yemek ye-

mek istediğini söylüyor. 
İnanamıyorum! Bogart! 
Zevkle kabul ediyorum. Onun deneyimlerini dinlemek, Linda 

hakkında konuşmak, bir de tabii şu isim meselesi... Dayanılmaz 
bir hal alıyor. Heyecanlanıyorum. 

Seminerin bitiminde bahçeye çıkıyorum. Linda’yı bulup as-
lında birbirimizden farklı olmadığımızı anlatmak istiyorum ona. 
Beni bekliyormuş gibi, görünce gülümseyip yanına çağırıyor. 
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Gün boyunca seminerde yaşananlar içimde bir tür çatışma yarat-
mış, Linda’nın hikâyesi beni derinden sarsmıştı. Evliliğinin getir-
diği ağır yük ruhunu sarmış olmalı ki vücudu bu tepkiyi verdi 
belki de. Aslında bu konuda yalnız değildi. Pek çok kadın bu bi-
linmezliği sessizce yaşıyor. Küçük bir dokunuş, bir an onları ken-
dine getiriyor. Sonrası belli zaten. 

“Ben sanırım yanlış bir şey söyledim sana” diyorum. 
“Yo, hayır. Sen yalnızca içimdeki mayınlı bölgeye adım attın. 

Bir şeyler patlamaya hazırdı ve bomm! Yaklaşık on yıldır evli-
yim. Ancak son zamanlarda kocamla birlikte değiliz. O da, ben 
de mutsuzuz. Ne için devam etmek? Çocuklar mı? Mutsuz bir 
evde onlar için yapılacak hiçbir şey onlara mutluluk getirmez ki! 
Ayrılmalıydık. Kendime defalarca sorduğum bir soruyu senden 
duymak beni darmadağın etti. Bunun dışarıdan görünmesini ka-
bul etmek çok zor.” 

Gülümseyerek devam ediyor: 
“Sanki uzaklardan, bu seminere, benim kendi gerçeğimle yüz-

leşmemi sağlamak için gelmişsin.”

Odama girdiğimde, yüzümde önüne geçemediğim karmaşık 
bir ifade var; bir yanda Linda’nın hikâyesine tanıklık etmek, di-
ğer yanda nokta atışı bir tespitte bulunmak... Duygularım hüzün 
ile keyif arasında zikzak çiziyor. 

Tek elbise getirmişim yanımda, belki bir akşam gerekebilir 
düşüncesiyle. Siyah üzerine iri koyu sarı gülleri olan, uzun sa-
yılabilecek, omuzları açık bir elbise bu. Belimde kalın bir kemer, 
ayaklarımda dore sandaletlerimle pek hoşum. Aynanın karşısına 
geçip makyajımı yapıyorum. Hazırım artık yemeğe gitmeye. Dü-
şündükçe heyecanlanıyorum. 

Gitmeden önce aşağıdaki yemekhaneye inip sabah birlikte 
kahvaltı ettiğim ihtiyar delikanlıyı görme ümidiyle etrafa bakını-
yorum. Yok. Adını sormamam büyük hata. Tam üst kata çıkıyor-
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