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Diana

Paris, on giin once

Bir zamanlarin altin kiziydi o. Her sey nasil da degisti, diye dii-
stindii aynaya bakarken. Usta isi sar1 roflelerle 1sildayan saglari-
nin rengi simdi ancak 6lii fare kahverengisi diye tanimlanabilirdi.
Komsusunun bir adamin onu sordugunu sdylemesi tizerine alisve-
rige gittigi Monoprix'in raflarinda buldugu en alelade renk buydu.
Birinin onu sormasi bir terslik oldugunun, birinin onu aradiginin
ilk isaretiydi belki ama ¢ok alakasiz bir sebebi de olabilirdi. Adam
belki bir hayrani, belki de siparisini teslim etmeye caligsan bir kur-
yeydi. Yine de hazirliksiz yakalanmak istemiyordu, bu ytizden
baska bir mahalleye, kimsenin onu tanimadig: tigiincii bolgedeki
bir Monoprix’e gidip sa¢ boyasiyla gozliik almisti. Aslinda bunla-
rin her zaman elinin altinda olmasi gerekirdi ama yillar i¢inde bi-
raz kayitsizlasmig, ihmalkar davranmaya baglamugti.

Esmer halini inceleyip sadece sag rengini degistirmenin yeter-
li olmayacagina karar verdi. Makas1 alip L Atelier Blanc'in 300
Euro’luk modelini bozarak sagini kesmeye bagladi. Her makas dar-
besi, 6zenle bicimlendirdigi yeni hayatinin dokusuna atilan yeni
bir darbeydi adeta. Saglar1 avug avug banyonun karolarina dokii-
lirken tizlintiistiniin yerini alan 6fkesiyle kesmeye devam etti.
Planladigy, riske attig1 her sey simdi bosa gitmisti ama diinyanin
diizeni boyleydi. Ne kadar zeki oldugunuzu diistintirseniz diisii-
niin, her zaman sizden daha zeki biri ¢ikardi. Onun hatas1 da buy-



du igte: tongaya basabilecegi ihtimalini hesaba katmamak. Yillar
boyunca bir ortamdaki en zeki kisi kendisi olmustu, her zaman iki
adim 6nden gitmis, ekipteki herkesi taktikleriyle alt edebilmisgti.
Basarinin sirr1, kurallarin size engel olmasina izin vermemekti ve
bu, insanlarin pek de deger vermedigi bir yaklasimdi. Evet, zaman
zaman hatalar yapiliyor, gereksiz yere kan dokiiliiyordu. Kendi-
si de yol boyunca diismanlar edinmis, baz1 meslektaslar1 onu kii-
ciimsemeye baglamigti ama ¢abalar1 sayesinde gorev her zaman
bagariyla sonuglanmigti. Altin kiz olmasini saglayan da buydu.

Simdiye kadar. Stkirt sikirt.

Aynadaki yansimasini bu defa sogukkanli ve elestirel bir gozle
inceledi. O giizelim saglarin1 kesmeye harcadig: on dakikada kay-
bettigi hayat: i¢in duydugu kederin tiim asamalarindan ge¢misti.
Inkar, ofke, depresyon. Artik kabullenme asamasindaydi. Yoluna
devam etmeye, eski Diana’nin enkazindan kurtulup yeni Diana’y1
var etmeye hazirdi. Artik altin kiz degil, tecriibeyle tavlanmus geli-
ge dontismiis biriydi. Bunun da iistesinden gelecekti.

Yere dokiilen saglari bir ¢op torbasina stipiiriip bos sag boyasi
kutusunu da igine att1. Etrafi sterilize edecek vakti olmadig1 icin
geride burada olduguna isaret eden bolca iz birakacakti ama ya-
pacak bir sey yoktu. Paris polisinin her zamanki cinsiyetci tavriyla
bu evde yasayan kadinin kagirildigini varsaymasi tek umuduydu.
Fail degil, kurban.

Gozligiint takip kirpik saglarini eliyle dagitti. Bu ufak capta
bir degisiklikti ama disarida karsilasabilecegi komsular: kandir-
maya yeterdi. C6p torbasimnin agzini baglayip banyodan yatak oda-
sina tasidi ve oradan da acil durum g¢antasini aldi. O giizelim ayak-
kabilariyla elbiselerini birakmak zorunda olmasi iiziicliyddi ama
yanina az esya almasi gerekiyordu ve tasarimci elinden ¢ikmis
bir dolap dolusu kiyafeti geride birakmasi kendi istegiyle ortadan
kaybolmadigina isaret edecekti. Banka hesaplar1 kabarmaya basg-
ladiktan sonra yillar i¢inde topladig: antika Cin vazolari, Chagall
tablosu, iki bin yi1llik Roma biistii gibi sanat eserlerini de biraka-
cakti. Hepsini 6zleyecekti 6zlemesine ama hayatta kalma ugruna
bazi fedakarliklar yapmasi gerekiyordu.
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Acil durum ¢antasi ve atik saglarin bulundugu ¢6p torbasiyla
yatak odasindan ¢ikip oturma odasmna girdi. Burada da kederle
i¢ gecirdi. Cirkin kan lekeleri deri koltugunu boyamis, Chagall’in
asil1 oldugu duvarda, tablonun soyut bir uzantisi gibi yay ¢izmisti.
Chagall’in altinda burusmus halde duran sey, kanin kaynagiydi.
Adam kapisindan giren ilk saldirgan oldugu i¢in ortadan kaldirdi-
g1ilk kisi de oydu. Spor salonunda gegirdigi saatlerin 6diilii olarak
kaslar1 sismis, beyniyse gelismeden kalmis erkeklerden biriydi.
Hayatinin béyle son bulacag: aklina bile gelmemisti ve bir kadin
tarafindan alt edilmeyi muhtemelen beklemedigi icin de ytiziinde
sagkin bir ifadeyle Slmiisti.

Adamin hedefi hakkinda yeterince bilgilendirilmedigi belliydi.

Diana arkasinda birinin nefes aldigini duyunca déndii ve diger
adamui gordii. Adam kiymetli Iran halismin kenarinda yatmis, kant
sarmagik ve lale desenlerine karigmigti. Hala hayatta olmasina sa-
sirmigti.

Diana adama dogru yiiriiytip ayakkabisiyla omzunu diirttii.

Adamin gozleri titregserek agildi. Ona bakarken silahina uzan-
maya ¢alist1 ama Diana ayagiyla ittigi i¢in adam kendi kaninin
icinde ¢irpinan bir balik misali elini yere carpmaktan baska bir sey
yapamadi.

“Qui t'a envoyé?” diye sordu Diana.

Adam elini simdi ¢ilginca yere vuruyordu. Boynuna isabet
eden kursun omurgasina zarar vermis olmaliyds ¢ilinkii spazm-
larla hareket ediyor, kolu robot gibi sallaniyordu. Belki de Fran-
sizca bilmiyordu. Diana soruyu bu defa Rusga tekrarladi: Seni
kim yollad1?

Adamin gozlerinde anladigina dair herhangi bir isaret yoktu.
Ya beyni islevini ¢ok hizli kaybediyordu ya da anlamiyordu, ki her
iki ihtimal de endige vericiydi. Ruslarla basa ¢ikabilirdi ama bu
adamlar1 bagka biri yolladiysa sorun yagayabilirdi.

“Beni kim 6ldiirmeye calistyor?” diye sordu, bu defa Ingilizce.
“Soylersen yagamana izin veririm.”

Adamin kolu durmustu. Kipirdamiyordu ama Diana gozlerin-
deki 1s1ktan anladigini fark etti. Evet, soruyu anlamisti. Ayrica ona
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dogruyu sOylemesinin aslinda bir 6nemi olmadigini da anlamaists;
her iki durumda da 6lecekti.

Dairesinin éntindeki koridordan gelen erkek seslerini duydu.
Destek mi gondermislerdi? Cok fazla oyalanmis, bunu sorgulaya-
cak vakti kalmamigti. Susturucusunu dogrultup adamin kafasina
iki kursun sikt1. Iyi geceleeer.

Pencereden ¢ikip yangin merdivenine tirmanmasi sadece bir-
kag saniyesini ald1. Dairesine buruk bir bakis att1. Burada bir nebze
mutluluk bulmus, emeklerinin karsiligini almigti. Ama simdi du-
varlari kirleten iki isimsiz adamin kaniyla burasi bir mezbahaya
donmiisti.

Yangin merdiveninden agsagidaki sokaga atladi. Saat 23.00'te
Paris sokaklar1 hala hareketliydi; kalabalik yolda gezinen yayala-
rin arasina kolaylikla karigti. Yaklasan polis aracinin uzaktan gelen
siren sesini duydu ama adimlarini hizlandirmadi. Daha erkendji;
sirenlerin onunla ilgisi olamazdu.

Cop torbasim beg blok 6tedeki bir restoranin ¢op kutusuna atip
yiiriimeye devam etti. Cantada su an i¢in ihtiyac olan her gey var-
d1 ve baska kaynaklari da vardi. Bastan baslamak icin elinde yete-
rince kaynak vardi.

Ama 6nce onu kimin dldiirmek istedigini bulmalrydi. Ne yazik
ki bu ¢ok segenekli bir soruydu. Ruslardan siipheleniyordu ama
simdi emin degildi. Birden fazla grubu kizdirdiginizda, her biri
ayr1 kargasa yaratmaya kabiliyeti olan birden fazla diismaniniz
olurdu. Asil 6nemli soru suydu: Adi nasil sizdirilmisti? Ve neden
on alt1 y1l sonra pesine diismiislerdi?

Onun adin biliyorlarsa digerlerininkini de biliyor olmalilarda.
Anlagilan ge¢mis, hepsinin yakasina yapismak tizereydi.

Rahat bir emeklilik buraya kadardi demek. Ise donme vakti
gelmisti.
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Maggie

Purity, Maine, simdi

Burada bir sey olmiistii.

Arazimde durmus, karin tizerinde yasanan katliamin izleri-
ne bakiyordum. Katil kurbanini taze karin icinde stiriiklemisti ve
kar taneleri sakin sakin diismeye devam etmesine ragmen katilin
izlerini ya da cesedin ormana dogru ¢ekilirken actig1 yariklari he-
niiz kapatamamisti. Kan lekesi, etrafa sacilmis tiiyler ve riizgarda
titresen siyah kus tiiyleri... En sevdigim ve diizenli iirettigi mavi
yumurtalari i¢in deger verdigim Araucana’lardan birinden geriye
bunlar kalmisti. Oliim biiyiik yasam déngiisiinde ufacik bir nokta
olmasina ve buna daha 6nce defalarca taniklik etmis olmama rag-
men bu kayip beni derinden etkiledi, nefesimi soguk havaya tifle-
yerek i¢ gecirdim.

Tel orgiilerin arasindan, simdi ti¢ diizineye diisen stiriime bak-
tim; gecen bahar besledigim elli civcivin ancak tigte ikisi ediyordu
bu. Kiimesin kapisini agip onlar1 serbest birakali daha iki saat ol-
mustu ve bu kisacik zaman araliginda yirtic1 hayvan igeri girmenin
yolunu bulmustu. Geriye bir horozum kalmisti, sonu gelmeyen
kartal saldirilarindan ve rakun talanindan kurtulan tek horozum
simdi hareminden bir tavuk daha kaybetmis olmanin kaygisin ya-
samadan kuyrugunu dikmis, kiimeste kasila kasila geziniyordu.
Ne ise yaramaz bir horozdu.

Cogu dyleydi.
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Tekrar ayaga kalktigimda goziime bir hareket iligince tel ¢it-
lerin ilerisindeki ormana baktim. Agaclarin biiyiik kismi, komgu-
larinin golgesinde ¢irpinan birkag ladinle birlikte mege ve akcaa-
gactan olusuyordu. Caliliklarin arasina gizlenmis bir ¢ift géz beni
izliyordu. Karla kapli savas meydaninda karsilasan iki diisman
gibi bir an 6ylece bakistik.

Ani hareketler yapmamaya, ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek
seyyar kiimesimden yavas yavas uzaklagtim.

Diismanim bu siire boyunca beni izliyordu.

Kubota RTV'me dogru agir adimlarla ilerlerken donmus ¢im-
ler her adimimda ¢itirdiyordu. Sessizce kapiy1 agip koltuklarin ar-
kasina sikistirdigim tiifegime uzandim. Tiifegim her zaman dolu
oldugu i¢in mermi ¢ikartip yerlestirmekle zaman kaybetmedim.
Namluyu agaglara dogru gevirip nigan aldim.

Tiifek sesi gok giirtiltiisii gibi patladi. Kargalar tirkerek agag-
lardan havalanip gokytiziine dogru ¢ilginca kanat girparken ta-
vuklarim ciyaklayarak giivenli kiimeslerine dogru panikle kagisti.
Tiifegi indirdim ve gozlerimi kisarak agaglarin arasina bakip cali-
liklar: taradim.

Herhangi bir kipirt: yoktu.

RTV’mi tarladan ormana dogru siiriip indim. Caliliklar sik
dikenlerle kapliyd: ve kar, oli yapraklarla kuru dallardan olu-
san bir tabakay1 6rtmiistii. Her adimimda patlayici bir ses yiik-
seliyordu. Hentiz kan gérmemistim ama sonunda goérecegimden
emindim ¢linkii merminin hedefi vurdugunu her defasinda an-
lar, bunu bir sekilde iliklerinizde hissederdiniz. Sonunda dogru
nisan aldigimin kamitin1 gérdiim: kana bulanmus bir yaprak yata-
g1. Araucana tavugumun parcalanmus lesi, katilinin onu biraktig1
yerde dylece yatiyordu.

Pantolonuma takilan, suratima ¢arpan dallari iterek galilik-
larin arasinda biraz daha derinlere ilerledim. Buralarda bir yer-
de olmaliydi, 6lmiis degilse bile agir yaraliydi. Bekledigimden
uzaga kagmay1 basarmisti ama nefesimin buhari sarmallar ha-
linde yiikselirken ilerlemeye devam ettim. Eskiden bu ormanda,
sirtimda agir sirt cantamla bile kosabilirdim ama artik o kadin
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degildim. Eklemlerim asir1 kullanimdan ve zamanin 6nlenemez
akig1 yiiziinden aginmis, parasiitle yaptigim sert bir inig de bana
ameliyatla sabitlenip hava sicaklif1 ve hava basina diistiigiinde
agriyan bir ayak bilegi birakmisti. Bilegim simdi de agriyordu.
Yaslanmak acimasiz bir stirecti. Dizlerimi sertlestirmis, eskiden
siyah olan saglarimin arasina beyazlar serpistirmis, ytiziimdeki
cukurlar: derinlestirmisti. Ama gozlerim hala keskindi ve bulun-
dugum ortami okuma, kardaki ipuglarini yorumlama yetenegimi
kaybetmemistim. Bir penge izine dogru ¢dmeldigimde yapraklar-
daki kan lekelerini fark ettim.

Hayvan ac1 ¢ekiyordu. Benim ytiiziimden.

Ayaga kalktim. Dizlerimle kalcalarim, kendimi daracik bir spor
arabadan kurtarip kisa mesafe kosusu yaptigim giinlerin aksine
adeta bana karg: ¢ikiyordu. Bogiirtlen ¢alilarinin arasindan gegip
bir diizliige giktigimda nihayet karin tizerinde hareketsiz yatan
diismanimi buldum. Disiydi. Saglikliyds, iyi beslenmisti ve kalin
kiirkii parlak kirmiziydi. Acgik agzi bir tavugun bogazini kesip
boynunu kopartabilecek jilet gibi keskin disleriyle gii¢lii ¢enesini
ortaya ¢ikarmisti. Mermi tam gogsiine isabet etmisti ve yere y181l-
madan 6nce buraya kadar gelebilmis olmasi sagirticiydi. Oldiigiin-
den emin olmak i¢in ¢izmemle onu diirttim. Sorun ¢dzililmiis olsa
da tilkinin canini almak bana herhangi bir tatmin duygusu verme-
misti. I¢ gecirisim pismanligimin disavurumuydu.

Altmis yasindaydim ve fazlasiyla pismanlik biriktirmistim.

Kirkii burada, ormanda birakilamayacak kadar degerli oldu-
gundan tilkiyi kuyrugundan yakaladim. Tavuklarim sayesinde iyi
beslenmisti ve onu ormandan yari stiriikleyerek ¢ikarmaya gali-
sirken bedeni 6lii yapraklarla karin i¢inde ¢ukur agacak kadar da
agirdi. Onu kaldirip hiiziin verici bir takirt: egliginde Kubota’min
kasasina biraktim. Derisi benim isime yaramayacakti ama onu al-
maktan memnun olacak birini tantyordum.

Kubota’ya binip araziyi gecerek komsumun evine gittim.

ok ok
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Luther Yount kahvesini yanik severdi ve arag yolunda RTV’den
iner inmez kahve kokusu burnuma doldu. Buradan, karla kaplh
tarlanin karsisinda, giizelim akcaagaglarin 6tesindeki tepeye kon-
mus ¢iftlik evimi goérebiliyorum. Cok biiyiik bir ev olmasa da onu
bana satan emlak¢inin dedigine gore 1830’da insa edilmis saglam
bir evdi. Verdigi bilgilerin dogru oldugunu biliyordum ¢tinkii Bo-
giirtlen Ciftligi'nin orijinal tapusunun izini stirmiigtiim. Sadece
teyit edebildigim seylere inanmak gibi bir huyum var. Evim her
yonden kesintisiz bir manzaraya sahip; birinin geldigini uzaktan
gorebiliyorum, 6zellikle de her yerin beyazlara biirtindiigi agik
bir kis sabahinda.

Bir inegin boglirdiigiint, tavuklarin ciyakladigin1 duydum.
Kiiciik ¢izme izleri karin tizerinde Luther’in kuliibesinden ahira
dogru gidiyordu. On dort yasindaki torunu Callie her sabah yapti-
g1 gibi hayvanlarla ilgileniyordu belli ki.

Veranda basamaklarini hizla ¢ikip kapiy: caldim. Luther kapiy1
actiginda uzun stiredir ocakta durdugu belli olan kahvenin kéti
kokusu cigerlerime doldu. Kirmizi oduncu gomlegi ve pantolon
askisiyla kapiy: tiimiiyle kaplayan beyaz sakalli Noel Baba, odun
dumanindan ve kuliibesinin stirekli tozlu olmasindan dolay: hiril-
til1 bir sesle konusuyordu.

“Giinaydin Bayan Maggie” dedi.

“Giinaydmn. Sana ve Callie’ye bir hediye getirdim.”

“Neden?”

“Bir sebebi yok. Sadece isine yarayacagini diisiindiim. Ku-
bota’da.”

Luther paltosunu bile giymeye gerek duymadan yiin gomlegi,
kot pantolonu ve lastik ¢izmeleriyle ¢ikti. Pesimden RTV’ye kadar
geldi ve hayranlik dolu bir miriltiyla tilki legine bakip kiirkiinii ok-
sad1.

“Gergekten ¢ok giizel. Bu sabah duydugum silah sesi buydu
demek. Onu tek mermiyle mi yere serdin?”

“Ona ragmen ormana dogru elli metre kogmay1 bagardi.”

“Callie’nin iki tavugunu yiyen de bu olmali. Iyi is gikarmigsin.”

“Yine de yazik. Sonugcta o da hayatta kalmaya c¢alistyordu.”
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“Hepimiz 6yle yapmiyor muyuz?”

“Postun isine yarayacagimi diigiindiim.”

“Sen saklamak istemiyor musun? Giizel post.”

“Sen onu ne yapacagin bilirsin.”

Luther kamyonetin kasasina uzanip tilki legini alirken harcadi-
$1 cabayla daha yiiksek bir hirilti cikardi. “Iceri gelsene” dedi, til-
kiyi torunuymus gibi kucaklayip ytiriirken. “Kahve koymustum.”

“Tegekkiirler. Ama olmaz.”

“En azindan seni evine taze siitle géndereyim.”

Bu teklif hosuma gitmisti. Callie’nin otla beslenen Jersey inegi-
nin siitli, Maine’e taginana kadar tatmadigim bir lezzetti, pastorize
edilmeden igme riskini almaya degecek kadar zengin ve tatliydi.
Pesinden gittim; eve vardigimizda Luther tilki lesini bir bankin
tizerine birakti. Kuliibenin igi, yetersiz yalitimi yiiziinden, odun
sobasina ragmen digaridan sadece biraz daha sicak oldugundan
paltomu ¢ikarmadim ama Luther gémlegi ve kot pantolonuyla ha-
linden memnun goriiniiyordu. Kahve istemesem de mutfak masa-
sina iki fincan koydu. Davetini reddetmek kabalik olurdu.

Oturdum.

Luther kaymak stirahisini uzatti. Kahvemi nasil sevdigimi bili-
yordu, en azindan onun kahvesine ancak boyle tahammiil edebi-
liyordum. Callie’nin ineginden gelen kremaya karsi koyamayaca-
gimi da biliyordu. Bitisikteki araziye tasindiktan sonraki iki yilda
benimle ilgili sayisiz detay 6grendigine stiphe yoktu. Her gece
22.00 civari 1siklart kapattigimi, tavuklarimi besleyip su vermek
i¢in erkenden kalktigimi biliyordu. Ak¢aagaglardan 6zsu ve regine
toplamakta acemi oldugumu, genelde kendi halinde takildigim
ve giiriiltiilii partiler vermedigimi de. Bugtin iyi bir nisanci oldu-
gumu da 6grenmisti. Aslinda hakkimda bilmedigi hala ¢ok sey
vardi, ona hig sdylemedigim ve asla séylemeyecegim seyler. Cok
fazla soru soran adamlardan olmamasimndan memnundum. Ketum
bir komsunun degerini bilirdim.

Bense Luther Yount hakkinda ¢ok sey biliyordum. Sirf evi-
ne soyle bir bakmak bile adamin kisiligini anlamaya yetiyordu.
Kitap raflari, kabaca yontulmus mutfak masasi gibi el yapimiydi
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ve evinin bahgesinden kopartilip kurutulmus kekik ve dag kekigi
demetleri tepedeki kiristen sarkiyordu. Ayrica parcacik fiziginden
hayvanaliga kadar sasirtici derecede genis bir konu yelpazesi hak-
kinda sayisiz kitabr da vardi. Baz1 ders kitaplarinda yazar olarak
onun adinin ge¢mesi, Luther Yount'un MIT’deki gérevinden ay-
rilmadan 6nce makine mithendisligi boéltiimiinde ders verdiginin
kanitiyds; akademisyenliginin, Boston"u ve belki birkag diigsmamn
geride birakip boyle pespaye ama mutlu bir ¢ift¢i olarak yasami-
ni1 siirdiirmeye baglamadan 6nceki kigiliginin kaniti. Onunla ilgili
bu bilgileri kendisinden degil, Bogiirtlen Ciftligi'ni satin almadan
once civardaki biitiin komgularim gibi onun da ge¢misini derinle-
mesine arastirdigim i¢in biliyordum.

Luther denetimden ge¢misti. Bu yiizden onun mutfak masasin-
da oturup kahvesini yudumlarken yeterince rahat hissediyordum.

Verandadan gelen sert ayak seslerinin ardindan kapi acild1 ve
on dort yagindaki Callie, soguk havay1 da beraberinde getirerek
igeri girdi. Luther ona evde egitim verdigi igin Callie’nin onu yagsiti
kizlardan hem daha akilli hem de daha naif yapan cezbedici bir ya-
baniligi vardi. Ahira gire ¢ika kir pas i¢inde kalan paltosu ve kah-
verengi saglarina takilan tavuk tiiyleriyle tipk: biiytikbabas1 gibi o
da paspaldi. Yeni topladigr yumurtalari iki sepet halinde mutfak
tezgahina birakt. Yiizii tokat yemis gibi soguktan kizarmisti.

“Selam Maggie!” dedi paltosunu asarken.

“Bak bize ne getirmis” dedi Luther.

Callie bankin tizerinde yatan tilki lesine bakip elini kiirkiin-
de gezdirdi. Ne tereddiit etmis ne de midesi bulanmisti. Annesi
Boston’da asirt doz eroinden 6ldiikten sonra hayatinin biiyiik kis-
minu Luther’in yaninda gegirmisti; ¢iftlik hayati ona 6liim kargisin-
da sasirmamay1 6gretmisti.

“Aah. Hala sicak” dedi.

“Dogruca buraya getirdim” dedim. “Biiyiikbabanla birlikte
bundan gtizel bir sey yapabilirsiniz belki.”

Callie sevingle bana bakt1. “Kiirkii ¢ok giizel. Tesekkiir ederim
Maggie! Sence sapka yapmaya yeter mi?”

“Bence yeter” dedi Luther.
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“Nasil yapildigini biliyor musun biiytikbaba?”

“Deneriz, birlikte 6greniriz. Béyle bir seyi heba edemeyiz, degil
mi?”

“Nasil yaptigini gérmek isterim Luther” dedim.

“Derisini nasil ylizdiigiimii de gérmek ister misin?”

“Hay1r, onu zaten biliyorum.”

“Oyle mi?” Luther giildii. “Beni her zaman sagirtmay1 basari-
yorsun Bayan Maggie.”

Callie yumurta sepetlerini lavaboya koydu. Musluktan su akar-
ken o da yumurtalari, kartonlarin i¢inde temiz goriinstinler diye
bir bezle temizlemeye basladi. Yerel kooperatifte yumurtalarin
diizinesi yedi dolara satiliyordu; harcanan emekle yemin yani sira
vagak, tilki ve rakunlarla verilen stirekli savas hesaba katildiginda
serbest dolasan organik yumurtalar icin diigiik bir fiyatt1 bu. Yu-
murta satist Luther ve Callie’nin asil ge¢im kaynag: degildi ¢lin-
kii Luther’in biiyiik bir yatirim hesabi vardi. Bu da onun hakkin-
da 6grenebildigim kiiciik detaylardan biriydi. Bunlar Callie’nin
tavuklar1 ve onun kazanciyds, o bagarili bir is kadiniydi. Yash bir
tavugu beceriyle kesip parcalayabilen on dort yasinda bir ¢ocukla
daha 6nce hig¢ kargilagsmamigtim.

“Tilkiyi vurmana tiziildiim ama ben de ¢ok fazla tavugumu
kaybettim” dedi Callie.

“Onun yerini bagka bir yirtic1 hayvan alacak” dedi Luther.
“Diinyanin diizeni boyle.”

Callie bana bakti. “Sende kag kay1p var?”

“Sirf gecen haftaki kaybim yarim diizine. Tilki bu sabah Arau-
cana’larimdan birini ald1.”

“Belki ben de birka¢ Araucana almaliyim. Miisteriler mavi yu-
murtalari seviyor. Hem digerlerinden daha pahaliya satabilirim.”

Luther homurdandi. “Ha mavi ha kahverengi yumurta. Hepsi-
nin tad1 ayni.”

“Artik gitsem iyi olacak” diyerek ayaga kalktim.

“Bu kadar cabuk mu?” dedi Callie. “Zaten ¢ok az geliyorsun.”

On dort yasinda birinin benim yagimda bir kadinla sohbet et-
mek istemesi pek sik rastlanan bir durum degildi ama Callie de
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zaten siradisi bir kizdi. Yetigkinlerin yaninda 6yle rahatti ki bazen
onun ne kadar geng oldugunu unutuyordum.

“Btiytikbaban tilkiden sapka yapmaya basladiginda gelirim”
dedim.

“Aksam yemeginde tavuk ve mant1 yapacagim.”

“O halde kesin gelecegim.”

Luther kahvesinin geri kalanini igip ayaga kalkti. “Dur da sana
s0z verdigim siitii getireyim.” Buzdolabini aginca raflardaki cam
siit siselerinin melodik singirtisi yiikseldi. “Su lanet olas1 saglik
yonetmelikleri olmasa stittimtizii ¢iftlik standinda satabilirdik. Ar-
kana yaslan, parayi al.”

ihtiyaa olmayan paray1. Kimisi zenginligiyle gosteris yapmay1
severdi ama Luther servetinden utaniyordu sanki. Belki de ken-
dini koruma taktigiydi bu, insanlarin sizden almak isteyebilecegi
seyleri saklamak. Her birinin tizeri kalin bir kaymak tabakasiyla
kapl1 dort sise siitii bir kesekagidina koydu. “Seni tekrar ziyarete
gelen olursa bundan ikram et Maggie. Sonra da daha fazla almala-
r1 i¢in onlar1 buraya yolla. Gizli satis olacak tabii. Maine eyaletini
basimiza sarmayalim.”

Bana ne dedigini fark ettigimde 6diil stitiimle kapiya varmig-
tim bile. Ona déndiim. “Tekrardan kastin ne?”

“Diin biri ziyaretine gelmedi mi?”

“Hayir.”

“Himm.” Luther Callie’ye baktr. “Yanlis duydun demek ki.”

“Neyi yanlis duydu?” diye sordum.

“Postaneden mektuplarimizi alirken bir kadin gelip postane
miidiirtine Bogiirtlen Ciftligi'ne nasil gidebilecegini sordu” dedi
Callie.

“Nasil biriydi? Geng¢ mi, yasl m1? Saglari ne renkti?”

Callie arka arkaya gelen sorularimla irkildi. “Sey, gencti sani-
rim. Cok da giizeldi. Sagin1 géremedim c¢iinkii sapka takmisti. $is-
me mont giymisti. Mavi.”

“Ona evimi tarif etmedin, degil mi?”

“Hayir ama postanede calisan Greg tarif etti. Bir sorun mu

var?”
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Cevabi bilmiyordum. Evlerinin acik kapisinda, elimde siit si-
seleriyle dolu kesekagidiyla soguk hava igeriye siiziiliirken 6ylece
kalakalmigtim. “Kimseyi beklemiyordum. Siirprizlerden hoglan-
mam, hepsi bu” diyerek evden ¢iktim.

Bir sorun mu var?

Kasabaya erzak almaya gittigimde bu soru beni hala tedirgin
ediyordu. Ciftlige nasil gidilecegini soran kimdi? Aslinda benim-
le hi¢ ilgisi olmayan, ¢iftligin 6nceki sahibinin {i¢ y1l 6nce seksen
sekiz yasinda 6ldtigiinti bilmeyen biri sormus olabilirdi. Kadinin
keskin zekas: ve huysuzluguyla nam saldigini duymugtum. Benim
tarzimda bir kadind1 yani. Bogiirtlen Ciftligi'nin konumunu sor-
mak i¢in bu mantikli bir sebep olabilirdi ¢iinkii birinin beni burada
aramas icin higbir sebep yoktu. Purity, Maine’de yasadigim iki yil
boyunca kimse gelmemisti.

Gelmesini de istemiyordum.

Kasabada her zamanki gibi yem diikkanina, postaneye ve mar-
kete ugradim. Benim gibi kislik paltolarina ve sallarina sarinmig
diger kir sach kadinlarin arasina kolayca karistigim yerlerdi bura-
lar. Onlar gibi ben de neredeyse hi¢ dikkat gekmiyordum. Yaghlik
anonim kalmay1 kolaylastirdig i¢in en etkili kilik degistirme yo-
luydu da aslinda.

Koy bakkalinda, alisveris arabami dar koridorlarda bir asagi
bir yukar1 dalgin dalgin stiriip yulaf ezmesi, un, patates ve sogan
aldim. En azindan yumurta almam gerekmiyordu. Bu kiigiik ka-
sabadaki icki secenekleri ¢ok azdi. Yine de iki farkli markanin tek
malt viskisi vard1 ve ikisi de benim zevkime uymasa da bir sise
aldim. Otuz yillik Longmorn stogumu korumaya galistyordum ve
baska bir kaynagi ne zaman bulabilecegimi bilmiyordum. Herhan-
gi bir viski hig viski olmamasindan iyiydi ne de olsa.

Odeme yapmak igin siraya girdigimde alelade bir ciftci, ev
kadini ya da emekli 6gretmenden farkim yoktu. Yillarca géze
carpmamayi, dikkat cekmemeyi 6grendikten sonra simdi bunun
zahmetsizce olmasi hem tiziicii hem de rahatlaticiydi. Bazen fark

edildigim giinleri, mini etekler ve sivri topuklu ayakkabilar giydi-
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gim ve erkeklerin bakiglarini tizerimde hissettigim zamanlar1 6zl1i-
yordum.

Kasiyer aldiklarimi kasadan gegirdikten sonra faturami gordii-
giinde tekrar tekrar bakti. “Himm. Iki yiiz on dolar.” Itiraz etmemi
bekliyormus gibi bagini kaldirip bana bakti ama herhangi bir tepki
vermedim. Viski yiiziindendi. En sevdigim viski bile degildi ama
hayatta bazi seyler temel ihtiyag sayilird.

Hesab1 6deyip torbalar: disar: tasidim. Erzaki kamyoneti-
me yiiklerken tizerinde her zamanki siyah deri ceketiyle Ben
Diamond’1 gordiim. Yolun karsisindaki kafe Marigold’a dogru yii-
rityordu. Bu kasabada dikkatli biri varsa o da Ben’di. Beni kimin
aradigini biliyordu belki.

Karsiya gecip Ben'in pesinden Marigold’a gittim.

Ben’in Declan Rose’la birlikte kdsedeki masaya oturdugunu
gordiim. Tki adamin da yiizii her zamanki gibi girise dontiktii,
emekliliklerinde bile vazgecemedikleri bir aligkanlikt1 bu. Declan
tlivit ceketi ve diizglin kesilmis aslan yelesi saglariyla tam bir ta-
rih profesorii gibi gortintiyordu. Artik altmis sekiz yagindaydi ve
bir zamanlar simsiyah olan saclar kirlagmis olsa da neredeyse kirk
yil 6nce onunla tanistigimdaki kadar giirdii. Declan’in profesor-
lere 6zgii gorlintimiiniin aksine Ben Diamond tirash kafasi ve si-
yah deri ceketiyle biraz tehditkar goriiniiyordu. Yetmis ti¢ yasinda
boyle bir izlenim uyandirabilmek icin dogal bir liderlik karizmas:
gerekirdi ve Ben’de bu hala vardi. Masalarina dogru ytirtidigim-
de ikisi de bagini kaldirdi.

“Ah, Maggie! Bize katilsana” dedi Declan.

“Ne zamandir goriismedik. Neler yapiyorsun?” diye sordu
Ben.

Masalarina oturdum. “Bir tilkiyle ugrastim.”

“Artik 6lii bir tilki oldu sanurim.”

“Bu sababh itibariyla.” Garson kiz yanimdan gegerken bagimi
kaldirdim. “Bir kahve rica ediyorum Janine.”

“Mbonti?” diye sordu kiz.

“Bugtin degil, tesekkiirler.”

Ben beni inceliyordu. Yiiz okumay iyi becerirdi ve bugiin onla-

20



ra katilmamun bir sebebi oldugunu hissettigini tahmin ettim. Onla-
ra bir sey sormadan 6nce Janine’in uzaklasmasin bekledim.

“Beni kim aradi?”

“Seni arayan biri mi var?” dedi Declan.

“Bir kadin gelmis, kasaba disindan. Diin postaneye girip Bo-
gtirtlen Ciftligi'ne nasil gidebilecegini sormus.”

Ikisi 6nce birbirlerine, sonra da bana baktlar.

“Hi¢ duymadim Maggie” dedi Ben.

Janine kahvemi getirdi. Yumugakti ama en azindan Luther’inki
gibi yanik degildi. Konusmaya devam etmeden 6nce kizin gitme-
sini bekledik. Aligkanliktan yapiyorduk bunu. Iki adamin her za-
man bu masada oturmay tercih etmesinin sebebi, buranin merakl
kulaklardan uzakta, yeterince izole bir konum hissi vermesiydi.

“Seni endigelendirdi mi bu?” diye sordu Declan.

“Endiselenmeli miyim bilmiyorum.”

“Seni isminle mi sormus, yoksa sadece ¢iftligi mi?”

“Sadece ciftligi. Hicbir anlami1 olmayabilir. Orada benim yasa-
digimi1 nereden bilebilir ki?”

“Gergekten istedikten sonra her seyi 6grenebilirler.”

Oturduklart masadan kalkan iki miisteri yanumizdan gecip ka-
saya dogru yiiriirken durduk. O sessizlik bana Declan’in sozlerini
diistinme firsat1 verdi. Gergekten istedikten sonra. Bu aralar izimin
stiriilmesine degmeyecegime inaniyordum. Cok daha ilgi ¢ekici bii-
ytlik baliklar vardi, bense kiiclik bir baliktim. Bilemedin orta boy bir
balik. Bulunmak istemeyen bir kadinin pesine neden dtisstinler ki?
Emekli olduktan sonraki on alt1 yilda yavas yavas tedbiri elden bi-
rakmistim. Kasabali ¢iftci olmaya dyle alismistim ki sadece bu kim-
ligimden ibaret olduguma inanmaya baslamistim. Tipki Ben’in otel
malzemeleri satan emekli bir toptanci, Declan’in da emekli bir tarih
profesorii olmas: gibi. Gergegi bilsek de birbirimizin sirrini sakliyor-
duk ctinkii hepimiz kendi sirlarimizi korumak zorundaydik.

Karsilikhi santajin giivenli bir yan varda.

“Kulagimiz tetikte olsun” dedi Ben. “Kadinin kim oldugunu
ogrenelim.”

“Cok sevinirim, tesekkiirler.” Kahve i¢in iki dolar biraktim.
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“Bu aksamki kitap kuliibtine geliyor musun? En son iki ay 6nce
katilmistin. Seni 6zledik” dedi Declan.

“Hangi kitabi tartisacaksiniz?”

“Ibn Battuta Seyahatnamesi. Ingrid secti” dedi Ben.

“Okumusgtum.”

“O halde bize 6zetini verebilirsin” dedi Declan “ciinkii Ben ve
ben ev 6devimizi yapmadik. Bu aksam Ingrid ve Lloyd'un evinde
bulusuyoruz. Saat altida, martini de var. Biraz ictikten sonra belki
kitab1 tartismay1 bir kenara birakip dogrudan dedikodulara gege-
biliriz. Seni sayalim mi1?”

“Diislineyim.”

“Bu bir cevap degil” diye homurdandi Ben. Beni katilmaya zor-
luyordu. Gangster kisiliginin sahadayken ne kadar ise yaradigin
hep merak etmistim. Beni hi¢ korkutmadig: kesindi ¢iinkii.

“Tamam, gelecegim” dedim.

“En sevdigin votkay1 buzda bekletecegim” dedi Declan.

“Belvedere.”

Declan giildii. “Cidden Mags. Bu detay1 unutacagimi mi sani-
yorsun?”

Tabii ki en sevdigim votkay1 bilecekti. Declan’in giir saglarinin
altinda detayc1 bir beyin ve yedi dili iyi bilmesini saglayan bir ya-
banci dil yetenegi vardi. Ben tigte birakmistim.

Kamyonetime doniip ¢iplak agaclar ve karla kaph tarlalardan
olusan siyah-beyaz araziyi, don kabarmalarindan inisli ¢ikigl hale
gelen arka yollar1 gegerek eve dogru ilerledim. Buras: hayatimin
sonunda varacagim diisiindiigiim yer degildi. Ben toz toprak igin-
de, sicak, kor edici derecede parlak yazlarin yasandig: bir yerde
biiylimiistiim ve Maine’deki ilk kisim ¢ok zorlu ge¢misti. Odun
kesmeyi, buzlu yollarda araba kullanmay1 ve donmus borular:
¢6zmeyi, insanin her yasta bulundugu yere uyum saglayacag-
n1 6grenmistim. Gengligimde miikemmel bir emeklilik hayatinin
Koh Samui’de tepede bir villada ya da Osa Yarimadasi’'nda kus-
larla maymunlarin serenat yapacag bir agac evde gegecegini ha-
yal ederdim. Bunlar bildigim, sevdigim ama kagip gidemeyecegim
yerlerdi.

22



TESS GERRITSEN'DAN YEPYENI BIR SERI

Martini Kullibi serisinin ilk romani Casuslar Sahili

Maggie Bird, sahil kasabasi Purity'de yasayan emekli bir casustur.
Ciftliginde sakin bir hayat siirer ve ge¢misinden hi¢ bahsetmez.
Ancak bir giin kimligi belirsiz bir ceset kapisina birakildiginda, Maggie
bunun gecmisiyle baglantili bir mesaj oldugunu anlar. Uzun zaman
once pargas! oldugu basarisiz bir operasyon hem casusluk kariyerini
bitirmis hem de aci bir kayba mal olmustur.

Maggie hayatta kalmak icin pesine diisenleri bulmak zorundadir. Ayni

kasabada yasayan (i¢ eski casus arkadasinin (kim olduklarini ve neler

karistirdiklarini soran olursa Martini Kullibli) yardimiyla, Bangkok'tan

istanbul'a, Londra'dan Malta'ya uzanan gizli gorev yerlerine yeniden
ugrayip gecmisin hayaletleriyle yiizlesecektir.
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