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1 
Diana

Paris, on gün önce

Bir zamanların altın kızıydı o. Her şey nasıl da değişti, diye dü-
şündü aynaya bakarken. Usta işi sarı röflelerle ışıldayan saçları-
nın rengi şimdi ancak ölü fare kahverengisi diye tanımlanabilirdi. 
Komşusunun bir adamın onu sorduğunu söylemesi üzerine alışve-
rişe gittiği Monoprix’in raflarında bulduğu en alelade renk buydu. 
Birinin onu sorması bir terslik olduğunun, birinin onu aradığının 
ilk işaretiydi belki ama çok alakasız bir sebebi de olabilirdi. Adam 
belki bir hayranı, belki de siparişini teslim etmeye çalışan bir kur-
yeydi. Yine de hazırlıksız yakalanmak istemiyordu, bu yüzden 
başka bir mahalleye, kimsenin onu tanımadığı üçüncü bölgedeki 
bir Monoprix’e gidip saç boyasıyla gözlük almıştı. Aslında bunla-
rın her zaman elinin altında olması gerekirdi ama yıllar içinde bi-
raz kayıtsızlaşmış, ihmalkâr davranmaya başlamıştı.

Esmer halini inceleyip sadece saç rengini değiştirmenin yeter-
li olmayacağına karar verdi. Makası alıp L’Atelier Blanc’ın 300 
Euro’luk modelini bozarak saçını kesmeye başladı. Her makas dar-
besi, özenle biçimlendirdiği yeni hayatının dokusuna atılan yeni 
bir darbeydi adeta. Saçları avuç avuç banyonun karolarına dökü-
lürken üzüntüsünün yerini alan öfkesiyle kesmeye devam etti. 
Planladığı, riske attığı her şey şimdi boşa gitmişti ama dünyanın 
düzeni böyleydi. Ne kadar zeki olduğunuzu düşünürseniz düşü-
nün, her zaman sizden daha zeki biri çıkardı. Onun hatası da buy-
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du işte: tongaya basabileceği ihtimalini hesaba katmamak. Yıllar 
boyunca bir ortamdaki en zeki kişi kendisi olmuştu, her zaman iki 
adım önden gitmiş, ekipteki herkesi taktikleriyle alt edebilmişti. 
Başarının sırrı, kuralların size engel olmasına izin vermemekti ve 
bu, insanların pek de değer vermediği bir yaklaşımdı. Evet, zaman 
zaman hatalar yapılıyor, gereksiz yere kan dökülüyordu. Kendi-
si de yol boyunca düşmanlar edinmiş, bazı meslektaşları onu kü-
çümsemeye başlamıştı ama çabaları sayesinde görev her zaman 
başarıyla sonuçlanmıştı. Altın kız olmasını sağlayan da buydu.

Şimdiye kadar. Şıkırt şıkırt.
Aynadaki yansımasını bu defa soğukkanlı ve eleştirel bir gözle 

inceledi. O güzelim saçlarını kesmeye harcadığı on dakikada kay-
bettiği hayatı için duyduğu kederin tüm aşamalarından geçmişti. 
İnkâr, öfke, depresyon. Artık kabullenme aşamasındaydı. Yoluna 
devam etmeye, eski Diana’nın enkazından kurtulup yeni Diana’yı 
var etmeye hazırdı. Artık altın kız değil, tecrübeyle tavlanmış çeli-
ğe dönüşmüş biriydi. Bunun da üstesinden gelecekti.

Yere dökülen saçları bir çöp torbasına süpürüp boş saç boyası 
kutusunu da içine attı. Etrafı sterilize edecek vakti olmadığı için 
geride burada olduğuna işaret eden bolca iz bırakacaktı ama ya-
pacak bir şey yoktu. Paris polisinin her zamanki cinsiyetçi tavrıyla 
bu evde yaşayan kadının kaçırıldığını varsayması tek umuduydu. 
Fail değil, kurban.

Gözlüğünü takıp kırpık saçlarını eliyle dağıttı. Bu ufak çapta 
bir değişiklikti ama dışarıda karşılaşabileceği komşuları kandır-
maya yeterdi. Çöp torbasının ağzını bağlayıp banyodan yatak oda-
sına taşıdı ve oradan da acil durum çantasını aldı. O güzelim ayak-
kabılarıyla elbiselerini bırakmak zorunda olması üzücüydü ama 
yanına az eşya alması gerekiyordu ve tasarımcı elinden çıkmış 
bir dolap dolusu kıyafeti geride bırakması kendi isteğiyle ortadan 
kaybolmadığına işaret edecekti. Banka hesapları kabarmaya baş-
ladıktan sonra yıllar içinde topladığı antika Çin vazoları, Chagall 
tablosu, iki bin yıllık Roma büstü gibi sanat eserlerini de bıraka-
caktı. Hepsini özleyecekti özlemesine ama hayatta kalma uğruna 
bazı fedakârlıklar yapması gerekiyordu.
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Acil durum çantası ve atık saçların bulunduğu çöp torbasıyla 
yatak odasından çıkıp oturma odasına girdi. Burada da kederle 
iç geçirdi. Çirkin kan lekeleri deri koltuğunu boyamış, Chagall’ın 
asılı olduğu duvarda, tablonun soyut bir uzantısı gibi yay çizmişti. 
Chagall’ın altında buruşmuş halde duran şey, kanın kaynağıydı. 
Adam kapısından giren ilk saldırgan olduğu için ortadan kaldırdı-
ğı ilk kişi de oydu. Spor salonunda geçirdiği saatlerin ödülü olarak 
kasları şişmiş, beyniyse gelişmeden kalmış erkeklerden biriydi. 
Hayatının böyle son bulacağı aklına bile gelmemişti ve bir kadın 
tarafından alt edilmeyi muhtemelen beklemediği için de yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle ölmüştü.

Adamın hedefi hakkında yeterince bilgilendirilmediği belliydi.
Diana arkasında birinin nefes aldığını duyunca döndü ve diğer 

adamı gördü. Adam kıymetli İran halısının kenarında yatmış, kanı 
sarmaşık ve lale desenlerine karışmıştı. Hâlâ hayatta olmasına şa-
şırmıştı.

Diana adama doğru yürüyüp ayakkabısıyla omzunu dürttü.
Adamın gözleri titreşerek açıldı. Ona bakarken silahına uzan-

maya çalıştı ama Diana ayağıyla ittiği için adam kendi kanının 
içinde çırpınan bir balık misali elini yere çarpmaktan başka bir şey 
yapamadı.

“Qui t’a envoyé?” diye sordu Diana.
Adam elini şimdi çılgınca yere vuruyordu. Boynuna isabet 

eden kurşun omurgasına zarar vermiş olmalıydı çünkü spazm-
larla hareket ediyor, kolu robot gibi sallanıyordu. Belki de Fran-
sızca bilmiyordu. Diana soruyu bu defa Rusça tekrarladı: Seni 
kim yolladı?

Adamın gözlerinde anladığına dair herhangi bir işaret yoktu. 
Ya beyni işlevini çok hızlı kaybediyordu ya da anlamıyordu, ki her 
iki ihtimal de endişe vericiydi. Ruslarla başa çıkabilirdi ama bu 
adamları başka biri yolladıysa sorun yaşayabilirdi.

“Beni kim öldürmeye çalışıyor?” diye sordu, bu defa İngilizce. 
“Söylersen yaşamana izin veririm.”

Adamın kolu durmuştu. Kıpırdamıyordu ama Diana gözlerin-
deki ışıktan anladığını fark etti. Evet, soruyu anlamıştı. Ayrıca ona 
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doğruyu söylemesinin aslında bir önemi olmadığını da anlamıştı; 
her iki durumda da ölecekti.

Dairesinin önündeki koridordan gelen erkek seslerini duydu. 
Destek mi göndermişlerdi? Çok fazla oyalanmış, bunu sorgulaya-
cak vakti kalmamıştı. Susturucusunu doğrultup adamın kafasına 
iki kurşun sıktı. İyi geceleeer.

Pencereden çıkıp yangın merdivenine tırmanması sadece bir-
kaç saniyesini aldı. Dairesine buruk bir bakış attı. Burada bir nebze 
mutluluk bulmuş, emeklerinin karşılığını almıştı. Ama şimdi du-
varları kirleten iki isimsiz adamın kanıyla burası bir mezbahaya 
dönmüştü.

Yangın merdiveninden aşağıdaki sokağa atladı. Saat 23.00’te 
Paris sokakları hâlâ hareketliydi; kalabalık yolda gezinen yayala-
rın arasına kolaylıkla karıştı. Yaklaşan polis aracının uzaktan gelen 
siren sesini duydu ama adımlarını hızlandırmadı. Daha erkendi; 
sirenlerin onunla ilgisi olamazdı.

Çöp torbasını beş blok ötedeki bir restoranın çöp kutusuna atıp 
yürümeye devam etti. Çantada şu an için ihtiyacı olan her şey var-
dı ve başka kaynakları da vardı. Baştan başlamak için elinde yete-
rince kaynak vardı.

Ama önce onu kimin öldürmek istediğini bulmalıydı. Ne yazık 
ki bu çok seçenekli bir soruydu. Ruslardan şüpheleniyordu ama 
şimdi emin değildi. Birden fazla grubu kızdırdığınızda, her biri 
ayrı kargaşa yaratmaya kabiliyeti olan birden fazla düşmanınız 
olurdu. Asıl önemli soru şuydu: Adı nasıl sızdırılmıştı? Ve neden 
on altı yıl sonra peşine düşmüşlerdi?

Onun adını biliyorlarsa diğerlerininkini de biliyor olmalılardı. 
Anlaşılan geçmiş, hepsinin yakasına yapışmak üzereydi.

Rahat bir emeklilik buraya kadardı demek. İşe dönme vakti 
gelmişti.
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2 
Maggie

Purity, Maine, şimdi

Burada bir şey ölmüştü.
Arazimde durmuş, karın üzerinde yaşanan katliamın izleri-

ne bakıyordum. Katil kurbanını taze karın içinde sürüklemişti ve 
kar taneleri sakin sakin düşmeye devam etmesine rağmen katilin 
izlerini ya da cesedin ormana doğru çekilirken açtığı yarıkları he-
nüz kapatamamıştı. Kan lekesi, etrafa saçılmış tüyler ve rüzgârda 
titreşen siyah kuş tüyleri... En sevdiğim ve düzenli ürettiği mavi 
yumurtaları için değer verdiğim Araucana’lardan birinden geriye 
bunlar kalmıştı. Ölüm büyük yaşam döngüsünde ufacık bir nokta 
olmasına ve buna daha önce defalarca tanıklık etmiş olmama rağ-
men bu kayıp beni derinden etkiledi, nefesimi soğuk havaya üfle-
yerek iç geçirdim.

Tel örgülerin arasından, şimdi üç düzineye düşen sürüme bak-
tım; geçen bahar beslediğim elli civcivin ancak üçte ikisi ediyordu 
bu. Kümesin kapısını açıp onları serbest bırakalı daha iki saat ol-
muştu ve bu kısacık zaman aralığında yırtıcı hayvan içeri girmenin 
yolunu bulmuştu. Geriye bir horozum kalmıştı, sonu gelmeyen 
kartal saldırılarından ve rakun talanından kurtulan tek horozum 
şimdi hareminden bir tavuk daha kaybetmiş olmanın kaygısını ya-
şamadan kuyruğunu dikmiş, kümeste kasıla kasıla geziniyordu. 
Ne işe yaramaz bir horozdu.

Çoğu öyleydi.
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Tekrar ayağa kalktığımda gözüme bir hareket ilişince tel çit-
lerin ilerisindeki ormana baktım. Ağaçların büyük kısmı, komşu-
larının gölgesinde çırpınan birkaç ladinle birlikte meşe ve akçaa-
ğaçtan oluşuyordu. Çalılıkların arasına gizlenmiş bir çift göz beni 
izliyordu. Karla kaplı savaş meydanında karşılaşan iki düşman 
gibi bir an öylece bakıştık.

Ani hareketler yapmamaya, ses çıkarmamaya özen göstererek 
seyyar kümesimden yavaş yavaş uzaklaştım.

Düşmanım bu süre boyunca beni izliyordu.
Kubota RTV’me doğru ağır adımlarla ilerlerken donmuş çim-

ler her adımımda çıtırdıyordu. Sessizce kapıyı açıp koltukların ar-
kasına sıkıştırdığım tüfeğime uzandım. Tüfeğim her zaman dolu 
olduğu için mermi çıkartıp yerleştirmekle zaman kaybetmedim. 
Namluyu ağaçlara doğru çevirip nişan aldım.

Tüfek sesi gök gürültüsü gibi patladı. Kargalar ürkerek ağaç-
lardan havalanıp gökyüzüne doğru çılgınca kanat çırparken ta-
vuklarım ciyaklayarak güvenli kümeslerine doğru panikle kaçıştı. 
Tüfeği indirdim ve gözlerimi kısarak ağaçların arasına bakıp çalı-
lıkları taradım.

Herhangi bir kıpırtı yoktu.
RTV’mi tarladan ormana doğru sürüp indim. Çalılıklar sık 

dikenlerle kaplıydı ve kar, ölü yapraklarla kuru dallardan olu-
şan bir tabakayı örtmüştü. Her adımımda patlayıcı bir ses yük-
seliyordu. Henüz kan görmemiştim ama sonunda göreceğimden 
emindim çünkü merminin hedefi vurduğunu her defasında an-
lar, bunu bir şekilde iliklerinizde hissederdiniz. Sonunda doğru 
nişan aldığımın kanıtını gördüm: kana bulanmış bir yaprak yata-
ğı. Araucana tavuğumun parçalanmış leşi, katilinin onu bıraktığı 
yerde öylece yatıyordu.

Pantolonuma takılan, suratıma çarpan dalları iterek çalılık-
ların arasında biraz daha derinlere ilerledim. Buralarda bir yer-
de olmalıydı, ölmüş değilse bile ağır yaralıydı. Beklediğimden 
uzağa kaçmayı başarmıştı ama nefesimin buharı sarmallar ha-
linde yükselirken ilerlemeye devam ettim. Eskiden bu ormanda, 
sırtımda ağır sırt çantamla bile koşabilirdim ama artık o kadın 
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değildim. Eklemlerim aşırı kullanımdan ve zamanın önlenemez 
akışı yüzünden aşınmış, paraşütle yaptığım sert bir iniş de bana 
ameliyatla sabitlenip hava sıcaklığı ve hava basıncı düştüğünde 
ağrıyan bir ayak bileği bırakmıştı. Bileğim şimdi de ağrıyordu. 
Yaşlanmak acımasız bir süreçti. Dizlerimi sertleştirmiş, eskiden 
siyah olan saçlarımın arasına beyazlar serpiştirmiş, yüzümdeki 
çukurları derinleştirmişti. Ama gözlerim hâlâ keskindi ve bulun-
duğum ortamı okuma, kardaki ipuçlarını yorumlama yeteneğimi 
kaybetmemiştim. Bir pençe izine doğru çömeldiğimde yapraklar-
daki kan lekelerini fark ettim.

Hayvan acı çekiyordu. Benim yüzümden.
Ayağa kalktım. Dizlerimle kalçalarım, kendimi daracık bir spor 

arabadan kurtarıp kısa mesafe koşusu yaptığım günlerin aksine 
adeta bana karşı çıkıyordu. Böğürtlen çalılarının arasından geçip 
bir düzlüğe çıktığımda nihayet karın üzerinde hareketsiz yatan 
düşmanımı buldum. Dişiydi. Sağlıklıydı, iyi beslenmişti ve kalın 
kürkü parlak kırmızıydı. Açık ağzı bir tavuğun boğazını kesip 
boynunu kopartabilecek jilet gibi keskin dişleriyle güçlü çenesini 
ortaya çıkarmıştı. Mermi tam göğsüne isabet etmişti ve yere yığıl-
madan önce buraya kadar gelebilmiş olması şaşırtıcıydı. Öldüğün-
den emin olmak için çizmemle onu dürttüm. Sorun çözülmüş olsa 
da tilkinin canını almak bana herhangi bir tatmin duygusu verme-
mişti. İç geçirişim pişmanlığımın dışavurumuydu.

Altmış yaşındaydım ve fazlasıyla pişmanlık biriktirmiştim.
Kürkü burada, ormanda bırakılamayacak kadar değerli oldu-

ğundan tilkiyi kuyruğundan yakaladım. Tavuklarım sayesinde iyi 
beslenmişti ve onu ormandan yarı sürükleyerek çıkarmaya çalı-
şırken bedeni ölü yapraklarla karın içinde çukur açacak kadar da 
ağırdı. Onu kaldırıp hüzün verici bir takırtı eşliğinde Kubota’mın 
kasasına bıraktım. Derisi benim işime yaramayacaktı ama onu al-
maktan memnun olacak birini tanıyordum.

Kubota’ya binip araziyi geçerek komşumun evine gittim.

✽ ✽ ✽
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Luther Yount kahvesini yanık severdi ve araç yolunda RTV’den 
iner inmez kahve kokusu burnuma doldu. Buradan, karla kaplı 
tarlanın karşısında, güzelim akçaağaçların ötesindeki tepeye kon-
muş çiftlik evimi görebiliyorum. Çok büyük bir ev olmasa da onu 
bana satan emlakçının dediğine göre 1830’da inşa edilmiş sağlam 
bir evdi. Verdiği bilgilerin doğru olduğunu biliyordum çünkü Bö-
ğürtlen Çiftliği’nin orijinal tapusunun izini sürmüştüm. Sadece 
teyit edebildiğim şeylere inanmak gibi bir huyum var. Evim her 
yönden kesintisiz bir manzaraya sahip; birinin geldiğini uzaktan 
görebiliyorum, özellikle de her yerin beyazlara büründüğü açık 
bir kış sabahında.

Bir ineğin böğürdüğünü, tavukların ciyakladığını duydum. 
Küçük çizme izleri karın üzerinde Luther’in kulübesinden ahıra 
doğru gidiyordu. On dört yaşındaki torunu Callie her sabah yaptı-
ğı gibi hayvanlarla ilgileniyordu belli ki.

Veranda basamaklarını hızla çıkıp kapıyı çaldım. Luther kapıyı 
açtığında uzun süredir ocakta durduğu belli olan kahvenin kötü 
kokusu ciğerlerime doldu. Kırmızı oduncu gömleği ve pantolon 
askısıyla kapıyı tümüyle kaplayan beyaz sakallı Noel Baba, odun 
dumanından ve kulübesinin sürekli tozlu olmasından dolayı hırıl-
tılı bir sesle konuşuyordu.

“Günaydın Bayan Maggie” dedi.
“Günaydın. Sana ve Callie’ye bir hediye getirdim.”
“Neden?”
“Bir sebebi yok. Sadece işine yarayacağını düşündüm. Ku­

bota’da.”
Luther paltosunu bile giymeye gerek duymadan yün gömleği, 

kot pantolonu ve lastik çizmeleriyle çıktı. Peşimden RTV’ye kadar 
geldi ve hayranlık dolu bir mırıltıyla tilki leşine bakıp kürkünü ok-
şadı.

“Gerçekten çok güzel. Bu sabah duyduğum silah sesi buydu 
demek. Onu tek mermiyle mi yere serdin?”

“Ona rağmen ormana doğru elli metre koşmayı başardı.”
“Callie’nin iki tavuğunu yiyen de bu olmalı. İyi iş çıkarmışsın.”
“Yine de yazık. Sonuçta o da hayatta kalmaya çalışıyordu.” 
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“Hepimiz öyle yapmıyor muyuz?”
“Postun işine yarayacağını düşündüm.”
“Sen saklamak istemiyor musun? Güzel post.”
“Sen onu ne yapacağını bilirsin.”
Luther kamyonetin kasasına uzanıp tilki leşini alırken harcadı-

ğı çabayla daha yüksek bir hırıltı çıkardı. “İçeri gelsene” dedi, til-
kiyi torunuymuş gibi kucaklayıp yürürken. “Kahve koymuştum.”

“Teşekkürler. Ama olmaz.”
“En azından seni evine taze sütle göndereyim.”
Bu teklif hoşuma gitmişti. Callie’nin otla beslenen Jersey ineği-

nin sütü, Maine’e taşınana kadar tatmadığım bir lezzetti, pastörize 
edilmeden içme riskini almaya değecek kadar zengin ve tatlıydı. 
Peşinden gittim; eve vardığımızda Luther tilki leşini bir bankın 
üzerine bıraktı. Kulübenin içi, yetersiz yalıtımı yüzünden, odun 
sobasına rağmen dışarıdan sadece biraz daha sıcak olduğundan 
paltomu çıkarmadım ama Luther gömleği ve kot pantolonuyla ha-
linden memnun görünüyordu. Kahve istemesem de mutfak masa-
sına iki fincan koydu. Davetini reddetmek kabalık olurdu.

Oturdum.
Luther kaymak sürahisini uzattı. Kahvemi nasıl sevdiğimi bili-

yordu, en azından onun kahvesine ancak böyle tahammül edebi-
liyordum. Callie’nin ineğinden gelen kremaya karşı koyamayaca-
ğımı da biliyordu. Bitişikteki araziye taşındıktan sonraki iki yılda 
benimle ilgili sayısız detay öğrendiğine şüphe yoktu. Her gece 
22.00 civarı ışıkları kapattığımı, tavuklarımı besleyip su vermek 
için erkenden kalktığımı biliyordu. Akçaağaçlardan özsu ve reçine 
toplamakta acemi olduğumu, genelde kendi halinde takıldığımı 
ve gürültülü partiler vermediğimi de. Bugün iyi bir nişancı oldu-
ğumu da öğrenmişti. Aslında hakkımda bilmediği hâlâ çok şey 
vardı, ona hiç söylemediğim ve asla söylemeyeceğim şeyler. Çok 
fazla soru soran adamlardan olmamasından memnundum. Ketum 
bir komşunun değerini bilirdim.

Bense Luther Yount hakkında çok şey biliyordum. Sırf evi-
ne şöyle bir bakmak bile adamın kişiliğini anlamaya yetiyordu. 
Kitap rafları, kabaca yontulmuş mutfak masası gibi el yapımıydı 
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ve evinin bahçesinden kopartılıp kurutulmuş kekik ve dağ kekiği 
demetleri tepedeki kirişten sarkıyordu. Ayrıca parçacık fiziğinden 
hayvancılığa kadar şaşırtıcı derecede geniş bir konu yelpazesi hak-
kında sayısız kitabı da vardı. Bazı ders kitaplarında yazar olarak 
onun adının geçmesi, Luther Yount’un MIT’deki görevinden ay-
rılmadan önce makine mühendisliği bölümünde ders verdiğinin 
kanıtıydı; akademisyenliğinin, Boston’u ve belki birkaç düşmanı 
geride bırakıp böyle pespaye ama mutlu bir çiftçi olarak yaşamı-
nı sürdürmeye başlamadan önceki kişiliğinin kanıtı. Onunla ilgili 
bu bilgileri kendisinden değil, Böğürtlen Çiftliği’ni satın almadan 
önce civardaki bütün komşularım gibi onun da geçmişini derinle-
mesine araştırdığım için biliyordum.

Luther denetimden geçmişti. Bu yüzden onun mutfak masasın-
da oturup kahvesini yudumlarken yeterince rahat hissediyordum.

Verandadan gelen sert ayak seslerinin ardından kapı açıldı ve 
on dört yaşındaki Callie, soğuk havayı da beraberinde getirerek 
içeri girdi. Luther ona evde eğitim verdiği için Callie’nin onu yaşıtı 
kızlardan hem daha akıllı hem de daha naif yapan cezbedici bir ya-
baniliği vardı. Ahıra gire çıka kir pas içinde kalan paltosu ve kah-
verengi saçlarına takılan tavuk tüyleriyle tıpkı büyükbabası gibi o 
da paspaldı. Yeni topladığı yumurtaları iki sepet halinde mutfak 
tezgâhına bıraktı. Yüzü tokat yemiş gibi soğuktan kızarmıştı.

“Selam Maggie!” dedi paltosunu asarken.
“Bak bize ne getirmiş” dedi Luther.
Callie bankın üzerinde yatan tilki leşine bakıp elini kürkün-

de gezdirdi. Ne tereddüt etmiş ne de midesi bulanmıştı. Annesi 
Boston’da aşırı doz eroinden öldükten sonra hayatının büyük kıs-
mını Luther’in yanında geçirmişti; çiftlik hayatı ona ölüm karşısın-
da şaşırmamayı öğretmişti.

“Aah. Hâlâ sıcak” dedi.
“Doğruca buraya getirdim” dedim. “Büyükbabanla birlikte 

bundan güzel bir şey yapabilirsiniz belki.”
Callie sevinçle bana baktı. “Kürkü çok güzel. Teşekkür ederim 

Maggie! Sence şapka yapmaya yeter mi?”
“Bence yeter” dedi Luther.
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“Nasıl yapıldığını biliyor musun büyükbaba?”
“Deneriz, birlikte öğreniriz. Böyle bir şeyi heba edemeyiz, değil 

mi?”
“Nasıl yaptığını görmek isterim Luther” dedim.
“Derisini nasıl yüzdüğümü de görmek ister misin?”
“Hayır, onu zaten biliyorum.”
“Öyle mi?” Luther güldü. “Beni her zaman şaşırtmayı başarı-

yorsun Bayan Maggie.”
Callie yumurta sepetlerini lavaboya koydu. Musluktan su akar-

ken o da yumurtaları, kartonların içinde temiz görünsünler diye 
bir bezle temizlemeye başladı. Yerel kooperatifte yumurtaların 
düzinesi yedi dolara satılıyordu; harcanan emekle yemin yanı sıra 
vaşak, tilki ve rakunlarla verilen sürekli savaş hesaba katıldığında 
serbest dolaşan organik yumurtalar için düşük bir fiyattı bu. Yu-
murta satışı Luther ve Callie’nin asıl geçim kaynağı değildi çün-
kü Luther’in büyük bir yatırım hesabı vardı. Bu da onun hakkın-
da öğrenebildiğim küçük detaylardan biriydi. Bunlar Callie’nin 
tavukları ve onun kazancıydı, o başarılı bir iş kadınıydı. Yaşlı bir 
tavuğu beceriyle kesip parçalayabilen on dört yaşında bir çocukla 
daha önce hiç karşılaşmamıştım.

“Tilkiyi vurmana üzüldüm ama ben de çok fazla tavuğumu 
kaybettim” dedi Callie.

“Onun yerini başka bir yırtıcı hayvan alacak” dedi Luther. 
“Dünyanın düzeni böyle.”

Callie bana baktı. “Sende kaç kayıp var?”
“Sırf geçen haftaki kaybım yarım düzine. Tilki bu sabah Arau-

cana’larımdan birini aldı.”
“Belki ben de birkaç Araucana almalıyım. Müşteriler mavi yu-

murtaları seviyor. Hem diğerlerinden daha pahalıya satabilirim.”
Luther homurdandı. “Ha mavi ha kahverengi yumurta. Hepsi-

nin tadı aynı.” 
“Artık gitsem iyi olacak” diyerek ayağa kalktım.
“Bu kadar çabuk mu?” dedi Callie. “Zaten çok az geliyorsun.”
On dört yaşında birinin benim yaşımda bir kadınla sohbet et-

mek istemesi pek sık rastlanan bir durum değildi ama Callie de 
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zaten sıradışı bir kızdı. Yetişkinlerin yanında öyle rahattı ki bazen 
onun ne kadar genç olduğunu unutuyordum.

“Büyükbaban tilkiden şapka yapmaya başladığında gelirim” 
dedim.

“Akşam yemeğinde tavuk ve mantı yapacağım.”
“O halde kesin geleceğim.”
Luther kahvesinin geri kalanını içip ayağa kalktı. “Dur da sana 

söz verdiğim sütü getireyim.” Buzdolabını açınca raflardaki cam 
süt şişelerinin melodik şıngırtısı yükseldi. “Şu lanet olası sağlık 
yönetmelikleri olmasa sütümüzü çiftlik standında satabilirdik. Ar-
kana yaslan, parayı al.”

İhtiyacı olmayan parayı. Kimisi zenginliğiyle gösteriş yapmayı 
severdi ama Luther servetinden utanıyordu sanki. Belki de ken-
dini koruma taktiğiydi bu, insanların sizden almak isteyebileceği 
şeyleri saklamak. Her birinin üzeri kalın bir kaymak tabakasıyla 
kaplı dört şişe sütü bir kesekâğıdına koydu. “Seni tekrar ziyarete 
gelen olursa bundan ikram et Maggie. Sonra da daha fazla almala-
rı için onları buraya yolla. Gizli satış olacak tabii. Maine eyaletini 
başımıza sarmayalım.”

Bana ne dediğini fark ettiğimde ödül sütümle kapıya varmış-
tım bile. Ona döndüm. “Tekrardan kastın ne?”

“Dün biri ziyaretine gelmedi mi?”
“Hayır.”
“Hımm.” Luther Callie’ye baktı. “Yanlış duydun demek ki.” 
“Neyi yanlış duydu?” diye sordum.
“Postaneden mektuplarımızı alırken bir kadın gelip postane 

müdürüne Böğürtlen Çiftliği’ne nasıl gidebileceğini sordu” dedi 
Callie.

“Nasıl biriydi? Genç mi, yaşlı mı? Saçları ne renkti?”
Callie arka arkaya gelen sorularımla irkildi. “Şey, gençti sanı-

rım. Çok da güzeldi. Saçını göremedim çünkü şapka takmıştı. Şiş-
me mont giymişti. Mavi.”

“Ona evimi tarif etmedin, değil mi?”
“Hayır ama postanede çalışan Greg tarif etti. Bir sorun mu 

var?”
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Cevabı bilmiyordum. Evlerinin açık kapısında, elimde süt şi-
şeleriyle dolu kesekâğıdıyla soğuk hava içeriye süzülürken öylece 
kalakalmıştım. “Kimseyi beklemiyordum. Sürprizlerden hoşlan-
mam, hepsi bu” diyerek evden çıktım.

Bir sorun mu var?
Kasabaya erzak almaya gittiğimde bu soru beni hâlâ tedirgin 

ediyordu. Çiftliğe nasıl gidileceğini soran kimdi? Aslında benim-
le hiç ilgisi olmayan, çiftliğin önceki sahibinin üç yıl önce seksen 
sekiz yaşında öldüğünü bilmeyen biri sormuş olabilirdi. Kadının 
keskin zekâsı ve huysuzluğuyla nam saldığını duymuştum. Benim 
tarzımda bir kadındı yani. Böğürtlen Çiftliği’nin konumunu sor-
mak için bu mantıklı bir sebep olabilirdi çünkü birinin beni burada 
araması için hiçbir sebep yoktu. Purity, Maine’de yaşadığım iki yıl 
boyunca kimse gelmemişti.

Gelmesini de istemiyordum.
Kasabada her zamanki gibi yem dükkânına, postaneye ve mar-

kete uğradım. Benim gibi kışlık paltolarına ve şallarına sarınmış 
diğer kır saçlı kadınların arasına kolayca karıştığım yerlerdi bura-
lar. Onlar gibi ben de neredeyse hiç dikkat çekmiyordum. Yaşlılık 
anonim kalmayı kolaylaştırdığı için en etkili kılık değiştirme yo-
luydu da aslında.

Köy bakkalında, alışveriş arabamı dar koridorlarda bir aşağı 
bir yukarı dalgın dalgın sürüp yulaf ezmesi, un, patates ve soğan 
aldım. En azından yumurta almam gerekmiyordu. Bu küçük ka-
sabadaki içki seçenekleri çok azdı. Yine de iki farklı markanın tek 
malt viskisi vardı ve ikisi de benim zevkime uymasa da bir şişe 
aldım. Otuz yıllık Longmorn stoğumu korumaya çalışıyordum ve 
başka bir kaynağı ne zaman bulabileceğimi bilmiyordum. Herhan-
gi bir viski hiç viski olmamasından iyiydi ne de olsa.

Ödeme yapmak için sıraya girdiğimde alelade bir çiftçi, ev 
kadını ya da emekli öğretmenden farkım yoktu. Yıllarca göze 
çarpmamayı, dikkat çekmemeyi öğrendikten sonra şimdi bunun 
zahmetsizce olması hem üzücü hem de rahatlatıcıydı. Bazen fark 
edildiğim günleri, mini etekler ve sivri topuklu ayakkabılar giydi-
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ğim ve erkeklerin bakışlarını üzerimde hissettiğim zamanları özlü-
yordum.

Kasiyer aldıklarımı kasadan geçirdikten sonra faturamı gördü-
ğünde tekrar tekrar baktı. “Hımm. İki yüz on dolar.” İtiraz etmemi 
bekliyormuş gibi başını kaldırıp bana baktı ama herhangi bir tepki 
vermedim. Viski yüzündendi. En sevdiğim viski bile değildi ama 
hayatta bazı şeyler temel ihtiyaç sayılırdı.

Hesabı ödeyip torbaları dışarı taşıdım. Erzakı kamyoneti-
me yüklerken üzerinde her zamanki siyah deri ceketiyle Ben 
Diamond’ı gördüm. Yolun karşısındaki kafe Marigold’a doğru yü-
rüyordu. Bu kasabada dikkatli biri varsa o da Ben’di. Beni kimin 
aradığını biliyordu belki.

Karşıya geçip Ben’in peşinden Marigold’a gittim.
Ben’in Declan Rose’la birlikte köşedeki masaya oturduğunu 

gördüm. İki adamın da yüzü her zamanki gibi girişe dönüktü, 
emekliliklerinde bile vazgeçemedikleri bir alışkanlıktı bu. Declan 
tüvit ceketi ve düzgün kesilmiş aslan yelesi saçlarıyla tam bir ta-
rih profesörü gibi görünüyordu. Artık altmış sekiz yaşındaydı ve 
bir zamanlar simsiyah olan saçları kırlaşmış olsa da neredeyse kırk 
yıl önce onunla tanıştığımdaki kadar gürdü. Declan’ın profesör-
lere özgü görünümünün aksine Ben Diamond tıraşlı kafası ve si-
yah deri ceketiyle biraz tehditkâr görünüyordu. Yetmiş üç yaşında 
böyle bir izlenim uyandırabilmek için doğal bir liderlik karizması 
gerekirdi ve Ben’de bu hâlâ vardı. Masalarına doğru yürüdüğüm-
de ikisi de başını kaldırdı.

“Ah, Maggie! Bize katılsana” dedi Declan.
“Ne zamandır görüşmedik. Neler yapıyorsun?” diye sordu 

Ben. 
Masalarına oturdum. “Bir tilkiyle uğraştım.”
“Artık ölü bir tilki oldu sanırım.”
“Bu sabah itibarıyla.” Garson kız yanımdan geçerken başımı 

kaldırdım. “Bir kahve rica ediyorum Janine.”
“Mönü?” diye sordu kız.
“Bugün değil, teşekkürler.”
Ben beni inceliyordu. Yüz okumayı iyi becerirdi ve bugün onla-
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ra katılmamın bir sebebi olduğunu hissettiğini tahmin ettim. Onla-
ra bir şey sormadan önce Janine’in uzaklaşmasını bekledim.

“Beni kim aradı?”
“Seni arayan biri mi var?” dedi Declan.
“Bir kadın gelmiş, kasaba dışından. Dün postaneye girip Bö-

ğürtlen Çiftliği’ne nasıl gidebileceğini sormuş.” 
İkisi önce birbirlerine, sonra da bana baktılar.
“Hiç duymadım Maggie” dedi Ben.
Janine kahvemi getirdi. Yumuşaktı ama en azından Luther’inki 

gibi yanık değildi. Konuşmaya devam etmeden önce kızın gitme-
sini bekledik. Alışkanlıktan yapıyorduk bunu. İki adamın her za-
man bu masada oturmayı tercih etmesinin sebebi, buranın meraklı 
kulaklardan uzakta, yeterince izole bir konum hissi vermesiydi.

“Seni endişelendirdi mi bu?” diye sordu Declan. 
“Endişelenmeli miyim bilmiyorum.”
“Seni isminle mi sormuş, yoksa sadece çiftliği mi?”
“Sadece çiftliği. Hiçbir anlamı olmayabilir. Orada benim yaşa-

dığımı nereden bilebilir ki?”
“Gerçekten istedikten sonra her şeyi öğrenebilirler.”
Oturdukları masadan kalkan iki müşteri yanımızdan geçip ka-

saya doğru yürürken durduk. O sessizlik bana Declan’ın sözlerini 
düşünme fırsatı verdi. Gerçekten istedikten sonra. Bu aralar izimin 
sürülmesine değmeyeceğime inanıyordum. Çok daha ilgi çekici bü-
yük balıklar vardı, bense küçük bir balıktım. Bilemedin orta boy bir 
balık. Bulunmak istemeyen bir kadının peşine neden düşsünler ki? 
Emekli olduktan sonraki on altı yılda yavaş yavaş tedbiri elden bı-
rakmıştım. Kasabalı çiftçi olmaya öyle alışmıştım ki sadece bu kim-
liğimden ibaret olduğuma inanmaya başlamıştım. Tıpkı Ben’in otel 
malzemeleri satan emekli bir toptancı, Declan’ın da emekli bir tarih 
profesörü olması gibi. Gerçeği bilsek de birbirimizin sırrını saklıyor-
duk çünkü hepimiz kendi sırlarımızı korumak zorundaydık.

Karşılıklı şantajın güvenli bir yanı vardı.
“Kulağımız tetikte olsun” dedi Ben. “Kadının kim olduğunu 

öğrenelim.”
“Çok sevinirim, teşekkürler.” Kahve için iki dolar bıraktım.
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“Bu akşamki kitap kulübüne geliyor musun? En son iki ay önce 
katılmıştın. Seni özledik” dedi Declan.

“Hangi kitabı tartışacaksınız?” 
“İbn Battuta Seyahatnamesi. Ingrid seçti” dedi Ben.
“Okumuştum.”
“O halde bize özetini verebilirsin” dedi Declan “çünkü Ben ve 

ben ev ödevimizi yapmadık. Bu akşam Ingrid ve Lloyd’un evinde 
buluşuyoruz. Saat altıda, martini de var. Biraz içtikten sonra belki 
kitabı tartışmayı bir kenara bırakıp doğrudan dedikodulara geçe-
biliriz. Seni sayalım mı?”

“Düşüneyim.”
“Bu bir cevap değil” diye homurdandı Ben. Beni katılmaya zor-

luyordu. Gangster kişiliğinin sahadayken ne kadar işe yaradığını 
hep merak etmiştim. Beni hiç korkutmadığı kesindi çünkü.

“Tamam, geleceğim” dedim.
“En sevdiğin votkayı buzda bekleteceğim” dedi Declan. 
“Belvedere.”
Declan güldü. “Cidden Mags. Bu detayı unutacağımı mı sanı-

yorsun?” 
Tabii ki en sevdiğim votkayı bilecekti. Declan’ın gür saçlarının 

altında detaycı bir beyin ve yedi dili iyi bilmesini sağlayan bir ya-
bancı dil yeteneği vardı. Ben üçte bırakmıştım.

Kamyonetime dönüp çıplak ağaçlar ve karla kaplı tarlalardan 
oluşan siyah-beyaz araziyi, don kabarmalarından inişli çıkışlı hale 
gelen arka yolları geçerek eve doğru ilerledim. Burası hayatımın 
sonunda varacağımı düşündüğüm yer değildi. Ben toz toprak için-
de, sıcak, kör edici derecede parlak yazların yaşandığı bir yerde 
büyümüştüm ve Maine’deki ilk kışım çok zorlu geçmişti. Odun 
kesmeyi, buzlu yollarda araba kullanmayı ve donmuş boruları 
çözmeyi, insanın her yaşta bulunduğu yere uyum sağlayacağı-
nı öğrenmiştim. Gençliğimde mükemmel bir emeklilik hayatının 
Koh Samui’de tepede bir villada ya da Osa Yarımadası’nda kuş-
larla maymunların serenat yapacağı bir ağaç evde geçeceğini ha-
yal ederdim. Bunlar bildiğim, sevdiğim ama kaçıp gidemeyeceğim 
yerlerdi.






