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Rüya

Levent’in Kirazkuşu Sokak, Mesude Apartmanı’ndaki daire-
sinden tökezleyerek çıktığım o gece, umut etmenin dünya üze-
rindeki en büyük musibetlerden, kayıplardan ve acılardan daha 
habis bir şey olduğunu anlamıştım. Başım dönüyordu, dengemi 
bulabilmek için apartmanın duvarına tutundum. Elim soğuk du-
vara yaslı halde bir süre bekledim. Başımın dönmesi hafiflediğin-
de kafamı kaldırıp Mesude Apartmanı’nın teras dairesine baktım. 
Levent aşağı doğru sarkmış beni seyrediyordu. Baktığımı görünce 
seslendi. Sesi Kirazkuşu Sokak’ın kaldırımlarında yankılandı ve 
pencereleri açık dairelerden içeri sızdı. O an önümde uzanan ka-
ranlık ve dar sokaktan koşarak uzaklaşmakla, gerisingeri o teras 
dairesine çıkıp Levent’e sıkıca sarılmak arasında bocaladım. Ne 
yapacağımı bilmez bir haldeydim. Neden her şeye rağmen o eve 
dönmek istiyordum? Neden hep geri dönmenin peşindeydim? 
Aksine, Levent’ten çok uzaklara gitmem gerekmiyor muydu? Ba-
ğırmaktan ses tellerimde tek bir notalık bile derman kalmamıştı, 
tüm sözcüklerimi yutmuştum, boğazımda bir yumru, kalbimde 
dev bir korla en iyi bildiğim şeyi yaptım ve kendimi bir çarkın 
dişlileri gibi hiç durmadan işleyen şehrin caddelerine atıp gece 
boyunca karanlıkları yararak yürüdüm.

Gidecek bir evim vardı, aradığımda beni teselli edecek arkadaş-
larım ve kanepeye uzandığımda karnıma kafasını yaslayıp mırılda-
yan şefkatli bir kedim. Bunların hiçbiri ne beni bir anafor gibi içine 
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çeken bu bataklıktan kurtaracak ne de “gülümsediğinde gamzende 
çiçekler açıyor” dedikleri o mutlu günlerime döndürecekti. Levent 
bana gülmeyi unutturmuştu. Levent bana acı çekmeyi ezberletmiş-
ti. Şehrin ışıkları, bitimsiz egzoz dumanları ve bozacıların çatlayan 
sesleri arasında; sabırsız taksicilerin farları gözlerimi acıtırken, ben 
de kendime şu soruyu sordum, “Evin neresi Neylan?” Sıkıştığım bu 
çukurun içinde beni bir burgaç gibi döndüren, bir mengene gibi sı-
kan bu sorudan kurtulmayı istedikçe daha da dolandım. Kendimi 
kıstırdığım bu hislerden kurtuluşum olup olmayacağını düşün-
düm. Ölümünü bekleyen bir hasta gibi titriyordum, yanaklarımın 
üzerinde süzülen damlalar yüzümde donuyor, rüzgâr yalayıp geç-
tikçe daha çok üşütüyordu. Bir elimi cebime sokmuş, içindeki te-
lefonu sımsıkı kavramıştım, ikide bir çıkarıp acaba bir şey yazmış 
mıdır diye bakıyordum. Sahi, senin evin neresi Neylan?

Sabaha kadar açık restoranlardan birinin önünde durdum, ka-
pısının hemen yanındaki ağaçta rengârenk dilek fenerleri asılıydı. 
Dileğim nedir diye düşündüm. İçerideki sarı sıcak ışık kaldırıma 
belli belirsiz gölgeler halinde düşüyor, aileleriyle ve sevdikleriy-
le oturan insanlar ellerindeki bardakları dudaklarına götürürken 
keyifle gülümsüyordu. Karşı kaldırımda gece yarısını mesken tut-
muş bir kâğıt toplayıcısı çocuk soğuk taşın üzerinde oturmuş, bir 
yandan kulağındaki kulaklıktan bir şeyler dinlerken diğer yandan 
kaçamak bakışlarla camın ardındaki insanları seyrediyordu. Res-
toran çıkışında bekleyen çiçek satıcısı elindeki buketi aniden bana 
uzattı. Kafamı önüme eğip yürümeye devam ettim, hızla uzakla-
şırken bir fren sesi duydum. Siyah, büyük bir arabanın içindeki 
kaba saba adam camını açmış bana bağırıyordu, “Önüne baksa-
na!” Bense içime bağırıyordum. Göğüs kafesime çarpıp yankılanı-
yordu iç sesim. “Bırak gitsin, bırak gitsin, bırak gitsin...” 

Yürüdükçe şehir büyüyordu, bense içinde ufacık kalıyordum. 
Dışarıda kalan son insanlar sıcak evlerine gitmek üzere sabırsız-
lanırken ben yürümeye ve caddelere sessizce haykırmaya devam 
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ettim. Onların aynı yorganın altına girip birbirlerini ısıtacaklarını 
düşündüm. Sahi, senin yatağın neresi Neylan?

O gece, o zemheride, bir yılkı atı misali amaçsızca dörtnala koş-
tum, oysa bedenim ve ruhum abluka altındaydı. “Sadece kendini 
düşünen bencil ruhların arasında bir istiridyenin gizlediği narin 
bir inci tanesi gibisin” demişti bana tanıştığımız ilk günlerde. Ya 
sonra? Sonra ne olmuştu da gecenin o kör vaktinde sokaklarda 
ağlayan bitkin ve yılgın bir kadına dönüşmüştüm? Gözyaşıyla 
ıslanan umutlarımı her gece çamaşır ipinde kurutup, ertesi gün 
yeniden giyiyor ve ona koşuyordum. “Bu bir fasit daire, bu bir 
fasit daire, bu bir fasit daire...” diye tekrarlıyordum. Sahi, senin 
kalbin nerede Neylan?

Gözlerim kapanmaya başlayıp soğuk ciğerlerime kadar işle-
dikten sonra kendimi ait hissetmediğim evime döndüm, sokak 
kapısını kilitledim, panjurları indirdim ve banyoya gittim. Her 
kavgamızın ardından yaptığım gibi yine aynada uzun uzun ken-
dime baktım. Gözbebeklerimden içeri sızıp içimde dolandım. 
“Neden sana bunu yapmasına izin veriyorsun?” diye sordum, 
“Neden yürüyüp gidemiyorsun bu adamın hayatından?” İçimde-
ki boşluk cevap vermedi. Cevap verecek takati yoktu, yorgundu. 
Ben de aynadaki kendime yüksek sesle şu soruyu sordum: “Daha 
dökecek gözyaşın kaldı mı?” 

Bağımlılığımla yüzleşmeye çalışırken gözüm yerde duran çan-
tama takıldı. Levent, evden gitmeyeyim diye beni çekiştirirken çan-
tanın kısa saplarından biri kopmuştu, içini açtım, kırık bir mermer 
parçası duruyordu. Aklıma sahneler düştü. Sahnelerden küçük 
kesitler, anlar... Korktum. Vücuduma bakmak istemedim. Karan-
lık gecenin bir an önce bitmesi için uyumam gerekiyordu. Uyku, 
sorunları çözmese de en azından gecenin ağırlığı altında devleşen 
acısını hafifletiyordu. Kalkıp kendimi ait hissetmediğim yatağa 
girdim. Buz gibiydi. Kedim mırıldanarak yanıma ilişti. “Git başım-
dan” diyerek ittim, şaşkınlıkla tuhaf bir mırıltı çıkarıp ayakucuma 
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gitti ve arkasını dönüp oturdu. Mütereddit bir halde elime telefo-
numu aldım, acaba yaşadığımız onca şeyden sonra uyuyabilmiş 
miydi, acabalara yanıt bulamadan telefonu başucuma bıraktım ve 
uykulara daldım. Onu en çok uykularımda seviyordum.

Sabaha karşı kan ter içinde uyandım hatırlamadığım düşler-
den. Ya zihnimin gevezeliğinden ya da rüyanın kalabalığından 
bir türlü rahat bir uykuya dalamamıştım, sanki hiç uyumamış gi-
biydim, gözlerimi tavana diktim, oda hâlâ zifiri karanlıktı, içeri 
yalnızca sokak lambasının cılız ışığı sızıyor ve dolabın üzerinde 
incecik bir şerit bırakıyordu. Yorganıma iyice sarılıp evin seslerini 
dinledim. Kedim de uyandığımı anlamış, ayakucumdan kalkıp 
yanıma gelmiş, mırlamaya başlamıştı. 

Hayatımda ne zaman bir şeyler yolunda gitmese annemi arar, 
onunla dertleşirdim. Olanı biteni anlatmasam da havadan sudan 
konuşmak iyi gelirdi. Bazen pişirdiği bir ekmeği anlatır, bazen 
de okuduğu bir kitaptan bahsederdi. Komşularının her zaman 
ilginç bir hikâyesi olurdu. Annemi gecenin bu kör vaktinde ara-
yamazdım. Belki de bir uçak bileti alıp onu ziyarete gitmeliydim. 
Şehir değiştirmek, Levent’ten uzaklaşmak ve annemin dişil bil-
geliğine sarılmak iyi gelebilirdi. Hazır uykum kaçmışken uçak 
saatlerine bakmaya başladım. 

Ezan okunuyordu, “Levent birazdan uyanır ve çalışmaya ko-
yulur” diye geçirdim içimden. Nasıl olup da hâlâ onu düşünebil-
diğime hayret ettim. Parmaklarım uçak saatleri üzerinde kayıyor-
du. Acaba ona haber vermeden gidersem her şey daha da içinden 
çıkılmaz bir hal mi alırdı? Puantiye etekli kadın kimdi? Muhata-
bını aramak üzere zihnime üşüşen tüm soruları kovaladım ve ak-
şam uçağında karar kıldım. “Hepi topu üç dört gece” dedim, “bu 
uzaklaşma iyi gelecek, yani aslında bu bir ayrılık değil! Yoksa bir 
ayrılığın başlangıcı mı? Her ayrılık bir son değildir, bazı ayrılıklar 
iki kişi arasındaki bağı kuvvetlendirmek için gelir, üzerine bastı-
ğın zemini sağlamlaştırır... Kim bilir belki biz de...” 
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Uzandığım yerde dalmıştım. Gözlerimi tekrar açtığımda gün 
doğmuştu. Perdenin katına bir demet sabah ışığı vuruyordu. 

Gözümü odanın aydınlığına alıştırmaya çalışırken bir yan-
dan da rüyamı düşünüyordum. Annem rüyalarımı hatırlayama-
dığımda “aynaya bak” derdi ama ben oldum olası tam aydın-
lanmamış loş evlerin loş aynalarından korkardım. Geceleri su 
içmeye kalktığımda yanlışlıkla koridordaki aynaya bakacağım 
diye ödüm kopardı, kalbim küt küt atardı. Güneşin iyice yükse-
lip perdenin diğer katına da vurmasını bekledim sessizce. Acaba 
aynı güneşin ışıkları Mesude Apartmanı’nın teras katından yeşil 
odaya doğru sızmış mıydı? Acaba bugün fakülteye uğrayacak 
mıydı? Karşılaşırsak yine hiçbir şey yokmuş gibi mi davranacak-
tım? Yine affeden ben mi olacaktım? Miadını doldurmayı bekle-
yen ilişkilerdeki gibi biz de hastalıklı bir hale bürünmüştük; ne 
ben onsuz yapabiliyordum ne de o bensiz. Yine üzülmemiş gibi 
yapacak, kil lekeleriyle kaplı ellerine bakacaktım, tırnaklarının 
kısalığına, kaşlarının kavis yaptığı, kirpiklerinin kıvrıldığı, saç-
larının bittiği yere... Canım acımamış gibi sevmeye devam ede-
cektim, çünkü birini çok sevmenin her zaman ödenmesi gereken 
bir bedeli vardı ve hayat her ne olursa olsun bu bedeli ödetmek 
için ısrarcıydı.

Nihayet gün ışıyıp ev iyice aydınlanınca aynaya bakabildim, 
nem kokan saçlarım bir gece evvel yediğim yağmurda tel tel ol-
muş, kabarmıştı, göz altlarım mosmordu, üzerimdekileri bir çırpı-
da çıkardım, çırılçıplak kaldım ve nihayet kendime baktım. Dün 
geceden kalma morluklarım vardı ve birkaç çizik. Acıyan yerle-
rim sadece aynada görünen yerlerim değildi. Daha derinimde bir 
yerler sızlıyordu ve bunun merhemi yoktu.

 O an hatırlamaya çalıştığım rüyamdan bir sahne gözümün önün-
de çaktı. “Bir dağın zirvesinde birikmiş bembeyaz karlar, bozkırın içinde yı-
kık dökük, virane bir yapı... Duvarları kırılmış, taş parçaları un ufak olmuş. 
Belli belirsiz bir ufuk çizgisi, hayal meyal bir vaha... Ben... Beyaz elbisem... 
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Ayaklarım çıplak... Taş ve çakıl parçaları... Kaldırıp bakıyorum, ayağımın 
altı kanıyor. Virane taş bina zümrüt yeşili ışık içinde, ona yürüyorum. Ka-
nata kanata... Yürüdükçe küçülüyorum, bir cenine dönüşüyorum.”

Hep aynı rüya! Hayatımın sıkıntılı dönemlerinde hep bu rüya-
yı görürdüm. Hatırlamanın verdiği korkuyla gücüm çekilmiş gibi 
hissettim, başım döndü, gözlerim karardı ve aniden yere yığıldım. 

Benimle birlikte tüm morluklarım, çiziklerim, yara berelerim 
de yere yığıldı. Kendime geldiğimde telefonum çalıyordu. An-
nem, bana çocukken ninniler söyleyen kadın, beni her düştüğüm-
de yerden kaldıran o güçlü kadın. Dersimin olduğu günler hep bu 
saatlerde arardı. Çocuğu okula giderken pencereye çıkıp arkasın-
dan dua okuyan bir anne gibi. 

“Günaydın Neylan” diyordu, sesi öyle uzaktan geliyordu ki... 
Kulaklarım mı tıkalıydı, ağzım mı mühürlüydü? İyi misin, diyor-
du. Kedin iyileşti mi? Kedim? Sahi kedim hastaydı, kusuyordu... 
“Geçti anne” dedim, “kedi iyileşti, merak etme.”

 “Ben de çok üzücü bir haber aldım” diyordu, bir yandan derin 
derin içini çekerken, “Hatice Hanım Teyzen ölmüş, haberini bu 
sabah duydum.” 

“Hatice Hanım Teyze kimdi anne?” 
“Babanın savcı olarak atandığı, benim de ilk öğretmenlik yap-

tığım kasabada yaşarken en yakın dostumdu, sen onun eline doğ-
muştun, çok emeği var üzerinde, sabah albümleri karıştırdım, tek 
bir fotoğrafı bile yokmuş bende, duyunca çok üzüldüm.”

Annem kendisinde hiç fotoğrafı olmayan, yüzünü hatırlamadı-
ğı bir kadın için üzülüyordu. Ben kendime üzülüyordum. Gözlerim 
yanıyordu. Bir gece önce Levent’in sinir krizi geçirip üzerime fır-
lattığı küçük mermer heykelciğin kırık parçası lavabonun yanında 
duruyordu. Tüm bedenim bir koro şarkısına riayet eder gibi aynı 
anda sızladı. Hafızam önüme dün geceden bir sahne fırlattı. 

“Aramızda bir şey yok, birlikte iş yapıyoruz” dediği kadın 
apar topar giyiniyordu, nar rengi bir şalı vardı, siyah beyaz puan-
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tiye bir eteği, saçında bir tutam mor boya. Ne yaptığımı bilmez bir 
halde bulduğum bir bardak suya uzanmıştım, bardağın solüsyon 
olduğunu söylemiş ve beni kollarımdan sımsıkı tutmuştu.

“Ben sadece seni seviyorum Neylan.”
Puantiye etekli kadın sağa sola dağılmış eşyalarını toplamaya 

devam ediyordu. O kadından önce o evden çıkmak istedim. Ka-
pıya yaklaştığımda çantamı omzumdan çekti ve gitmeyeyim diye 
bir çırpıda ters çevirdi. “Gidersen bir daha bu eve gelemezsin!” 
Ruj, cüzdan, telefon, defter, kalemler, evimin anahtarı... Evimin 
anahtarını alıp saklamıştı gidemeyeyim diye. 

Senin dönemediğin ev gerçekte neresiydi Neylan?
“Kaç yaşındaydı Hatice Hanım Teyze, anne?” diye devam et-

tim bir gece öncenin uğursuz anılarından sıyrılarak.
“Seksen vardır. Allah taksiratını affetsin.”
Annem çok eskilerde kalmış bir kadının ardından dualar eder-

ken ben de kulağımda telefonla mutfağa girdim, bardak dolabına 
uzandım, kapağı elimde kaldı, telefonu kulağımla omzum arasına 
kıstırıp dolap kapağını menteşelerinden içeri oturtarak takmaya 
uğraştım. Levent’le birlikte bu evde yaşarız ve yenilerini birlikte 
seçeriz umuduyla kırık dolapları tamir ettirmemiştim, kırıla dö-
küle her biri ayrı desen kalmış tabaklarımı yenilememiştim, sağa 
sola sallanıp gıcırdayan, ayağı kırık masayı değiştirmemiştim. 
Annem devam ediyordu anlatmaya:

“Uzun zamandır konuşmamıştık. Çocuklarının her biri bir 
yere dağılmış. Bir tek en büyük oğlu kalmış yanında. O da köyün 
meydanındaki kahveyi mi çalıştırıyormuş, neymiş...”

“Tam olarak neredeydi bu kasaba anne? Yani doğduğum yer?”
“Nergis kasabası. Bizim zamanımızda ulaşım zordu, iki tren 

değiştirip bir de minibüse biniyorduk... Sonra bizim buradaki gar-
dan kalkan yeni bir sefer eklediler... Dur bakayım neydi seferin 
tam ismi... Sadııııık...” Babama seslenip sormuştu. 

“Sen gidecek misin anne?”
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“Nereye?”
“O kasabaya işte. Hatice Hanım Teyze’nin taziyesine.”
“Ay yok canım, ne işim var orada?”
“Sana da bir değişiklik olmaz mı hem? Hava alırsın.”
“Gerek yok” derken kestirip atmak istiyordu.
“Bir daha hiç gitmediniz mi babamla atandığınız o yere?”
“Neden gidelim? Lüzum yok ki.”
Yarasına basmışım gibi tuhaflaşmıştı annemin sesi. Benden ne 

zaman bir şeyler saklasa sesi titrerdi. Yine öyle oldu. Arkadan ba-
bamın bağıran sesini duydum: “Ne anlatıyorsun kıza? Aklını mı 
kaçırdın?”

“Eski öğrencilerin, arkadaşların yok mu orada anne?” dedim.
Babamın arkadan gelen sesi fısıltıya dönüşmüştü, el kol hare-

keti yaparak annemi susturmaya çalıştığını anlamıştım. Annem 
telefonu aniden kapatmaya yeltendi.

“Hadi kapatıyorum Neylan. Sen de işe geç kalma canım.” 
Annem telefonu kapattığını sanmıştı. Ben de elimde kalan do-

lap kapağını takmaya uğraşırken telefonu omzumla başım arası-
na kıstırdığım için hemen kapatma tuşuna basamadım. O anda 
uzaklardan babamın gürleyen sesiyle irkildim. 

“Delirdin sen, delirdin sen Mahizar! Hiç söylenecek şey mi bu? 
Ya kız doğduğu yeri merak edip kalkıp oraya giderse? Ya giderse 
ne yaparız Mahizar?”

“Ağzımdan kaçtı işte, hadi yat sen, neden kalktın ayağa? Din-
lenmen lazım!”

Şaşkınlıkla elimdeki dolap kapağını bir kenara bıraktım. An-
nemle babamın konuşmasını biraz daha dinlemek istedim ancak 
telefon bir tür panik haliyle kapatıldı. Ev yeniden sessizliğe bü-
ründü. Babam neden annemin aklını kaçırdığını düşünmüştü? Ya 
merak edip oraya gidersem ne olacaktı? Levent’ten dolayı bula-
nıklaşmış zihnim iyice karman çorman olmuştu. Kucağımda ko-
caman bir kördüğümle kalakaldım. 






