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Sarp’a...



ben senden 6ltirdiim
ve sen hayatimdin benim.

Furug Ferruhzad



Riiya

Levent’in Kirazkusu Sokak, Mesude Apartmani’'ndaki daire-
sinden tokezleyerek ¢iktigim o gece, umut etmenin diinya tize-
rindeki en biiyiik musibetlerden, kayiplardan ve acilardan daha
habis bir sey oldugunu anlamistim. Bagim déntiyordu, dengemi
bulabilmek i¢in apartmanin duvarina tutundum. Elim soguk du-
vara yasl halde bir siire bekledim. Bagimin donmesi hafifledigin-
de kafami kaldirip Mesude Apartmani’'nin teras dairesine baktim.
Levent asag1 dogru sarkmig beni seyrediyordu. Baktigimi goriince
seslendi. Sesi Kirazkusu Sokak’in kaldirimlarinda yankilandi ve
pencereleri acik dairelerden igeri sizdi. O an 6niimde uzanan ka-
ranlik ve dar sokaktan kosarak uzaklasmakla, gerisingeri o teras
dairesine ¢ikip Levent’e sikica sarilmak arasinda bocaladim. Ne
yapacagimi bilmez bir haldeydim. Neden her seye ragmen o eve
donmek istiyordum? Neden hep geri donmenin pesindeydim?
Aksine, Levent’'ten ¢ok uzaklara gitmem gerekmiyor muydu? Ba-
girmaktan ses tellerimde tek bir notalik bile derman kalmamusti,
tim sozctiklerimi yutmustum, bogazimda bir yumru, kalbimde
dev bir korla en iyi bildigim seyi yaptim ve kendimi bir ¢arkin
diglileri gibi hi¢ durmadan igleyen sehrin caddelerine atip gece
boyunca karanliklari yararak yiirtidtim.

Gidecek bir evim vardi, aradigimda beni teselli edecek arkadas-
larim ve kanepeye uzandigimda karnima kafasini yaslayip mirilda-
yan sefkatli bir kedim. Bunlarin hicbiri ne beni bir anafor gibi i¢ine
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¢eken bu batakliktan kurtaracak ne de “gtiltimsediginde gamzende
cigekler aciyor” dedikleri o mutlu giinlerime déndiirecekti. Levent
bana gtilmeyi unutturmustu. Levent bana ac1 gekmeyi ezberletmis-
ti. Sehrin 1giklari, bitimsiz egzoz dumanlar: ve bozacilarin ¢atlayan
sesleri arasinda; sabirsiz taksicilerin farlar1 gozlerimi acitirken, ben
de kendime su soruyu sordum, “Evin neresi Neylan?” Sikistigim bu
cukurun iginde beni bir burgag gibi déndiiren, bir mengene gibi s1-
kan bu sorudan kurtulmay istedikge daha da dolandim. Kendimi
kistirdigim bu hislerden kurtulusum olup olmayacagini diistin-
diim. Oliimiinii bekleyen bir hasta gibi titriyordum, yanaklarimin
tizerinde siiziilen damlalar yiiziimde donuyor, riizgar yalayip gec-
tikge daha ¢ok tistitiiyordu. Bir elimi cebime sokmus, igindeki te-
lefonu simsiki kavramistim, ikide bir gikarip acaba bir sey yazmuis
mudir diye bakiyordum. Sahi, senin evin neresi Neylan?

Sabaha kadar agik restoranlardan birinin éniinde durdum, ka-
pisinun hemen yanindaki agagta rengarenk dilek fenerleri asiliydu.
Dilegim nedir diye diistindtim. Icerideki sar1 sicak 1s1k kaldirima
belli belirsiz golgeler halinde distiyor, aileleriyle ve sevdikleriy-
le oturan insanlar ellerindeki bardaklar1 dudaklarina gotiiriirken
keyifle gtiltimstiyordu. Karsi kaldirimda gece yarisin1 mesken tut-
mus bir kagit toplayicisi ¢ocuk soguk tasin tizerinde oturmus, bir
yandan kulagindaki kulakliktan bir seyler dinlerken diger yandan
kacamak bakiglarla camin ardindaki insanlar1 seyrediyordu. Res-
toran ¢ikisinda bekleyen ¢icek saticis1 elindeki buketi aniden bana
uzatti. Kafami 6niime egip yiiriimeye devam ettim, hizla uzakla-
sirken bir fren sesi duydum. Siyah, biiytiik bir arabanin icindeki
kaba saba adam camini agmis bana bagirtyordu, “Oniine baksa-
na!” Bense i¢ime bagirtyordum. Gogiis kafesime garpip yankilani-
yordu i¢ sesim. “Birak gitsin, birak gitsin, birak gitsin...”

Yiirudiikge sehir biiytiyordu, bense iginde ufactk kaliyordum.
Disarida kalan son insanlar sicak evlerine gitmek iizere sabirsiz-
lanirken ben yiirtimeye ve caddelere sessizce haykirmaya devam
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ettim. Onlarin ayni yorganin altina girip birbirlerini 1sitacaklarini
diistindim. Sahi, senin yatagin neresi Neylan?

O gece, 0 zemheride, bir yilki at1 misali amagsizca dortnala kos-
tum, oysa bedenim ve ruhum abluka altindaydi. “Sadece kendini
diistinen bencil ruhlarin arasinda bir istiridyenin gizledigi narin
bir inci tanesi gibisin” demisti bana tanistigimiz ilk giinlerde. Ya
sonra? Sonra ne olmustu da gecenin o kor vaktinde sokaklarda
aglayan bitkin ve yilgin bir kadina dontismiistim? Gozyasiyla
1slanan umutlarimi her gece camagir ipinde kurutup, ertesi giin
yeniden giyiyor ve ona kosuyordum. “Bu bir fasit daire, bu bir
fasit daire, bu bir fasit daire...” diye tekrarliyordum. Sahi, senin
kalbin nerede Neylan?

Gozlerim kapanmaya baslayip soguk cigerlerime kadar isle-
dikten sonra kendimi ait hissetmedigim evime dondiim, sokak
kapisi kilitledim, panjurlar: indirdim ve banyoya gittim. Her
kavgamizin ardindan yaptigim gibi yine aynada uzun uzun ken-
dime baktim. Gozbebeklerimden igeri sizip i¢imde dolandim.
“Neden sana bunu yapmasina izin veriyorsun?” diye sordum,
“Neden yiiriiyiip gidemiyorsun bu adamin hayatindan?” igimde-
ki bosluk cevap vermedi. Cevap verecek takati yoktu, yorgundu.
Ben de aynadaki kendime yiiksek sesle su soruyu sordum: “Daha
dokecek gozyasin kaldi m1?”

Bagimliligimla ytizlesmeye ¢alisirken goziim yerde duran ¢an-
tama takildi. Levent, evden gitmeyeyim diye beni cekistirirken ¢an-
tanin kisa saplarindan biri kopmustu, igini a¢tim, kirik bir mermer
pargast duruyordu. Aklima sahneler diistii. Sahnelerden kiigiik
kesitler, anlar... Korktum. Viicuduma bakmak istemedim. Karan-
lik gecenin bir an 6nce bitmesi igin uyumam gerekiyordu. Uyku,
sorunlar1 ¢ozmese de en azindan gecenin agirhigi altinda devlesen
acaisini hafifletiyordu. Kalkip kendimi ait hissetmedigim yataga
girdim. Buz gibiydi. Kedim mirildanarak yanima ilisti. “Git bagim-
dan” diyerek ittim, sagkinlikla tuhaf bir murilti gikarip ayakucuma
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gitti ve arkasim doniip oturdu. Miitereddit bir halde elime telefo-
numu aldim, acaba yasadigimiz onca seyden sonra uyuyabilmis
miydi, acabalara yanit bulamadan telefonu basucuma biraktim ve
uykulara daldim. Onu en ¢ok uykularimda seviyordum.

Sabaha karg: kan ter icinde uyandim hatirlamadigim digler-
den. Ya zihnimin gevezeliginden ya da rityanin kalabaligindan
bir tiirlii rahat bir uykuya dalamamigtim, sanki hi¢ uyumanus gi-
biydim, gozlerimi tavana diktim, oda hala zifiri karanlikti, igeri
yalnizca sokak lambasimnin ciliz 15181 s1ziyor ve dolabin iizerinde
incecik bir serit birakiyordu. Yorganima iyice sarilip evin seslerini
dinledim. Kedim de uyandigimi anlamis, ayakucumdan kalkip
yanima gelmis, mirlamaya baslamisti.

Hayatimda ne zaman bir seyler yolunda gitmese annemi arar,
onunla dertlegirdim. Olani biteni anlatmasam da havadan sudan
konusmak iyi gelirdi. Bazen pisirdigi bir ekmegi anlatir, bazen
de okudugu bir kitaptan bahsederdi. Komsularinin her zaman
ilging bir hikayesi olurdu. Annemi gecenin bu kor vaktinde ara-
yamazdim. Belki de bir ugak bileti alip onu ziyarete gitmeliydim.
Sehir degistirmek, Levent’ten uzaklasmak ve annemin disil bil-
geligine sarilmak iyi gelebilirdi. Hazir uykum kagmisken ugak
saatlerine bakmaya bagladim.

Ezan okunuyordu, “Levent birazdan uyanir ve ¢alismaya ko-
yulur” diye gecirdim i¢gimden. Nasil olup da hala onu diistinebil-
digime hayret ettim. Parmaklarim ugak saatleri tizerinde kayiyor-
du. Acaba ona haber vermeden gidersem her sey daha da i¢inden
cikilmaz bir hal mi alird1? Puantiye etekli kadin kimdi? Muhata-
bin1 aramak tizere zihnime {isiigsen tiim sorular1 kovaladim ve ak-
sam ucaginda karar kildim. “Hepi topu ti¢ dort gece” dedim, “bu
uzaklasma iyi gelecek, yani aslinda bu bir ayrilik degil! Yoksa bir
ayriligin baglangict mi? Her ayrilik bir son degildir, baz1 ayriliklar
iki kigi arasindaki bag1 kuvvetlendirmek icin gelir, iizerine basti-
gin zemini saglamlastirir... Kim bilir belki biz de...”
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Uzandigim yerde dalmistim. Gozlerimi tekrar actigimda giin
dogmustu. Perdenin katina bir demet sabah 15181 vuruyordu.

Goziimii odanin aydinligina alistirmaya calisirken bir yan-
dan da riiyamu diistintiyordum. Annem riiyalarimi hatirlayama-
digimda “aynaya bak” derdi ama ben oldum olasi tam aydin-
lanmamis los evlerin los aynalarindan korkardim. Geceleri su
igmeye kalktigimda yanlighkla koridordaki aynaya bakacagim
diye 6diim kopard, kalbim kiit kiit atardi. Giinesin iyice ytikse-
lip perdenin diger katina da vurmasini bekledim sessizce. Acaba
aym giinegin 1s1klar1 Mesude Apartmani’nin teras katindan yesil
odaya dogru sizmig miydi? Acaba bugiin fakiilteye ugrayacak
miyd1? Karsilagirsak yine hicbir sey yokmus gibi mi davranacak-
tim? Yine affeden ben mi olacaktim? Miadin1 doldurmay1 bekle-
yen iliskilerdeki gibi biz de hastalikli bir hale biirtinmiistiik; ne
ben onsuz yapabiliyordum ne de o bensiz. Yine tiziilmemis gibi
yapacak, kil lekeleriyle kaph ellerine bakacaktim, tirnaklarmin
kisaligina, kaslarinin kavis yaptigi, kirpiklerinin kivrildigi, sac-
larinin bittigi yere... Canim acimamis gibi sevmeye devam ede-
cektim, ¢tinkii birini ¢ok sevmenin her zaman 6denmesi gereken
bir bedeli vardi ve hayat her ne olursa olsun bu bedeli 6detmek
igin 1srarciydi.

Nihayet giin 1s1y1p ev iyice aydinlaninca aynaya bakabildim,
nem kokan saglarim bir gece evvel yedigim yagmurda tel tel ol-
mus, kabarmisti, goz altlarim mosmordu, tizerimdekileri bir ¢irp-
da gikardim, ¢irilgiplak kaldim ve nihayet kendime baktim. Diin
geceden kalma morluklarim vard: ve birkag ¢izik. Actyan yerle-
rim sadece aynada goriinen yerlerim degildi. Daha derinimde bir
yerler sizliyordu ve bunun merhemi yoktu.

O an hatirlamaya calistigim rityamdan bir sahne goziimiin 6niin-
de cakti. “Bir dagin zirvesinde birikmis bembeyaz karlar, bozkirin iginde y1-
kik dokiik, virane bir yapu... Duvarlar: kirilmg, tag parcalar: un ufak olmus.
Belli belirsiz bir ufuk ¢izgisi, hayal meyal bir vaha... Ben... Beyaz elbisem...
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Ayaklarim ¢iplak... Tag ve ¢akil parcalari... Kaldwrip bakiyorum, ayagmmn
alt1 kanwyor. Virane tas bina ziimriit yegili 11k icinde, ona yiiriiyorum. Ka-
nata kanata... Yiiriidiikce kiiciiliiyorum, bir cenine doniistiyorum.”

Hep ayn riiya! Hayatimin sikintili dénemlerinde hep bu riiya-
y1 goriirdiim. Hatirlamanin verdigi korkuyla gtictim ¢ekilmis gibi
hissettim, bagim dondii, gézlerim karardi ve aniden yere y1gildim.

Benimle birlikte tiim morluklarim, ¢iziklerim, yara berelerim
de yere yigildi. Kendime geldigimde telefonum caliyordu. An-
nem, bana ¢ocukken ninniler sdyleyen kadin, beni her diistigtim-
de yerden kaldiran o giiglii kadin. Dersimin oldugu giinler hep bu
saatlerde arardi. Cocugu okula giderken pencereye cikip arkasin-
dan dua okuyan bir anne gibi.

“Gtinaydin Neylan” diyordu, sesi 6yle uzaktan geliyordu ki...
Kulaklarim mu tikaliyds, agzim m1 miihiirlilydii? Iyi misin, diyor-
du. Kedin iyilesti mi? Kedim? Sahi kedim hastayds, kusuyordu...
“Gecti anne” dedim, “kedi iyilesti, merak etme.”

“Ben de ¢ok tiziicii bir haber aldim” diyordu, bir yandan derin
derin igini ¢ekerken, “Hatice Hanmim Teyzen 6lmiis, haberini bu
sabah duydum.”

“Hatice Hanim Teyze kimdi anne?”

“Babanin savc olarak atandig1, benim de ilk gretmenlik yap-
tigim kasabada yasarken en yakin dostumdu, sen onun eline dog-
mustun, ¢cok emegi var tizerinde, sabah albtimleri karigtirdim, tek
bir fotografi bile yokmus bende, duyunca ¢ok tiziildiim.”

Annem kendisinde hig fotografi olmayan, yiiziinii hatirlamadi-
g1 bir kadin igin tiziiliiyordu. Ben kendime {iziiliiyordum. Gozlerim
yantyordu. Bir gece 6nce Levent'in sinir krizi gegirip tizerime fir-
lattig1 kiictik mermer heykelcigin kirik pargast lavabonun yaninda
duruyordu. Tiim bedenim bir koro sarkisina riayet eder gibi ayn
anda sizladi. Hafizam 6niime diin geceden bir sahne firlatti.

“Aramizda bir sey yok, birlikte is yapiyoruz” dedigi kadin
apar topar giyiniyordu, nar rengi bir sali vards, siyah beyaz puan-
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tiye bir etegi, saginda bir tutam mor boya. Ne yaptigimi bilmez bir
halde buldugum bir bardak suya uzanmistim, bardagin soliisyon
oldugunu sdylemis ve beni kollarimdan simsiki tutmustu.

“Ben sadece seni seviyorum Neylan.”

Puantiye etekli kadin saga sola dagilmis esyalarini toplamaya
devam ediyordu. O kadindan 6nce o evden ¢ikmak istedim. Ka-
piya yaklastigimda ¢antami omzumdan g¢ekti ve gitmeyeyim diye
bir ¢irpida ters gevirdi. “Gidersen bir daha bu eve gelemezsin!”
Ruj, clizdan, telefon, defter, kalemler, evimin anahtar1... Evimin
anahtarini alip saklamist: gidemeyeyim diye.

Senin donemedigin ev gercekte neresiydi Neylan?

“Kag yasindaydi Hatice Hanim Teyze, anne?” diye devam et-
tim bir gece 6ncenin ugursuz anilarindan siyrilarak.

“Seksen vardir. Allah taksiratini affetsin.”

Annem cok eskilerde kalmis bir kadinin ardindan dualar eder-
ken ben de kulagimda telefonla mutfaga girdim, bardak dolabina
uzandim, kapagi elimde kaldy, telefonu kulagimla omzum arasina
kistirip dolap kapagini mentegelerinden igeri oturtarak takmaya
ugrastim. Levent'le birlikte bu evde yagariz ve yenilerini birlikte
segeriz umuduyla kirik dolaplar1 tamir ettirmemistim, kirila do-
kiile her biri ayr1 desen kalmis tabaklarimi yenilememistim, saga
sola sallanip gicirdayan, ayagr kirtk masay1 degistirmemistim.
Annem devam ediyordu anlatmaya:

“Uzun zamandir konugmamigtik. Cocuklarimin her biri bir
yere dagilmis. Bir tek en biiytik oglu kalmis yaninda. O da koytin
meydanindaki kahveyi mi ¢alistirtyormus, neymis...”

“Tam olarak neredeydi bu kasaba anne? Yani dogdugum yer?”

“Nergis kasabasi. Bizim zamanimizda ulasim zordu, iki tren
degistirip bir de minibiise biniyorduk... Sonra bizim buradaki gar-
dan kalkan yeni bir sefer eklediler... Dur bakayim neydi seferin
tam ismi... Sadmuk...” Babama seslenip sormustu.

“Sen gidecek misin anne?”

17



“Nereye?”

“O kasabaya iste. Hatice Hanum Teyze'nin taziyesine.”

“Ay yok canim, ne isim var orada?”

“Sana da bir degisiklik olmaz m1 hem? Hava alirsin.”

“Gerek yok” derken kestirip atmak istiyordu.

“Bir daha hi¢ gitmediniz mi babamla atandiginiz o yere?”

“Neden gidelim? Liizum yok ki.”

Yarasina basmigim gibi tuhaflasmisti annemin sesi. Benden ne
zaman bir seyler saklasa sesi titrerdi. Yine Syle oldu. Arkadan ba-
bamin bagiran sesini duydum: “Ne anlatiyorsun kiza? Aklinit mi1
kacgirdin?”

“Eski 6grencilerin, arkadaglarin yok mu orada anne?” dedim.

Babamin arkadan gelen sesi fisiltiya dontismiistii, el kol hare-
keti yaparak annemi susturmaya calistigini anlamistim. Annem
telefonu aniden kapatmaya yeltendi.

“Hadi kapatiyorum Neylan. Sen de ise ge¢ kalma carum.”

Annem telefonu kapattigin1 sanmisti. Ben de elimde kalan do-
lap kapagini takmaya ugrasirken telefonu omzumla basim arasi-
na kistirdigim igin hemen kapatma tusuna basamadim. O anda
uzaklardan babamin giirleyen sesiyle irkildim.

“Delirdin sen, delirdin sen Mahizar! Hig sdylenecek sey mi bu?
Ya kiz dogdugu yeri merak edip kalkip oraya giderse? Ya giderse
ne yapariz Mahizar?”

“Agzimdan kagti iste, hadi yat sen, neden kalktin ayaga? Din-
lenmen lazim!”

Sagkinlikla elimdeki dolap kapagin bir kenara biraktim. An-
nemle babamin konusmasin biraz daha dinlemek istedim ancak
telefon bir tiir panik haliyle kapatildi. Ev yeniden sessizlige bii-
riindii. Babam neden annemin aklini kagirdigini diistinmiistii? Ya
merak edip oraya gidersem ne olacakti? Levent'ten dolay: bula-
niklagmis zihnim iyice karman ¢orman olmustu. Kucagimda ko-
caman bir kordigtimle kalakaldim.
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| "Her seyden once uzak hatwralanm vardh
benim, onu once ruyalanmda yagadim,
sonra willar icinde sSzcuklerimi buldum,
gergedimi buldum, buldugum anda tim
anilanm hikayelere donlismeye bagladh.
Hangisi gercek, hangisi hayal artik bile-
miyordum. Kih unuttum kah hatiladim.
Unutulmaya yiiz tutan tim hikdyelerimi
derin sulara batirchm, goklere saldim, Uze-
rine topraklar attim. Boylece kaybettigimi
sandim va da kaybettigimi umdum.

Q gece kendi igime uzandim, orada uzun sure sere serpe yattim,

Ve nakas islercesine kendimi yeniden yarattim. Krymetli bir cevher
gikarrcasing, rahmetle, kamimila, caremla icimden cekip gikardin,
Iste anlatilmaya deder yegine hikiyem de bu oldw.”

Meylan, narsist heykeltirag Levent'in hiinerli elleriyle ach, eksik,
hizinli, seven ama sevilmeyen, yaral, kirgin bir tannica olarak se-
killenirken, kendi hikiyesinin ok uzak topraklarda, nergis kokulu
bir kasabada yanldiiir bilmiyordu. Bir gin annesinin verdigi bir
haber, Levent'ten kogar adm uzaklasan adimlanm o kasabaya ge-
virdi, Hayatla hikdyenin i ice gegtidi bu binvulu topraklarda Meylan
koklerini, kendisinden gizlenen gergekleri bulacakt. Her yeni yo-
lun senunda yeni bir insan, yeni bir hikaye vards,
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