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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver- 
sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının 
en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok 
ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki 
Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun Gün-
cesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batısında, 
Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, 
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, Koşmasaydım Ya-
zamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kü-
tüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgârın Şarkısını 
Dinle, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü Kızı, Mesleğim Yazar-
lık ve Dans Dans Dans isimli kitapları Doğan Kitap tarafından 
yayımlandı.
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Drive my Car* 

Kafuku bugüne değin defalarca kadın sürücülerin arabala
rına binmişti ve onun gözünde kadınların araba kullanma 
tarzları kabaca ikiye ayrılıyordu: Ya aşırı gözükara ya da faz-
lasıyla dikkatli. İkinci gruptakiler, ilkine göre –bu duruma 
şükretmek lazım gerçi– daha çoktu. Genelde kadın sürücüle
rin daha özenli ve dikkatli araba kullandıkları söylenebilir. 
Özenli ve dikkatli araba kullanıyor olmalarından şikâyet et-
mek akıldışı olur elbette. Yine de böyle araba kullanmak ba-
zen diğer sürücüleri çileden çıkarabilir. 

Öte yandan, “gözükara grup”taki kadın sürücülerin çoğun-
luğunun, “Ben araba kullanmakta çok iyiyim” şeklinde bir 
inanışları olduğu görülür. Çoğu zaman da, aşırı dikkatli araç 
kullanan kadınlarla dalga geçer, onlar gibi araba kullanma-
dıkları için kendileriyle övünürler. Ne var ki bu kadınların 
büyük kısmı, şerit değiştirirken çevrelerindeki sürücülerin 
derin derin iç çektiklerini ya da aniden fren pedalına yükle-
nip kendileri için pek de övgü dolu olmayan şeyler söyledikle-
rini fark etmezler.

Kuşkusuz bu iki gruba da girmeyen kadınlar da vardır. 
Fazla gözükaralık yapmadan veya aşırı dikkatli davranma-
dan araba süren kadınlar. Kafuku, becerikli kadın sürücü-
lere de rastlamıştı ama yan koltukta otururken her neden-

* Beatles şarkısı. Şarkının akışına göre “Şoförüm olabilirsin” anlamına gelir. Eski bir blues tabiri olarak 
“seks yapmak” anlamını da içerir. (ç.n)
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se onların bile gerildiğini hissederdi. Somut nedenini anla-
yamasa da, yanına oturduğu kadın sürücünün “huzursuzlu-
ğu” Kafuku’yu da etkiler, bir türlü rahat edemezdi. Ya boğa-
zı kurur ya da sessizliği bozmak için sıkıcı konuşmalar yap-
maya başlardı. 

Erkek sürücüler arasında da usta olanlar kadar olmayanlar 
da vardır şüphesiz. Ancak erkeklerin çoğu araba kullanırken, 
kadın sürücülerde olduğu gibi yanındakine gerginliğini hisset-
tirmezler. Öte yandan bu, onların rahat oldukları anlamına da 
gelmez. Aslında çok huzursuz hissediyor bile olabilirler. Dik-
katlerini araba kullanmaya verirken, bir yandan da havadan 
sudan konuşarak duruma göre hareket ederler. O anki gergin-
lik hissi ile genel ruh hallerini –muhtemelen bilinçsizce– birbi-
rinden ayrı tutarlar. Kafuku, kadın ve erkek sürücüler arasın-
daki bu farkın neden kaynaklandığını bilmiyordu.

Günlük yaşantısı içinde kadın-erkek ayrımı yapan biri de-
ğildi. Kadınlarla erkeklerin yetenek konusunda farklı olma-
dıklarını düşünürdü. İş yaptığı kadınlarla erkeklerin sayısı 
eşitti ama Kafuku, kadınlarla iş yaparken kendini daha ra-
hat hissederdi. Birlikte çalıştığı kadınlar genelde detaylara 
dikkat eden, iyi dinleyicilerdi. Ancak konu araba kullanma-
ya gelince, kadın sürücülerin arabasına bindiğinde, yanda di-
reksiyonu tutan kişinin bir kadın olduğu gerçeğini göz ardı 
edemiyordu. Bu konudaki fikirlerini kimseyle paylaşmamış-
tı, başkalarına söz etmek için uygun bir konu olmadığını dü-
şünüyordu çünkü.

Bu yüzden özel şoför tutmak istediğini söylediğinde, oto 
bakım-tamir servisi işletmecisi Oba genç bir kadın sürücü 
tavsiye edince, Kafuku’nun yüzünde pek de hoşnut olmadı-
ğını gösteren bir ifade belirdi. Oba, ona bakarak gülümsedi, 
hislerini anlıyorum, dermişçesine. 

“Kakufu Bey, sizi temin ederim bu çocuğun araba kullan-
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ma becerisine diyecek yok. En azından kendisiyle bir kez gö-
rüşün derim, tabii isterseniz?”

“Peki. Sen öyle diyorsan” diye yanıtladı Kafuku. Acilen bir 
şoföre ihtiyacı vardı ve Oba da güvenilir bir adamdı. Birbirle-
rini on yıldır tanıyorlardı. Fırça gibi saçları vardı Oba’nın, gö-
rüntüsü de küçük bir canavarı andırıyordu, ama konu araba 
olduğunda, Kafuku onun aklına uymakla hiç yanılmamıştı. 

“Her ihtimale karşı rotbalans ayarına son bir bakmak isti-
yorum. Bir sıkıntı çıkmazsa iki gün sonra, öğleden sonra saat 
ikide arabayı tastamam hazır durumda teslim ederim. Onu da 
buraya çağırırım. Etrafta bir deneme sürüşüne çıkmaya ne 
dersiniz? Memnun kalmayacak olursanız, lütfen söyleyin. 
Kabalık etmiş olmazsınız.”

“Kaç yaşlarında?”
“Yanılmıyorsam yirmili yaşlarının ortalarındadır. Hiç sor-

madım” diye yanıtladı Oba. Sonra bir an yüzünü buruştur-
du, “Az önce de dediğim gibi, sürücülüğünde hiç sıkıntı yok-
tur ama...”

“Ama?”
“Aması, nasıl desem, bazı tuhaf yanları vardır.”
“Ne gibi?”
“Suskun biri ama konuşunca da pek patavatsız olabilir, çok 

da sigara içer” diye yanıtladı Oba. “Karşılaşınca göreceksiniz, 
öyle cazibesi olan kızlardan değil. Neredeyse hiç gülümsemez. 
Dahası, açıkça söylemek gerekirse, biraz kaba sabadır.”

“Bunlar sorun değil. Çok güzel olursa bu sefer de ben ra-
hat hissedemem, tuhaf dedikodular çıksın istemem.”

“Bu durumda o tam da aradığınız kişi.”
“Her neyse, iyi bir sürücü olduğu kesin ama, değil mi?”
“Ona hiç şüphe yok. Sadece bir kadına göre iyi değil, sahi-

den iyi bir sürücü.”
“Şimdi ne iş yapıyor peki?”
“Hımm, pek emin değilim. Markette kasiyerlik, kargo şir-

13
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ketinde şoförlük gibi yarı zamanlı işler yaparak yaşamını 
idame ettiriyor olsa gerek. Daha iyi fırsatlar çıktığında he-
men bırakabileceği türden işler. Bir tanıdığım aracılığıyla 
ulaştı bana, ama benim de maddi durumum pek parlak ol-
madığından yeni bir eleman çalıştırmak gibi bir lüksüm yok. 
Bazen, ihtiyacım olunca çağırıyorum, o kadar. Ama bence 
sağlam bir çocuk. Hiç değilse ağzına tek bir damla bile içki 
koymuyor.”

İçki sözünü duyan Kafuku’nun yüzü asıldı. Sağ elinin par-
makları kendiliğinden dudağına uzandı. 

“İki gün sonra, öğleden sonra ikide görüşelim” dedi Kafu-
ku. Kızın suskun, konuştuğunda patavatsız ve cazibesiz olu-
şu ilgisini çekmişti. 

İki gün sonra, öğleden sonra saat ikide sarı Saab 900 Con
vertible’ın tamiri tamamlanmıştı. Sağ tamponundaki hafif 
göçük düzeltilmiş, üzerinde tek bir iz kalmayacak şekilde iti-
nayla boyası yapılmıştı. Motor kontrolden geçmiş, vites aya-
rı yapılmış, fren balatası ve silecekler yenileriyle değiştiril-
mişti. Yıkanmış, pasta cilası atılmış, tekerlekleri parlatılmış-
tı. Oba’nın işi her zamanki gibi, eksiksizdi. Kafuku, Saab’ı on 
iki yıldır kullanıyordu, aracın kilometresi yüz bini aşmıştı. 
Tentesi de epey yıpranmıştı, sağanak yağışlı havalarda ara-
lıklardan sızan suya dikkat etmek gerekiyordu. Bunlara rağ-
men şimdilik yeni araba almak gibi bir niyeti yoktu. Bugü-
ne değin ciddi bir sıkıntı yaşatmamıştı; her şeyden önemli-
si bu arabaya karşı özel bir sevgi besliyordu. Arabayı yaz kış 
demeden tentesi açık kullanmayı seviyordu. Kışın kalın bir 
palto giyip boynuna atkı doluyor, yazın ise başına bir şapka, 
gözüne de güneş gözlüğü takıp direksiyon başına geçiyordu. 
Şehir merkezindeki caddelerde keyifle vites değiştirerek ara-
bayı sürüyor, kırmızı ışıkta beklerken telaşsızca gökyüzünü 
izliyordu. Hareket eden bulutları, elektrik tellerine konmuş 
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kuşları seyrediyordu. Bu, yaşamının vazgeçilmez bir parça-
sıydı. Kafuku, Saab’ın çevresinde yavaş yavaş dolandı, yarış 
öncesi atını kontrol eden at sahipleri gibi, arabasını en ince 
ayrıntısına kadar inceledi. 

Bu arabayı aldığında, karısı henüz hayattaydı. Sarı renk, 
onun tercihiydi. İlk yıllarda birlikte gezintiye çıkarlardı. Ka-
rısı araba kullanmadığından, direksiyon başına geçme görevi 
her zaman Kafuku’nundu. Sık sık uzak yolculuklara çıktık-
ları da olmuştu. İzu, Hakone ve Nasu gibi yerlere gitmişler-
di. Ama yaklaşık son on yıldır Kafuku hep tek başına binmiş-
ti arabaya. Karısının ölümünden sonra, birkaç kadınla iliş-
kisi olmuştu ama bir kez olsun bu kadınları yolcu koltuğuna 
oturtma fırsatı olmamıştı. İş için gerekli olan durumlar dı-
şında şehir dışına da çıkmamıştı hiç. 

“Ufak tefek arızalar çıkarabilir belki ama hâlâ rahatlık-
la kullanılabilir” dedi Oba, iri bir köpeğin başını sever gibi 
arabanın kontrol panelini avucunun içiyle şefkatle okşarken. 
“Güven veren bir araba bu. O dönemde İsveç arabaları epey 
sağlam yapılıyormuş. Elektrik sistemine dikkat etmek gere-
kiyor ama genel mekanizmasında hiçbir sorun yok. Büyük 
bir itinayla elden geçirdim.” 

Kafuku gerekli belgeleri imzalayıp fatura detaylarıyla ilgili 
açıklamaları dinlerken, kız geldi. Boyu 1.65 kadardı, şişman 
değilse de geniş omuzlu ve yapılıydı. Ensesinin sağ tarafın-
da zeytin büyüklüğünde oval bir morluk vardı, bunun görül-
mesinden bir rahatsızlık duymadığı da ortadaydı. Kapkara, 
gür saçlarını sanki kendine bir engel oluşturmasın diye top-
lamıştı. Hangi açıdan bakılırsa bakılsın güzel denemezdi, da-
hası Oba’nın dediği gibi soğuk bir görünümü vardı. Yanağında 
bir sivilcenin izi kalmıştı. Gözleri iriydi, belirgin gözbebekleri-
nin bir şekilde şüphe uyandıran derin bir rengi vardı. Gözle-
ri büyük olduğundan bu renk de daha koyu görünüyordu. Ku-
lakları geniş ve biraz da kepçeydi, sanki uzak bir yere yerleş-
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tirilmiş antenlere benziyorlardı. Üzerine mayıs ayı için epey 
kalın görünen balıksırtı bir erkek ceketi, altına da kahveren-
gi pamuklu pantolon giymişti, ayağında ise Converse marka 
siyah spor ayakkabısı vardı. Ceketin altından uzun kollu be-
yaz tişörtü görünüyordu; göğüskafesi oldukça genişti.

Oba, onu Kafuku’yla tanıştırdı. Kız adının Misaki olduğu-
nu söyledi. Misaki Vatari. 

“Misaki, hiragana ile yazılıyor. Gerek duyarsanız özgeçmi-
şimi hazırlamıştım...” dedi iddiasız bir ses tonuyla.

Kafuku başını hayır anlamında salladı, “Şimdilik özgeçmi-
şin lüzumu yok. Vitesli araba kullanabiliyorsun, değil mi?” 

“Vitesli araba severim” dedi soğuk bir ses tonuyla. Sanki 
kendinden emin bir vejetaryene, “Marul yiyor musun?” diye 
sorulmuşçasına.

“Araba oldukça eski, navigasyon cihazı da takılı değil...”
“Gerek yok zaten. Bir süre kargo dağıtım işi yapmıştım. 

Şehir merkezinin haritası aklımda.”
“O zaman etrafta kısa bir deneme sürüşüne çıkalım mı? 

Hava güzel, tenteyi açalım.”
“Nereye gideceğiz?”
Kafuku kısa bir süre düşündü. Şu an bulundukları yer Şi-

nohaşi yakınlarındaydı. “Tengenci kavşağından sağa sapıp 
Meici Market’in altındaki otoparka park edelim, orada küçük 
bir alışveriş yapayım. Sonra Arisugava Parkı yönündeki yo-
kuştan devam edip Fransa Büyükelçiliği’nin önünden geçerek 
Meici Caddesi’ne devam edelim. Sonrasında buraya döneriz.”

“Anladım” dedi kız. Güzergâhı teyit etme gereği duymadı 
bile. Oba’dan arabanın anahtarını aldı, koltuğun pozisyonu-
nu ve aynayı hızlı bir şekilde ayarladı. Nerede hangi düğme 
var, hepsini biliyor gibiydi. Debriyaja basıp vitesi denedi. Ce-
ketinin iç cebinden çıkardığı yeşil camlı Ray-Ban marka gü-
neş gözlüğünü taktı. Sonra Kafuku’ya dönüp başını hafifçe 
öne eğerek onay verdi. Bu, hazırlık tamam, demekti.
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Oto teybe bakarak, “Kasetçalar mı?” dedi mırıldanır gibi.
“Kasetleri severim” dedi Kafuku. “CD’den daha rahat kul-

lanımı. Replik tekrarı da yapabiliyorum.”
“Uzun zamandır görmemiştim.”
“Benim araba kullanmaya başladığım dönemde 8-track 

kullanılıyordu” dedi Kafuku.
Misaki bir şey söylemedi ama duruşundan 8-track’in nasıl 

bir şey olduğunu bilmediği anlaşılıyordu.
Oba’nın da kefil olduğu üzere, kız mükemmel bir şofördü. 

Sürüşü akıcı ve kontrollüydü; yol kalabalıktı ve kırmızı ışıkta 
sıkça durup kalkmalarına rağmen Kafuku onun motorun dev-
rini sabit tutma gayretini ancak gözlerindeki hareketten an-
ladı. Gözünü kapattığında vites değişimini fark etmiyordu bi-
le, ancak motorun sesindeki değişim kulağına geldiğinde an-
lıyordu bunu. Gaz pedalı ve frene basışı da yumuşak ve ölçü-
lüydü. En çok memnun olduğu şey ise, kızın araba kullanır-
ken son derece rahat olmasıydı. Araba kullanmadığı zaman 
daha gergindi, demek ki araba kullanırken gerginliği gidiyor-
du. Soğuk yüz ifadesi biraz yumuşuyor, bakışlarına bir sıcak-
lık geliyordu. Kendisine bir şey sorulmadığı takdirde ağzın-
dan tek bir söz çıkmıyordu.

Kafuku bu durumu hiç sorun etmedi. Kendisi de sıradan 
sohbetlerde pek becerikli sayılmazdı. Dostlarıyla anlamlı soh-
betler etmekten hoşlanmıyor değildi, ancak bu sohbetler dışın-
da hiç konuşulmaması onu daha çok memnun ediyordu. Yan 
koltuğa gömülmüş, geçtikleri caddeleri boş bakışlarla seyre-
diyordu. Direksiyon başında olmaya alışkın olan Kafuku için 
yan koltukta oturarak caddeleri seyretmek yeni bir tecrübeydi. 

Trafiğin yoğun olduğu Gayennişi Caddesi’nde birkaç kez 
paralel park etmesini istedi, kız her seferinde beceriyle, düz-
gün bir şekilde üstesinden geldi. Çabuk kavrayan biriydi. Ref-
leksleri de kuvvetliydi. Kırmızı ışıktaki uzun bekleyişler sıra-
sında kız sigara içti. Marlboro içiyordu. Işık yeşile döner dön-
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mez de sigarasını söndürüyordu. Araba hareket halindeyken 
sigara içmiyordu. İzmarite ruj izi çıkmamıştı. Tırnakları ma-
nikürlü değildi. Neredeyse hiç makyaj yapmamıştı. 

“Birkaç şey sormak istiyorum ama...” dedi Kafuku, Arisu-
gava Parkı dolaylarında. 

“Buyurun, sorun” dedi Misaki Vatari. 
“Araba kullanmayı nerede öğrendin?”
“Hokkaydo’da dağlık bir bölgede büyüdüm. On beş yaşım-

dan beri araba kullanırım. Arabasız bir yaşamın düşünüleme
yeceği bir yerdir orası. Benim köyüm bir vadide yer alır, pek 
gün ışığı almayan, yılın yarısına yakın zamanı yolları buz tu-
tan bir yerdir. İstemeseniz bile sürücülüğünüz gelişir.”

“Ama dağda paralel park etme alıştırması yapılamaz, de-
ğil mi?”

Genç kadın bu soruyu yanıtlamadı. Cevap verilmesi gerek-
meyen, lüzumsuz bir soru olarak görmüş olmalıydı. 

“Neden acilen bir şoföre ihtiyacım olduğunu Oba Bey söy-
ledi mi?”

Misaki, dümdüz ileriye bakarak hafif bir aksanla yanıtla-
dı, “Kafuku Bey bir oyuncu, haftada altı gün sahneye çıkıyor. 
Tiyatroya kendi arabasıyla gider. Metro ya da taksi tercih et-
miyor çünkü arabada repliklerini prova eder. Ama geçenler-
de az hasarlı bir trafik kazasına neden olduğundan, ehliye-
tine el konuldu. Biraz alkollüymüş ve görme bozukluğu teş-
his edilmiş.”

Kafuku, başıyla onayladı. Sanki kendi rüyasını bir başka-
sının ağzından dinler gibiydi.

“Polis göz doktoru muayenesine yönlendirdi, glokom belir-
tisi ortaya çıktı. Görüş alanımda kör nokta varmış. Sağ köşe-
de. O güne dek hiç mi hiç fark etmemiştim.”

Alkol oranı pek yüksek çıkmadığından alkollü araç kullan-
dığı gizli tutulabilmişti. Medyaya da sızmamıştı. Ancak, bağ-
lı olduğu ajans görme bozukluğunu önemsedi. Sağ taraftan 






