Kadinsiz
Erkekler

VIV YL




Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizyil edebiyatinin
en 6nemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar1 pek ¢ok
6dul aldi, tim diinyada ellinin iizerinde dile ¢evrildi. Haruki
Murakami’nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu’nun Giin-
cesi, Imkansizin Sarkist, Sinirin Giineyinde-Giinesin Batisinda,
Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyart ve Diinyanin Sonu,
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillar:, Kosmasaydim Ya-
zamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kii-
tiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgdrin Sarkisint
Dinle, Kumandan: Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim Yazar-
ltk ve Dans Dans Dans isimli kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan
yayimland.
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Drive my Car”*

Kafuku bugiine degin defalarca kadin suriciilerin arabala-
rina binmisti ve onun géziinde kadinlarin araba kullanma
tarzlar1 kabaca ikiye ayriliyordu: Ya asir1 goziikara ya da faz-
lasiyla dikkatli. Ikinci gruptakiler, ilkine gére —bu duruma
stikretmek lazim gerci— daha ¢oktu. Genelde kadin siiriiciile-
rin daha 6zenli ve dikkatli araba kullandiklari séylenebilir.
Ozenli ve dikkatli araba kullaniyor olmalarindan sikayet et-
mek akildig1 olur elbette. Yine de boyle araba kullanmak ba-
zen diger siiriiciileri ¢ileden gikarabilir.

Ote yandan, “goziikara grup”taki kadin siiriiciilerin cogun-
lugunun, “Ben araba kullanmakta ¢ok iyiyim” seklinde bir
inaniglar1 oldugu goriilir. Cogu zaman da, agir1 dikkatli arag
kullanan kadinlarla dalga gecer, onlar gibi araba kullanma-
diklar: i¢in kendileriyle 6viiniirler. Ne var ki bu kadinlarin
biyik kismi, serit degistirirken cevrelerindeki siiriiciilerin
derin derin i¢ ¢ektiklerini ya da aniden fren pedalina yiikle-
nip kendileri i¢in pek de 6vgii dolu olmayan geyler soyledikle-
rini fark etmezler.

Kuskusuz bu iki gruba da girmeyen kadinlar da vardir.
Fazla goziikaralik yapmadan veya agir1 dikkatli davranma-
dan araba siiren kadinlar. Kafuku, becerikli kadin stiriicii-
lere de rastlamisti ama yan koltukta otururken her neden-

* Beatles sarkisi. Sarkinin akigina gore “Sofériim olabilirsin” anlamina gelir. Eski bir blues tabiri olarak
“seks yapmak” anlamini da icerir. (¢.n)
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se onlarin bile gerildigini hissederdi. Somut nedenini anla-
yamasa da, yanina oturdugu kadin siiriictiniin “huzursuzlu-
gu” Kafuku’yu da etkiler, bir tirli rahat edemezdi. Ya boga-
z1 kurur ya da sessizligi bozmak i¢in sikici konugmalar yap-
maya baglard.

Erkek siiriiciiler arasinda da usta olanlar kadar olmayanlar
da vardir giiphesiz. Ancak erkeklerin ¢cogu araba kullanirken,
kadin siiriiciilerde oldugu gibi yanindakine gerginligini hisset-
tirmezler. Ote yandan bu, onlarin rahat olduklar: anlamina da
gelmez. Aslinda ¢ok huzursuz hissediyor bile olabilirler. Dik-
katlerini araba kullanmaya verirken, bir yandan da havadan
sudan konugarak duruma gore hareket ederler. O anki gergin-
lik hissi ile genel ruh hallerini -muhtemelen bilingsizce— birbi-
rinden ayr1 tutarlar. Kafuku, kadin ve erkek siirticiiler arasin-
daki bu farkin neden kaynaklandigini bilmiyordu.

Giinliik yagantisi i¢inde kadin-erkek ayrimi yapan biri de-
gildi. Kadinlarla erkeklerin yetenek konusunda farkli olma-
diklarim diisiiniirdii. Is yaptig1 kadinlarla erkeklerin sayisi
esitti ama Kafuku, kadinlarla is yaparken kendini daha ra-
hat hissederdi. Birlikte caligtig1 kadinlar genelde detaylara
dikkat eden, iyi dinleyicilerdi. Ancak konu araba kullanma-
ya gelince, kadin siiriiciilerin arabasina bindiginde, yanda di-
reksiyonu tutan kiginin bir kadin oldugu gergegini goz ard:
edemiyordu. Bu konudaki fikirlerini kimseyle paylasmamis-
t1, baskalarina s6z etmek i¢in uygun bir konu olmadiginm di-
stinliyordu ¢iinkii.

Bu yiizden 6zel sofor tutmak istedigini soylediginde, oto
bakim-tamir servisi igletmecisi Oba genc bir kadin siriici
tavsiye edince, Kafuku’nun yiiziinde pek de hognut olmadi-
gin1 gosteren bir ifade belirdi. Oba, ona bakarak giilimsedi,
hislerini anlyyorum, dermiscesine.

“Kakufu Bey, sizi temin ederim bu ¢ocugun araba kullan-



13

ma becerisine diyecek yok. En azindan kendisiyle bir kez go-
rigiin derim, tabii isterseniz?”

“Peki. Sen oyle diyorsan” diye yanitladi Kafuku. Acilen bir
sofore ihtiyaci vardi ve Oba da giivenilir bir adamdi. Birbirle-
rini on yildir tamyorlardi. Fir¢a gibi saclar1 vardi Oba’nin, go-
riintisi de kiiciik bir canavar: andiriyordu, ama konu araba
oldugunda, Kafuku onun aklina uymakla hi¢ yanilmamisgti.

“Her ihtimale kars: rotbalans ayarina son bir bakmak isti-
yorum. Bir sikint1 ¢tkmazsa iki giin sonra, 6gleden sonra saat
ikide arabay: tastamam hazir durumda teslim ederim. Onu da
buraya cagiririm. Etrafta bir deneme siiriigiine ¢ikmaya ne
dersiniz? Memnun kalmayacak olursaniz, litfen soéyleyin.
Kabalik etmis olmazsinmiz.”

“Kag yaslarinda?”

“Yanilmiyorsam yirmili yaslarinin ortalarindadir. Hig sor-
madim” diye yanitladi Oba. Sonra bir an yizini burustur-
du, “Az once de dedigim gibi, siiriiciliigiinde hi¢ sikint1 yok-
tur ama...”

“Ama?”

“Amasi, nasil desem, bazi tuhaf yanlari vardir.”

“Ne gibi?”

“Suskun biri ama konusunca da pek patavatsiz olabilir, cok
da sigara iger” diye yanitladi Oba. “Karsilaginca géreceksiniz,
oyle cazibesi olan kizlardan degil. Neredeyse hi¢ giiliimsemez.
Dahasi, acikca soylemek gerekirse, biraz kaba sabadir.”

“Bunlar sorun degil. Cok giizel olursa bu sefer de ben ra-
hat hissedemem, tuhaf dedikodular ¢iksin istemem.”

“Bu durumda o tam da aradiginmiz kisi.”

“Her neyse, iyi bir siiriici oldugu kesin ama, degil mi?”

“Ona hi¢ siiphe yok. Sadece bir kadina gore iyi degil, sahi-
den iyi bir siirici.”

“Simdi ne ig yapiyor peki?”

“Himm, pek emin degilim. Markette kasiyerlik, kargo gir-
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ketinde soférliikk gibi yar1 zamanh igler yaparak yagsamini
idame ettiriyor olsa gerek. Daha iyi firsatlar ciktiginda he-
men birakabilecegi tiurden igler. Bir tanidigim araciligiyla
ulast1 bana, ama benim de maddi durumum pek parlak ol-
madigindan yeni bir eleman calistirmak gibi bir liikksiim yok.
Bazen, ihtiyacim olunca ¢agiriyorum, o kadar. Ama bence
saglam bir ¢ocuk. Hi¢ degilse agzina tek bir damla bile icki
koymuyor.”

Icki soziinii duyan Kafuku'nun yiizii asildi. Sag elinin par-
maklar kendiliginden dudagina uzandi.

“Iki giin sonra, 6gleden sonra ikide goriiselim” dedi Kafu-
ku. Kizin suskun, konustugunda patavatsiz ve cazibesiz olu-
su ilgisini ¢cekmisgti.

Iki giin sonra, 6gleden sonra saat ikide sar1 Saab 900 Con-
vertible’in tamiri tamamlanmigti. Sag tamponundaki hafif
gociik dizeltilmisg, iizerinde tek bir iz kalmayacak sekilde iti-
nayla boyas1 yapilmigti. Motor kontrolden ge¢mis, vites aya-
r1 yapilmig, fren balatasi ve silecekler yenileriyle degistiril-
misti. Yikanmig, pasta cilas: atilmig, tekerlekleri parlatilmig-
t1. Oba’nin igi her zamanki gibi, eksiksizdi. Kafuku, Saab’ on
iki yildir kullaniyordu, aracin kilometresi yiiz bini agmaigti.
Tentesi de epey yipranmisti, saganak yagigh havalarda ara-
liklardan sizan suya dikkat etmek gerekiyordu. Bunlara rag-
men simdilik yeni araba almak gibi bir niyeti yoktu. Bugii-
ne degin ciddi bir sikint1 yasatmamisti; her seyden 6nemli-
si bu arabaya kars: 6zel bir sevgi besliyordu. Arabay: yaz kis
demeden tentesi a¢ik kullanmay: seviyordu. Kigin kalin bir
palto giyip boynuna atki doluyor, yazin ise bagina bir sapka,
gozine de giines gozligi takip direksiyon basina geciyordu.
Sehir merkezindeki caddelerde keyifle vites degistirerek ara-
bay1 suriiyor, kirmizi 1s1ikta beklerken telagsizca gokytiziini
izliyordu. Hareket eden bulutlari, elektrik tellerine konmus
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kuslar1 seyrediyordu. Bu, yasaminin vazgecilmez bir parca-
siydi. Kafuku, Saab’in cevresinde yavas yavas dolandi, yaris
oncesi atim1 kontrol eden at sahipleri gibi, arabasini en ince
ayrintisina kadar inceledi.

Bu arabay: aldiginda, karisi heniiz hayattaydi. Sar1 renk,
onun tercihiydi. Ilk yillarda birlikte gezintiye ¢ikarlardi. Ka-
r1s1 araba kullanmadigindan, direksiyon bagina ge¢cme gorevi
her zaman Kafuku'nundu. Sik sik uzak yolculuklara ¢iktik-
lar1 da olmustu. Izu, Hakone ve Nasu gibi yerlere gitmisler-
di. Ama yaklagik son on yildir Kafuku hep tek bagina binmig-
ti arabaya. Karisinin 6limiinden sonra, birka¢ kadinla ilis-
kisi olmugtu ama bir kez olsun bu kadinlar1 yolcu koltuguna
oturtma firsat1 olmamisti. Is icin gerekli olan durumlar di-
sinda gehir digina da gitkmamast: hic.

“Ufak tefek arizalar g¢ikarabilir belki ama h4la rahatlik-
la kullanilabilir” dedi Oba, iri bir kopegin basini sever gibi
arabanin kontrol panelini avucunun iciyle sefkatle oksarken.
“Giiven veren bir araba bu. O dénemde Isvec arabalar1 epey
saglam yapiliyormus. Elektrik sistemine dikkat etmek gere-
kiyor ama genel mekanizmasinda hicbir sorun yok. Biyik
bir itinayla elden ge¢irdim.”

Kafuku gerekli belgeleri imzalayip fatura detaylariyla ilgili
aciklamalar: dinlerken, kiz geldi. Boyu 1.65 kadardi, sisman
degilse de genig omuzlu ve yapiliydi. Ensesinin sag tarafin-
da zeytin biyiikligiinde oval bir morluk vardi, bunun géril-
mesinden bir rahatsizlik duymadig: da ortadaydi. Kapkara,
gir saclarin1 sanki kendine bir engel olusturmasin diye top-
lamigti. Hangi acidan bakilirsa bakilsin giizel denemezdi, da-
has1 Oba’nin dedigi gibi soguk bir gériiniimii vardi. Yanaginda
bir sivilcenin izi kalmigti. Gozleri iriydi, belirgin gozbebekleri-
nin bir gekilde siiphe uyandiran derin bir rengi vardi. Gozle-
ri biiylik oldugundan bu renk de daha koyu goriiniiyordu. Ku-
laklar genis ve biraz da kepgeydi, sanki uzak bir yere yerleg-
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tirilmis antenlere benziyorlardi. Uzerine mayis ay1 icin epey
kalin goriinen baliksirt1 bir erkek ceketi, altina da kahveren-
gi pamuklu pantolon giymisti, ayaginda ise Converse marka
siyah spor ayakkabisi vardi. Ceketin altindan uzun kollu be-
yaz tisorti goriniyordu; gogiiskafesi oldukga genisti.

Oba, onu Kafuku’yla tanistirdi. Kiz adinin Misaki oldugu-
nu soyledi. Misaki Vatari.

“Misaki, hiragana ile yaziliyor. Gerek duyarsaniz 6zge¢mi-
simi hazirlamigtim...” dedi iddiasiz bir ses tonuyla.

Kafuku bagin1 hayir anlaminda salladi, “Simdilik 6zge¢mi-
sin lizumu yok. Vitesli araba kullanabiliyorsun, degil mi?”

“Vitesli araba severim” dedi soguk bir ses tonuyla. Sanki
kendinden emin bir vejetaryene, “Marul yiyor musun?” diye
sorulmuscasina.

“Araba oldukca eski, navigasyon cihazi da takili degil...”

“Gerek yok zaten. Bir stre kargo dagitim igi yapmigtim.
Sehir merkezinin haritasi aklimda.”

“O zaman etrafta kisa bir deneme siiriisiine ¢ikalim mi?
Hava giizel, tenteyi acalim.”

“Nereye gidecegiz?”

Kafuku kisa bir siire distindii. Su an bulunduklar: yer Si-
nohasi yakinlarindaydi. “Tengenci kavsagindan saga sapip
Meici Market’in altindaki otoparka park edelim, orada kiigiik
bir aligverig yapayim. Sonra Arisugava Parki yoniindeki yo-
kugtan devam edip Fransa Biiyiikel¢iligi’'nin 6niinden gegerek
Meici Caddesi'ne devam edelim. Sonrasinda buraya doneriz.”

“Anladim” dedi kiz. Giizergahi teyit etme geregi duymadi
bile. Oba’dan arabanin anahtarim aldi, koltugun pozisyonu-
nu ve aynay1 hizli bir gekilde ayarladi. Nerede hangi diigme
var, hepsini biliyor gibiydi. Debriyaja basip vitesi denedi. Ce-
ketinin i¢ cebinden cikardig: yesil camli Ray-Ban marka gii-
neg gozlugini takti. Sonra Kafuku’ya donip basini hafifce
one egerek onay verdi. Bu, hazirltk tamam, demekti.
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Oto teybe bakarak, “Kaset¢alar m1?” dedi mirildanir gibi.

“Kasetleri severim” dedi Kafuku. “CD’den daha rahat kul-
lanimi. Replik tekrar1 da yapabiliyorum.”

“Uzun zamandir gérmemigtim.”

“Benim araba kullanmaya bagladigim dénemde 8-track
kullaniliyordu” dedi Kafuku.

Misaki bir sey soylemedi ama durusundan 8-track’in nasil
bir sey oldugunu bilmedigi anlagiliyordu.

Oba’nin da kefil oldugu tizere, kiz mitkemmel bir gofordii.
Striasi akic1 ve kontrolliiydii; yol kalabalikt: ve kirmizi 1g1kta
sikca durup kalkmalarina ragmen Kafuku onun motorun dev-
rini sabit tutma gayretini ancak gozlerindeki hareketten an-
ladi. Goziini kapattiginda vites degisimini fark etmiyordu bi-
le, ancak motorun sesindeki degisim kulagina geldiginde an-
liyordu bunu. Gaz pedal1 ve frene basigi da yumusak ve 6l¢ii-
liydi. En ¢ok memnun oldugu sey ise, kizin araba kullanir-
ken son derece rahat olmasiydi. Araba kullanmadig1 zaman
daha gergindi, demek ki araba kullanirken gerginligi gidiyor-
du. Soguk yiiz ifadesi biraz yumusuyor, bakiglarina bir sicak-
Iik geliyordu. Kendisine bir sey sorulmadig: takdirde agzin-
dan tek bir s6z ¢citkmiyordu.

Kafuku bu durumu hi¢ sorun etmedi. Kendisi de siradan
sohbetlerde pek becerikli sayilmazdi. Dostlariyla anlaml soh-
betler etmekten hoglanmiyor degildi, ancak bu sohbetler digin-
da hi¢ konugulmamasi onu daha ¢ok memnun ediyordu. Yan
koltuga gomiilmiig, gectikleri caddeleri bos bakiglarla seyre-
diyordu. Direksiyon baginda olmaya aligkin olan Kafuku i¢in
yan koltukta oturarak caddeleri seyretmek yeni bir tecriibeydi.

Trafigin yogun oldugu Gayennisi Caddesi’nde birkag¢ kez
paralel park etmesini istedi, kiz her seferinde beceriyle, diiz-
giin bir gekilde tistesinden geldi. Cabuk kavrayan biriydi. Ref-
leksleri de kuvvetliydi. Kirmiz: 1s1ktaki uzun bekleyisler sira-
sinda kiz sigara icti. Marlboro iciyordu. Isik yesile doner don-
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mez de sigarasini sondiriyordu. Araba hareket halindeyken
sigara icmiyordu. Izmarite ruj izi cckmamisti. Tirnaklar: ma-
nikiirla degildi. Neredeyse hi¢c makyaj yapmamast.

“Birkac sey sormak istiyorum ama...” dedi Kafuku, Arisu-
gava Parki dolaylarinda.

“Buyurun, sorun” dedi Misaki Vatari.

“Araba kullanmay1 nerede 6grendin?”

“Hokkaydo’da daglik bir bolgede biiytidiim. On bes yagim-
dan beri araba kullanirim. Arabasiz bir yagsamin diigiiniilleme-
yecegi bir yerdir orasi. Benim kéyim bir vadide yer alir, pek
giin 15181 almayan, yilin yarisina yakin zamani yollari buz tu-
tan bir yerdir. Istemeseniz bile siiriiciiliigiiniiz gelisir.”

“Ama dagda paralel park etme aligtirmas: yapilamaz, de-
gil mi?”

Geng kadin bu soruyu yanitlamadi. Cevap verilmesi gerek-
meyen, lizumsuz bir soru olarak gormiis olmaliyd.

“Neden acilen bir gofére ihtiyacim oldugunu Oba Bey siy-
ledi mi?”

Misaki, diimdiiz ileriye bakarak hafif bir aksanla yanitla-
d1, “Kafuku Bey bir oyuncu, haftada alt1 giin sahneye ¢ikiyor.
Tiyatroya kendi arabasiyla gider. Metro ya da taksi tercih et-
miyor ¢linkii arabada repliklerini prova eder. Ama gecenler-
de az hasarl bir trafik kazasina neden oldugundan, ehliye-
tine el konuldu. Biraz alkolliiymiis ve gérme bozuklugu tes-
his edilmis.”

Kafuku, basiyla onayladi. Sanki kendi riiyasini bir bagka-
sinin agzindan dinler gibiydi.

“Polis goz doktoru muayenesine yonlendirdi, glokom belir-
tisi ortaya c¢ikti. Goriig alanimda kor nokta varmis. Sag kose-
de. O giine dek hi¢ mi hi¢ fark etmemigtim.”

Alkol oran1 pek yiiksek ¢cikmadigindan alkolli arag kullan-
digr gizli tutulabilmisti. Medyaya da sizmamaisti. Ancak, bag-
I1 oldugu ajans géorme bozuklugunu 6nemsedi. Sag taraftan
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tavsiye edilen
satis fiyat

Bir kadini yitirmek,
tim kadinlan

yitirmek demek...

Bir giin sen de kadinsiz erkeklerden
olacaksin. O giin en ufak bir uyari,
kiiciciik bir ipucu vermeden; dnsezi
olarak hissettirmeden ya da icine
dogmadan; kapini calmadan,

hi¢ beklemedigin bir anda seni
bulacak. Bir késeyi dondiiginde,
ashinda coktan oraya varmis
oldugunu anlayacaksin. Geriye

dénmek mimkin olmayacak.

Bir kadinin ézlemini ceken, yasini

tutan; bir kadin tarafindan aldatilmis,
terk edilmis olmanin aaisiyla yasayan,
askla kendinden vazgecen erkeklerin
éykuleri... Haruki Murakami’den aska

ve kadinlara yazilmis yedi agit...





