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Serin Bir Cumartesi

Temmuza göre serin bir cumartesi günü, dedemin eski evinin 
verandasında, fil kemiklerinden yapılmış rüzgârgülünün altında 
oturuyordum. Babaannem Danimarka’dan anneme hediye ge-
tirmiş. En altına süs niyetine eklenen renkli plastik parçalar da 
çirkinliğini gizlemeye yetmemiş. İçi boşaltılmış, yamuk yumuk 
kemikler birer ipin ucunda sallanıp güneş bulutların arkasında 
kaybolduğunda hafifçe birbirine çarpıyor. Yumuşak ama tok ses-
ler çıkarıyorlar. Bence annem de sevmedi. Eve götürmemek için 
çok beğenmiş gibi yapıp hemen buraya astı. Dönerken de unut-
muş numarası yapacak kesin. Sonra onun da bu evdeki diğer eş-
yalar gibi, zaman içinde modası geçecek ama eskimeyecek.

Babaannem o bayram yine, ille de baba ocağını açalım diye 
tutturunca orada buluşmuştuk. Annem burun kırın etse de Ba-
bam, “Ta Danimarka’dan geliyorlar, biz bayramda denize gidi-
yoruz mu diyeceğiz” diye kestirip atmıştı. Yola bitişik duran bu 
tek katlı evin arkasındaki, Eski Alibeyköy Mezarlığı’yla yüksek 
duvarlarla ayrılan büyük toprak bahçe, zamanla oluşan küçük 
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tümsekler ve yer yer kendiliğinden türemiş kuru otlarla kaplıy-
dı. Dedem, rahmetlik, her bahar evin ön yüzünü boyatır, bahçe 
duvarını tadilattan geçirir ama arka bahçeye hiç dokunmazdı. 
Çukurlara biriken sular börtü böceği yutar ve sivrisinekler için 
elverişli yuvalar halini alırdı. 

Sokağın en yüksek evi bizimdi. Eve girmeden önce birkaç ba-
samakla renkli ve sert minderlerle kaplı verandaya çıkılıyor, ya-
zın hiç kapanmayan giriş kapısı ve bütün odalar evin ortasındaki 
büyük salona açılıyordu. Eskiden burada tüm eve yetecek kadar 
büyük, dökme demir bir soba yanardı.

Artık sobanın yerinde genişçe bir sedir duruyordu; bacasının 
olduğu yer de gazetelerden birinin bilmem hangi bayramda he-
diye ettiği Türk bayrağı posteriyle kapatılmıştı. Verandada ayak-
ta durduğunuzda, bahçe duvarının üzerinden yolun bir kısmını 
ve hemen karşıdaki evin bahçe kapısını görebiliyordunuz. Uzun 
yıllar boş ve bakımsız kaldığından, çocukken ve dedemin evine 
daha sık geldiğimiz zamanlarda, mahalleden edindiğim arkadaş-
larla buraya “Hayalet ev” derdik. Hayaletlerin gerçek olmadığını 
bilir ama yine de herkesin uydurma olduğundan emin olduğu 
hikâyeleri büyük bir heyecanla birbirimize anlatırdık. 

Yıllar içinde yeşil boyası iyice kavlayan paslı kapısı gıcırda-
yarak açılınca aynı heyecan ama biraz da korkuyla ürpermem 
bundandı. Siyah ayakkabılarını örten, aynı renk uzun elbiseli ve 
heybetli bir kadın kapı aralığında bir karanlık gibi görününce 
şaşkınlıkla dizlerimin üzerinde doğruldum. Kırışık yüzünü çev-
releyen bordo örtünün kenarlarından küçük, renkli boncuklar 
sallanıyordu. Uzun, çakır çukur burnu yüzünü iki eşit parçaya 
bölüyor ve gülmeyi unutmuş, yere paralel birer çizgi gibi du-
ran dudaklarına yetişiyordu. Korkunç biri ama korkuyor gibi 
de. Kafasını yerden pek kaldırmıyor, sanki hiç derin nefes al-
mıyor gibi. Dışarı çıkıp ardından kapıyı çekti. Orada olduğumu 
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ve onu gördüğümü fark etti muhakkak. Ama görmezden gelip 
benim olduğum tarafa hiç çevirmedi bakışlarını. Pek uzağa gi-
demeyecekmiş gibi bir his uyandırarak duvarın arkasında kay-
boldu. “Herhalde büyüdüğüm için” diye düşündüm minderin 
üstüne yayılırken. “Bıyıklarım terlediğinden beri artık kadınlar 
benimle pek konuşmuyor.”

Akşamın ilk saatlerinin serinliğinde annemin sesiyle uyan-
dım: “Yusuuuf! Vestiyerin üstüne market kartını koymuştum 
nerde o? Bulamıyorum kaç saattir.” 

“Bilmiyorum” dedim gözlerimi ovuşturarak. “Hiç görmedim 
ben.” 

“Allah Allah... Dün marketten gelince buraya, cüzdanımın al-
tına koydum ya.” 

Taştan hallice yer minderlerinin üzerinde ayağa kalkıp çene-
mi elimin tersiyle sildim. Kapının eşiğinden geçmedim. Küçük-
ken kendimi çıplak ayaklarım ve avuç içlerimle arasına sıkıştırıp 
yukarı tırmandığım pervaza yaslandım. Annem cüzdanını açtı. 
Kapak kısmındaki tüm kartları çıkardı. Teker teker, nazikçe ara-
larını açıp komodinin üstüne dizdi. 

“Dün ne vardı üstünde?” diye sordum “Ceplerine baksana.”
“Kotum vardı” dedi annem. “Yok! Cebi yok ki o pantolonun. 

Arabada kaldı diyeceğim ama dün kullandım markette, eminim.” 
Yaz sıcağında sırf babaannem söylenmesin diye dışarı çıkar-

ken üzerine aldığı uzun hırkayı silkeledi. “Bir sürü de puan var 
içinde. Son bir alışverişim kaldı. Elli liralık bir şey daha aldım mı 
borcam takımı verecekler hediye.” Askıdan çantasını alıp elini 
içine daldırdı ve karıştırarak oturma odasına yöneldi. “Kafayı yi-
yeceğim ha!” 

Oturma odasında babaannem rükûda, namaz kılıyordu. Ar-
kasından dolanıp pencerenin önündeki kanepeye geçtim, sırt kır-
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lentlerinden birine sarıldım. Namaz kılarken çok sinirli oluyor. 
Çıt çıksa kafası karışıyormuş. Sinirlendikçe de duaları dışından, 
yüksek sesle okumaya başlıyor. Yaşlandıkça tontonlaşan değil de 
daha çok huysuzlaşan tiplerden. 

Bir ara beyaz, gül desenli perdeyi kaldırıp yine karşıdaki eve 
baktım. Annem de kucağındaki çantasını didiklemeyi bırakıp 
perdenin diğer ucundan tuttu. “Perdesi de yok” dedi meraklı bir 
ifadeyle. “Sunta gibi bir şey herhalde onlar, baksana.” Babaan-
nem “Allahuekber” diye sesini yükseltip dizkapaklarını tutunca 
dudaklarını büzerek “sus” işareti yaptı bana doğru. Perdeyi bıra-
kıp kafasını tekrar çantasının içine gömdü. Ortalık sessizleşse de 
duaların sesi yükselmeye devam etti. “Sübhane Rabbiyel-azim. 
Sübhane Rabbiyel-azim.” Sonuncusu daha vurgulu geldi: “Süp-
haane Rabbiyel-aziim!” Annem çantayı kanepenin üzerine fır-
latıp elini silkeledi telaşla. “Yemek yemek!” diye bağırdı. “Tüh” 
der gibi dişlerini sıkıp, dudaklarını içe doğru büktü ve babaanne-
min namaz kıldığı tarafa hiç bakmadan dosdoğru mutfağa koştu. 

“Allah kahretmesin, yemeği unuttuk.” 
Babaannem, elleri dizinde bir içinden bir dışından hızlı hızlı 

dua okuyor, oturduğu yerde bir öne bir geriye sallanıyordu. Son 
nefesini kocaman bir aminle boşaltıp hiç ara vermeden devam 
etti. “Heşlendi güzelim kuzu değil mi, heşlendi! Eridi gitti o ar-
tık.” Seccadesinin kulağını katladı ve yaşlanmış vücudundan hiç 
beklenmeyecek bir hızla kalkıp mutfağa geçti.

Odanın boşalmasını fırsat bilip televizyonu açtım. Babamlar 
birazdan gelir, maç başladı başlayacak. Galatasaray-Manchester 
United. Cüneyt Amcam daha sabahtan heyecanlıydı. “İnsan” di-
yor, “uzakta yaşayınca memleketinin kıymetini daha iyi anlıyor.” 
Annem elinde tabaklarla odaya girip oyalanarak masayı kurma-
ya başladı. Babaannemden kaçıp azarından kurtulmak için iyi bir 
yol. Hemen ardından da amcam ve kalın, parlak sarı kolyesi ka-
pıda göründü. Gerçekten eğer burnu olmasaydı onu iki boyutlu 
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bir kartonet sanabilirdiniz. Babaannem uzun boyuna orantılı gö-
rünmesi için sık sık gömleğini pantolonunun içine koymamasını 
tembihlerdi. O ise tişört bile giyse pantolonun içine sokuşturur, 
büyük, metal tokalı kemerler takardı. Gömleğini çıkarıp kolsuz 
fanilasıyla diğer koltuğa oturdu. 

“Napıyon?” dedi. 
O sabah beni çarşıya götürmedikleri için yüz vermedim. Sıkı-

lırmışım. Evde daha çok sıkılmadım sanki! Kumandayı alıp tele-
vizyonun sesini açarken, boş sahayı görmesine rağmen “Başladı 
mı?” diye sordu “Abim fırına uğrayıp gelecek; buranın pidesini 
çok özlemiş.” 

Annem, ta mutfaktan odada yankılanan koca stadın sesini bas-
tırdı: “Cüneyt, vestiyerin üstündeki market kartını gördün mü?” 

“Yoo görmedim yenge” diye geçiştirdi amcam. 
“Ay sinirim bozuldu ya, yok oldu gitti kart.” 
Amcam televizyonun sesini biraz daha açtı. Annem daha çok 

bağırdı: “Yüze yakın puan vardı içinde.” 
Amcam yine oralı olmadı; bacaklarını toplayıp, koltuğa iyi-

ce kurulurken televizyonda gereğinden fazla coşkulu bir ses, bu 
maçı alırsak ülke olarak bir tarih yazacağımızdan bahsediyordu. 
Ayaklarını altına alınca, nasırlı serçeparmağı beyaz çorabındaki 
sökükten baş gösterdi. Nefesini tükürüğüyle karıştırıp, yüzünü 
ekşiterek içine doğru uzunca bir “sss” çekti. Çorabın ucunu sün-
dürüp parmağını geri içeri soktu. 

“İlk on bir kimmiş, söylediler mi?” 
Cevap vermedim. 
Babaannem, “Güzelim et mundar oldu” diye söylene söylene 

girdi odaya. Ardından gelen, konunun gerçek muhatabı annemin 
umurunda değil gibi duruyordu. Altı kararmış tencereyi masaya 
bıraktı. 

“Yemekten sonra vestiyeri çekelim de arkasına bakalım Cü-
neyt, oraya mı düştü acaba?”
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“Şu maçı bir alalım hele, ondan sonra ne istersen yaparız yenge.” 
“Hadi masa hazır” dedi annem. Mutsuz.
“Koca sırt parça pinçik olmuş” diye devam etti babaannem 

güya sinirlenmemiş gibi yapmaya çalışarak. “Liğme liğme dökül-
müş hep etler.”

Hakem, düdüğünü çaldı. 
“Hadi Bismillah!” 
Babam gazete kâğıdına sarılmış pidelerle gelip masanın başı-

na oturdu. Sabırsız: “Başladı mı?”
“Daha ikinci pas abi, gel.”
Babaannem, masaya yaklaşırken babamın gelişini fırsat bile-

rek tekrar en baştan anlatmaya başladı. “Necla karşıdaki kadını 
gözetleyeceğim derken ocağı unuttu” dedi. “Zaten bir kere karsa-
ladım onu ben. Taze et üç saatten fazla kaynar mı!” 

“Güzel olmuştur anacığım, ben zaten tiftik tiftik severim bili-
yon” dedi babam. 

“Bilmem mi kuzum, ama asıl kemiğinden sıyırınca tadı çıkar 
bunun. Ben kokuyu almasam daha kaynayacak.” 

Kimseden ses çıkmamasına rağmen babaannemin konuyu de-
ğiştirmeye niyeti yoktu: “Çorba mı yapsaydık bundan aslında?” 

Annem duymamış gibi yaparak mercimek çorbalarını porselen 
kâselere doldurmaya devam etti. “Kartı aramaya dalmışım. İnşal-
lah kaybolmamıştır.” Babama “kuzum” denmesi çok garibime gitti.

Gözlerini bir an olsun televizyondan ayırmadan boynunu çor-
ba kâsesinin üzerine uzatan amcam, kaşığı bir yukarı bir aşağı 
hareket ettirerek çorbasını bitirip arkasına yaslandı. Yutkundu. 

“Hadi aslanlarım benim be, hadi yavrum be. Gösterin şunlara 
Türk’ün gücünü.” 

“Karşıdaki kadın kim?” diye sordu babam.
“Kadınla ne alakası var, market kartımı arıyordum dedim ya.”
Babam omuzlarını düşürüp “Sus” der gibi bakınca annem 
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gözlerini bir süreliğine kapatıp açtı ve tüm gün konu komşudan 
biriktirdiği dedikoduları büyük bir hevesle anlatmaya başladı: 
“Birine kiraya vermişler. Yalnız, ihtiyar bir kadın diyorlar. Kimse 
bilmiyor vallahi. Ne selam ne sabah.” 

Kendi kaynağının verdiği daha detaylı bilgi ve tecrübesiy-
le böbürlenerek babaannem araya girdi. “Bayburt’tan gelmiş. 
Necip’in kızı işte vermiş kiraya demek ki, boş duracağına. Hafta-
da bir ya görünüyormuş ya görünmüyormuş. ‘Ne yiyip ne içiyor 
ona bile şaşırıyoruz’ diyor Naime.” 

Telaşla kafamı kaldırıp “Ben bugün gördüm” dedim. “Sabah 
evden çıktı. Kocaman, korkunç bir kadın. Simsiyah, böyle...” 

“İşte bir cumartesileri çıkıyormuş” diyerek babaannem heve-
simi kursağımda bıraktı. 

“Pazar var ya bugün” diye devam etti annem. “Haftada bir 
öteberi alıyor demek ki zavallı. Zaten nasıl yaşıyor o evde bil-
mem.” Kemiklerle sulu et parçalarını tabaklara bölüştürüyordu.

Amcam alnını kaşlarının arasında topladı. 
“Ne zavallısı be! Oğlu dağa mı kaçmış ne. Onu aramaya gel-

miş, İstanbul’da neyi arıyorlarsa artık terörist piçler.” Çatalını sa-
lataya daldırdı. “Samet vardı ya, Kartal Samet hani, bugün kah-
vede ona denk geldim; o söyledi.” 

Babaannem başıyla söylenenleri onayladı. Babam mızırdandı: 
“Madem öyleymiş de Necip Abiler ne diye vermişler kiraya evi?” 

“Gâvurun dölleri ya” dedi amcam. 
Annem kafasını eğdi. Bizim ailede küfür pek sevilmez ama 

küfrün muhatabı tarafından hak edildiğine dair genel bir kabul 
varsa kimse sesini çıkarmazdı. Etin suyuna koca bir parça pide 
batırdı. Üzerine löp bir et parçası koyup ağzıma sokuştururken 
“Vallahi barındırmayacaksın bunları mahallede o zaman” dedi, 
“baştan sahip çıksaymış bebesine.” 

“Hiç” dedi amcam; bir kemiği ağzına dayamış iliğini içine çe-
kiyor, vıcık vıcık ses kulaklarıma oradan da mideme doluyordu.
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İkinci yarıda herkes tekrar kanepelere geçmiş, amcam televiz-
yonun dibinde, halının üzerine bağdaş kurmuş, bir hacıyatmaz 
gibi sallanarak topu takip ediyordu. 

“Aha gol, hadi be! Ulan... Şansımıza sıçayım!” 
Sıçradığı yere tekrar oturup alnını ovuşturdu ve yine çorabı-

nı çekiştirdi. Kolyesini ensesinden öne alıp atletinin içine soktu: 
“Paralı oldu artık bu değil mi abi? Bizim orada maçların hepsi 
bedava. Hayır, hem para alıyorlar hem de görüntüye bak.” 

“O televizyondan” dedi babam. “Elektrik düzgün gelmeyince 
pırpır ediyor.”

Amcam gözlerini televizyondan ayırmadan bir anlığına arka-
sına döner gibi yapıp küçümser bir ifadeyle gülümsedi. Televiz-
yona en uzak köşede uyuklayan babaannem gözlerini açıp bir-
den ortalığa, “Arka bahçeye birkaç tavuk mu alsak?” diye sordu. 
“Giderken keseriz hem.” 

“Anne geçen aldığımızda biliyon milletin mezarından topla-
dık hep. Önce duvarları yaptırmak lazım” dedi amcam. Sırıtarak 
devam etti: “Sonra konu komşunun ölüsüne dadanıyorlar.” Yü-
zünü görmüyordum ama sırıttığından eminim. 

Maçın bitmesine yakın, hâlâ pencerenin önündeki koltukta, 
yarı uyur vaziyette uzun oturuyordum. Annem sarı ve eski bir 
bezle masanın üzerinde zikzaklar çiziyordu. “Yiğit dün ben mar-
ket kartını sana mı verdim? Vallahi çıldıracağım bak, sabah beri 
onu arıyorum. Gece uyuyamam şimdi ben.” 

“Ben almadım” dedi babam. “Çıkar bir yerden elbet.” 
Annem kırıntıları masanın kenarında çukur bir tabak gibi 

büktüğü eline süpürürken ortalık çat diye zifiriye döndü. Göz 
gözü görmüyor. Amcam okkalı bir küfür savurdu: “Hay ben si-
zin yapacağınız işin ta amına koyayım!” Babaannem için karan-
lıkmış, aydınlıkmış fark etmiyor zaten. Akşam yemeğinden sonra 
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gözleri hep kapalı, tespih çekip duruyor. 
Bezi masanın üzerine bırakıp kanepenin kolçağından güç ala-

rak burnunu pencereye dayadı annem; meraklı. “Sokak lambala-
rı yanıyor.” Perdeleri sonuna kadar açtı. Karanlıkta bir gölge gibi 
görünen babaannem, tülbendini öne doğru alıp yanaklarının arka-
sından kulağına kadar kıvırarak düzeltti: “Mutfakta mum olacak.” 

Pilli radyo komodinin çekmecesinden çıktı. Mum ışığında 
sanki daha da cızırtılı gelen sese rağmen amcam, gözleri kapalı, 
maçın sonuna kadar heyecanından hiç ödün vermeyen coşkulu 
spikeri dinledi. 

Son dakika golüyle kazandık. Amcam havalarda. Sevinince 
de küfrediyor. Soba bacasını örten bayrağı söküp büyük bir he-
vesle, yola bakan cama bantladı. “Danimarka’da olsaydık şimdi 
var ya! Öff... Tüm Kopenhag’ı inletiyorduk arabaların üstünde” 
diye kabardı. “Bir Türk bayrağı aldım abi, boyu 5 metre. Araba-
nın üstüne bir takıyon böyle!”

Babaannem hâlâ huzursuz. “Bacayı başka bir şeyle kapatın 
bari Necla” dedi. “Ben yatsıyı kılayım.” 

Elektrikler uzun süre gelmeyince yatakları sermek için bir-
kaç mum daha yakıldı. Amcam maçın yorumlarını dinleye-
mediği için bozuk. İçinden içinden elektrik idaresine sövüyor, 
“Avrupa’nın gözünü seveyim” diye sanki babamın suçuymuş 
gibi ona söyleniyor. Ben zaten oturma odasındaki koltukta uyu-
yorum. Annem “Sabah bakalım karta bari Cüneyt” diye amcamı 
yokluyor. “Yok şimdi çekelim vestiyeri yenge” dese o karanlıkta 
hiç üşenmeyecek, “Hayır” demeyecek.

Gece, ansızın mahallenin ortasına düşen çığırtkan bir motor 
sesiyle bölündü. Vitrindeki bardaklar şıngırdamaya başladı. Yol-
dan ne zaman bir kamyon ya da büyük bir araç geçse, ahşap ev 
temelinden titrerdi böyle. Kireç duvarlar mavi ve kırmızı renge 



22

boyandı sonra. Annem pencereyi açıp dışarı sarktı. “Bir şey oldu 
herhalde” dedi sevinçle karışık bir merak ve heyecanla. Ben de 
kanepenin üzerinde ayağa kalktım. Normalde sokakta gördüğü-
müz polis arabalarına pek benzemeyen, yüksek, demir zırhlı, kö-
şeli ve küçük camları olan bir araç bizim evin tam önünde durdu. 

Çift kanatlı pencere hepimize birden dar gelince apar topar 
verandaya çıktık. Amcam, “Abi jandarma mı bu?” diye sordu. 
“Polis” diye cevap verdi babam. 

Hareket etmesi imkânsız büyük bir böceği andıran araba bi-
zim evin önünde öylece bekledi bir müddet. Sonra ön koltuktan 
kısa boylu bir polis indi. Açık mavi, kısa kollu gömleğinin üzeri-
ne lacivert bir kravat takmış. Bagaj kapısına yönelince şapkasının 
altından sırtına uzanan örgülü saçları çıktı ortaya. Amcam şaş-
kınlığına kurban “Bayan mı o!” diye bağırdı. “Şşşt...” dedi biri; 
galiba annem. Bagaj kapısı açıldı sonra. Sabahki karanlık kadın 
kucağında ağzı bağlı siyah bir çöp poşetiyle, arabadan iner in-
mez yere yığıldı. Polis koluna girdiyse de nafile, asfaltın üstüne 
gece karanlığında görünmesi imkânsız siyah bir leke gibi yapış-
tı. Yola savrulan poşetin içinden gelen ses çok tanıdıktı; akçayel, 
rüzgârgülünü sallayınca fark ettim.






