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Beni ben yapan şeyler

Homo sum humani. Nihil a me alienum puto.

(Ben insanım. İnsana ait hiçbir şey bana yabancı değildir.)

Publius Terentius (M.Ö. II. yy.)



Başka bir gezegenden dünyaya inmiş bir uzaylı olduğunu-
zu varsayalım. Daha önce hayatınızda hiç insan görmemiş-
tiniz ve şimdi karşınızda binlercesi duruyor. Hepsi üç aşağı 
beş yukarı aynı boyda ve ikişer ayaklı, ikişer elli, birer ağızlı 
yaratıklar. Önünüzde dizilmiş, meraklı gözlerle size bakıyor-
lar. Onlarla iletişim kurma ve söylenenleri anlama imkânına 
da sahip olduğunuzu varsayalım. Diyelim ki aralarından bi-
ri size sesleniyor:

“Hey, uzaylı! Söylesene, bizi neye benzetiyorsun? Bizi bir-
birimizden ayırt edebiliyor musun?”

Büyük bir ihtimalle onlara şöyle bir cevap verirdiniz:
“Hayır. Hepiniz aynı gibisiniz.” 

Öyle ya, hepimizin duruşu, yürüyüşü, oturuşu birbirine 
benziyor aslında! Bu, bir insanın yüzlerce fili izlerken hepsini 
birbirine benzetmesi gibi bir şey. Öte yandan, böylesi bir cevap 
biz insanlar için ne büyük bir şok! Olacak iş mi: Biz ki sıkı bir 
eğitimden geçmiş, ağır mesailer yaparak kariyer basamakla-
rını tırmanmış, saygınlık ve şöhret kazanma çabası içinde ya-
nımızdakine fark atmışız; biz ki yanımızdakinden daha oriji-
nal giyinmişiz, kendimize baktığımız için yaşımızı yanımızda-
ki kadar göstermiyoruz... Aynı görünmek de ne demek! 
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Siyahi adam ile sarı benizli ve çekik gözlü adamın birbi-
rine benzediklerini söylemek mümkün olabilir mi? Ya kadın 
ile erkeğin, yetişkin ile çocuğun, kavgacı ile barışçının, cesur 
ile korkağın, dindar ile dinsizin, engelli ile engelsizin birbi-
rinden farksız görünmelerine ne demeli? 

Dünya üzerinde milyarlarca insan, milyonlarca özgün ya-
şam tarzı, binlerce kültür ve inanç olmasına rağmen ırkların, 
cinsiyetlerin, yaşların farklılığına, kişiliğimize, başarılarımı-
za, sorunlarımıza bakmaksızın aynı kefeye konulmak; birbi-
rimizden ayrıştığımıza, farklı kategorilerde olduğumuza, özel 
göründüğümüze dair inancımızı yerle bir etmek bizi derin-
den sarsar, huzursuz eder.

Belki de sadece bir uzaylının yapabileceği gibi, içinde bu-
lunduğumuz günlük koşturmacadan, zihnimizi meşgul eden 
meselelerden uzaklaşıp kalabalıklara dışarıdan bakabilir-
sek, birbirimize ne kadar benzediğimizi fark edebiliriz: Fin-
landiyalı bir aile tıpkı Çinli bir aile gibi, Çinli bir aile de tıp-
kı bizim gibi yaşar aslında. Hepsi, akşam eve gelip yemek ye-
dikten, televizyon karşısında biraz vakit geçirdikten sonra 
uyur. Daha iyi para kazanmak, çocuklarını daha iyi okullar-
da okutmak, daha fazla tatil yapabilmek ister. Ancak bu or-
tak ihtiyaçlarımız, bizleri sıradanlaştıran, hayatımızı rahat-
sız edici biçimde tekdüze gösteren bir tablo ortaya koymakta-
dır. Oysa en temel psikolojik ihtiyaçlarımızdan biri, “biricik” 
olmaktır. Bu yüzdendir ki birinin bizi bir uzaylının gördüğü 
gibi görmesi, bize “başkalarından farksız” olduğumuzu söyle-
mesi, hele ki bir uzaylı değilse, fena halde canımızı sıkar!

Biz insanlar, doğduğumuz günden itibaren değerli olduğu-
muzu hissetmeye ihtiyaç duyarız. Bu bir kibir duygusundan 
ziyade, insan doğasına has bir özelliktir: Annemizin biricik 
çocuğu, sınıfın yetenekli öğrencisi, yakınlarımızın vazgeçil-
mez arkadaşı, milyonlarca insanın ve hayatın arasında far-
kını gösteren kişi olduğumuzda kendimizi mutlu hissederiz. 
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Bu duyguyu yaşamak uğruna ne büyük bir enerji sarf ettiği-
mizi düşündüğümüzde şaşırmamak elde değil. Hele bir dö-
nem var ki hayatımızda, farkımızı ortaya koymak tek ama-
cımız haline geliyor. O dönemde giydiğimiz kıyafetlerden sa-
vunduğumuz fikirlere kadar yaptıklarımızı, ilerleyen yıllar-
da utanç ve pişmanlıkla anmamız, çok da şaşırtıcı olmaz. 
Hangi dönemden bahsediyorum dersiniz? Ergenlikten ve ilk-
gençlik yıllarından elbette! Ama, bu abartılı dönemin dışın-
da da farklılığını ortaya koymak, önemli bir motivasyondur 
insanoğlu için. Farklı bir duruş sergilemeyi başaranlara bir 
nebze kıskançlık, biraz da gıptayla bakarız...

Tam da bu sebepten hayatta bizi mutlu eden, bize keyif 
veren şeylerin çok özel bir anlamı vardır. Çünkü bizi “biz” ya-
pan şeylerin en başında “zevk” aldıklarımız gelir.

Siz, “Çayınızı ince belli bardakta mı yoksa fincanda mı 
içersiniz?” 

Siz, “Kahvenizi az şekerli mi yoksa orta şekerli mi alırsı-
nız?”

Cevaplarınız, zannettiğinizden çok daha önemlidir. Bazı-
larının, bu küçük nüanslar yüzünden büyük sorunlar çıkar-
dığına şahit olmuş olmalısınız.

“Ben çayı böyle içmiyorum. Kaç kere söyledim size!” 
Çayını fincanda isteyip bardakta aldığı için sorun çıkaran 

birini ayıplıyor olsanız da, belki biraz düşününce sizi siz ya-
pan küçük bir ayrıntı için birini incitmeyi göze aldığınız bir 
anı, siz de hatırlayabilirsiniz. Yıllardır spor yaparken giydi-
ği sararıp solmuş tişörtü çöpe atan eşine kızan koca, her gün 
oturduğu deri koltuk işgal edilince surat asan ev sahibi ya da 
saçları istediğinden daha kısa kesildiği için karalar bağlayan 
genç kız... Bir tişört, bir kolye ya da uzun saçlar, fincanda içi-
len çay ya da orta şekerli kahve gibi kişinin kimliği haline 
geldiyse, o halde mesele pek de küçük değildir artık... 

İlk bakışta naif ve çocuksu gelen bu kimlik mücadeleleri 
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aslında insanın kendisini farklı kılan, kişiliğini tanımlayan 
özelliklerine sahip çıkma çabasından başka bir şey değildir. 

Zevklerimiz, hayattaki duruşumuzun özetidir.
Ne yazık ki zevklerimiz, kahveyi mutlaka orta şekerli iç-

mek veya anısı olan eski bir tişörtten vazgeçememek gibi ma-
sum küçük alışkanlıklardan ibaret olmayabiliyor. Bazı zevk-
ler bu kadar basit değil ve kolayca açıklanamıyor. Örneğin 
portakallı çikolatadan vazgeçemeyen biri aynı zamanda şe-
ker hastalığı nedeniyle insülin kullanıyorsa, ona fazlasıyla 
pahalıya mal olan bu zevkini neden bir başkasıyla değiştire-
mediğini anlamak güçleşir... 

Zevkli ve eğlenceli davranışlar doğal olarak beyinde ken-
dilerini tekrar ettirmeye –dolayısıyla da alışkanlık yarat-
maya– yönelik bir itim yaratırlar. Bu davranışlar listesinin 
başında, tahmin edebileceğiniz gibi, keyif verici maddelerin 
tüketimi gelir. Ama son bilimsel veriler listeye başka tür-
den eylemlerin de eklenebildiğini gösteriyor. Bunlar, beyin-
de bağımlılık yapan maddelerin yarattığı etkiyi birebir taklit 
eden, bizi kendilerine aynı ölçüde bağımlı kılabilen eylemler. 
Mesela, kumar oynamak. Mesela, alışveriş yapmak. Dahası, 
sosyal medya ve bilgisayar oyunları. Ve hatta, seks! Bunlar 
masum birer keyif etkinliği iken kişinin hayatını ve zihnini 
tamamen ele geçiren, kendinden başka bir keyfe yer bırak-
mayan davranış bozuklukları haline gelebilen eylemler...

Sevdiğimiz ve zevk aldığımız bir şey, nasıl oluyor da ha-
yatımızı berbat eden bir zaafa dönüşebiliyor? Kişisel açıdan 
acı veren, bilimsel olarak son derece ilginç olan bu süreç na-
sıl gelişiyor ve dönüşüyor?

Bu kitap, bağımlılık yaratan maddeleri detaylandırarak 
anlatmak veya davranışların fiziksel ya da psikolojik etkile-
rini sıralamak için yazılmadı. Tedavide kullanılan farklı ilaç-
ların listesi de konumuz olmayacak. Hele bağımlılığın ne ka-
dar kötü ve ahlak dışı bir şey olduğunu hiç anlatmayacağım. 
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Çünkü tüm bunlar üzerine sayısız yayın, kitap, broşür ve in-
ternet sitesi bulmak zaten mümkün. İçinde bulunduğu duru-
mu anlamaya çalışan bir okuru zaafları nedeniyle utandır-
mak, onu ahlak dışı ilan edip suçluluk duygusuyla boğuştur-
mak, hiç istemeyeceğim şey. 

Benim yapmak istediğim ise, geriye doğru birkaç adım 
atarak, bağımlılığın fotoğrafını daha geniş bir açıdan çekmek 
ve okura göstermek. Düşüncem şu: Eğer biyolojik ve ruhsal 
yapımızı inkâr etmeden zaaflarımızın farkına varır ve onları 
olduğu gibi kabullenirsek, işte o zaman, onlara rağmen sağ-
lıklı ve mutlu bir hayat sürdürmenin ipuçlarını yakalayabili-
riz. Zaaflarla mücadele etmenin yolunun, yenileceğimiz kav-
galara girmek değil, onları ve kendimizi iyi tanıyıp, ahenk-
li bir dans edebilme yetisini geliştirebilmemize bağlı olduğu-
na inanıyorum.

Bağımlılık yaratan şeylerin kimisi insanoğluna varolu-
şundan beri eşlik ediyor, kimileri ise hayatımıza sadece bir-
kaç yıl önce girdi. Bazısı zevkimiz iken zaafımız oldu, bazı-
sı zaafımız olduğu için zevkimiz haline geldi. Zevklerimizin 
ve zaaflarımızın hayatımızdaki anlamlarını incelemek, geniş 
açılı fotoğrafımızı sağlıklı biçimde çerçevelemek için bilimsel 
verilere, biyolojik ve toplumsal kavramlara ek olarak, alan-
larda çalışan bir psikiyatrist olarak kişisel izlenimlerimden 
de faydalandım. 21.yüzyılın ilk yarısında, en çok gündemimi-
zi işgal eden, kimisi eski, kimisi yeni zevk nesnelerimize bi-
raz detaylı bakacağız.

Hazırsanız, bilinen en eski zevklerden biriyle başlaya-
lım... 
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On bin yıllık sevgi-nefret ilişkisi: alkol

Ağzımın içine bir hırsız koyayım da beynimi mi çalsın?

William Shakespeare, Othello 



“Keyif verici madde” kavramı, insanın aklına birçok farklı 
isim ve pek çok sahne getirebilir. Benim aklıma önce Alman 
yazar Goethe’nin dünya klasiği olmuş Faust oyununun baş-
kahramanı geliyor. Bu muhteşem tragedyada Faust, dünyevi 
zevklere sınırsızca erişebilmesi karşılığında, ruhunu şeytana 
satmak için anlaşır. Bugünün Faust’u da, keyif verici madde-
lerin iştah açıcı ekonomik getirisi için, gizli laboratuvarlarda 
yeni maddeler bulmak için çabalayan bir kimyagerdir olası-
lıkla. Sonra, tabii ki aklıma Hollywood yapımı Breaking Bad 
dizisinin başkahramanı Mr. White da geliyor. Kimya öğret-
meni White, akciğer kanserinden öleceğini öğrendikten sonra 
ailesine para bırakabilmek için eski bir öğrencisiyle metam-
fetamin üretimi yapmaya başlar.

Gerek edebiyatta gerek beyaz ekranda gerekse gerçek ha-
yatta bu tiplemelerden yüzlercesini sayabiliriz. Ama keyif 
verici maddeler arasında şüphesiz ki en meşhur, en yaygın 
ve toplumsal açıdan en kolay kabul göreni, açık arayla alkol-
dür. Bu nedenle böyle bir kitapta alkolü ilk sıraya almak o 
yüzden şaşırtıcı olmamalıdır.

Yaşamanın başlı başına stresli ve huzur kaçırıcı bir dene-
yim olmasından mıdır, insanoğlunun on binlerce yıldır zihni-
ni rahatlatan, vücudunu gevşeten ve keyif veren bu madde-
lerin peşinde koşması? Bunları üretmek ve üretecek tekno-
lojileri geliştirmek için harcanan inanılmaz zamanı ve emeği 
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düşünürsek, son yıllarda sadece Avrupa Birliği’nde alkol için 
130 milyar Euro’dan fazla para harcandığını da göz önünde 
bulundurursak (Koyuncu, 2019), bir insanın hayatında içki-
nin kaplayabileceği yer bize hakikaten şaşırtıcı gelecektir.

Sahi, alkolle ilişkimiz ne kadar eskiye dayanıyor?
Alkolizm üzerine ilk bilimsel araştırmalar 19. yüzyılın or-

talarında başladı. Oysa antik dönemlerde bile bir içki kültü-
rü vardı. O dönemlerde sarhoşluğa ve yarattığı sorunlara da-
ir elimizdeki az sayıda veri de, şairlerin ve epik yazarların ka-
leminden çıkmış olanlardır. Horace, Lucian, Juvenal gibi hiciv-
ciler, Plato, Plutark ve Seneca gibi filozoflar ve Büyük Plinius 
ile Athenaeus gibi ansiklopedi yazarları bu konuya değinirler. 
Büyük Plinius, sıkça dönemin lüks düşkünlüğünden ve yolsuz-
luklardan yakınır. Tabiat Tarihi adlı kitabında sarhoşluğa, şa-
rap çeşitlerine ve alkolün tedaviye yönelik kullanımına dair ge-
niş bir bölüm ayırmıştır. Athenaeus ise şarap çeşitleri üzerine 
sayfalarca bilgi vermenin yanı sıra Aristoteles ve öğrencilerinin 
sarhoşluk hakkında yazdıkları satırlardan alıntılar yapmıştır. 
Onun sayesinde Batı felsefesinin en önemli isimlerinden birinin 
kayıp fikirlerini öğreniyoruz: Sarhoşluk, Romalılar ile Yunan-
lıların nezdinde genel anlamda sorun çıkaran bir hal değilmiş. 
Bir “neşeli olma hali” olarak tarif edilen sarhoşluk, Baküs Şen-
likleri gibi içki partileri dışında pek yaşanmıyormuş. Klasik dö-
neme dek Romalılar ve Yunanlılar, çoğunlukla ağırbaşlı içiciler 
olarak betimlenirler. Ama bu, alkolün antik dönemde karanlık 
yüzünü saklayabilmiş olduğu anlamına gelmesin: Sarhoşlukla-
rıyla ünlü Kartacalılar, İberyalılar, Keltler ve Makedonyalılar, 
kronik alkolizmin varlığının en büyük kanıtıdır (Alcoholism in 
Ancient Greek and Rome, 1926). İçkinin insan zihnine oynadığı 
oyunlar tam anlaşılmasa da hissedilmiş olmalıdır ki Kelt mito-
lojisinde cennetin içinden akarak geçen bir likör ırmağı betim-
lenir; Anglo-Sakson kültüründe ise likör sonsuzluğun, şiirin ve 
bilgeliğin kaynağı olarak ifade edilir...






