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Sait Faik Abasiyanik, 18 Kasim 1906’da Adapazari'nda dogdu,
cocukluk yillarin1 Karamiirsel ve Adapazari arasinda gegirdi. Il-
kokula Rehber-i Terakki’de baglayan Sait Faik, ailesinin stanbul’a
tasinmasiyla Istanbul Erkek Lisesi'ne devam etti. Ancak toplu
bir disiplin cezasi nedeniyle Bursa Erkek Lisesi'ne nakledildi ve
1928 yilinda buradan mezun oldu. 1k 6ykiisti “Ipekli Mendil”i
Bursa’da, bir edebiyat dersi 6devi olarak yazdh.

1929’da “Ugurtmalar” baslikli yazisi1 Milliyet gazetesinde ya-
yimlandi. Istanbul Dariilfiinunu’nda (giiniimiizde Istanbul Uni-
versitesi) birkag y1l edebiyat okuduktan sonra Fransa’ya giderek
Grenoble Universitesi'nde bir siire egitim aldi. Ancak akademik
disipline pek de uygun olmayan mizaci, onu bambagka yollara sti-
riikledi. 1934'te Istanbul’a dondii ve dykiileri Varlik, Agag, Serveti-
fiinun-Uyamnis, Ses, Yeni Ses, Yaprak, Yenilik gibi dergilerde yayim-
lanmaya baglad. ilk kitab1 Semaver, 1936'da yayimlandiginda Tiirk
hikayeciligine yeni bir soluk getirmisti. Ardindan Sarni¢ (1939)
ve Sahmerdan (1940) gibi eserleriyle edebiyat diinyasinda kendine
6zgti bir yer edindi.

Babasinin 1938’de vefatindan sonra, annesiyle birlikte Burgaz-
ada’daki koske yerlesti. Bu kiigiik ada, onun edebiyatindaki insan
ve doga gozlemlerinin en biiyiik ilham kaynaklarindan biri oldu.
istanbul’un kenar mahallelerinden balikcilara, esnaftan ada sakin-
lerine kadar herkes, onun 6ykiilerinde birer kahramana déntistii.

1940’11 yillarda siroz hastaligina yakalanan Sait Faik, bu zor stire-
ce ragmen yazmaktan vazgecmedi. Oykiilerinde Istanbul’un ve in-
saninin renklerini anlatmay1 stirdiirdi. 1953’te Amerika’daki Mark
Twain Dernegi’'ne onur iiyesi secilerek uluslararasi takdir kazand.
Ancak yagsami, 11 Mayis 1954"te, hentiz 48 yasindayken sona erdi.

Vasiyetiyle eserlerinin telif haklarini ve malvarligini Dartigsafa-
ka Cemiyeti'ne bagisladi. Onun anisin1 yagsatmak amaciyla 1955’ten
itibaren “Sait Faik Hikdye Armagan1” diizenlenmeye basland1. Bu
odiil, Tiirk oykiiciiliigiine yillardir degerli isimler kazandirmaya
devam ediyor.
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Son Kuslar

Kis, Ada’nin bir tarafinda yerlesebilmek i¢in riizgarlarini poy-
raz, yildiz poyraz, maestro, diramudana, giindogusu, bat1 kara-
yel, karayel halinde seferber ettigi zaman; 6teki yakada yaz, daha
pilisinu pirtisint toplamamus, bir kenara oldukga mahzun bir goc-
men gibi oturmustur. Gitmekle gitmemek arasinda sallanir bir
halde, elinde bir pasaport, ¢ikininda ti¢ bes altin, bekleyen bu gii-
zel ytizlii gogmen tazeyi benden baska bu Ada’da seven hemen
hig kimse yoktur, diyebilirim. ~-Oviinmek igin degil!-.

Herkesin yeni baglayacak olan alt: yedi aylik soguk hayata
kendini simdiden alistirmak ve hazirlamak i¢in bir seyler yapma-
ya calistig1 6yle giinlerde ben, tembelligim, hep kagani kovalayan
huyumla yazin, o giizel gé¢gmenin pesine diismiisiimdiir. Nere-
de yakalarsam orada kucaklarim onu. Kimi bir camin goélgesinde
durgun ve giinessizdir. Kimi bir ¢aliligin kenarindaki ¢imenlikte
biitiin eski ihtisamiyla daha yeni baglamustir.

Yazin daha parga parca, lime lime, bohga bohga esyalariyla
gitmek i¢in fazla telag etmedigi Ada’nin bu yakasinda, higbir ev
yoktur. Yalniz bir tek kir kahvesi vardir.

Bir kiigiik koyun hemen bes on metre yukarisinda, bir apart-
man terasi kadar ufak bu kir kahvesinin tahta masalar: tistiin-
de hala karincalar gezer, hala sinekler kahve fincaninin etrafina
konarlar. Biittin sesler kesilmistir. Kimi gokytiziinden bir ugak
homurtusu gelir. Igindeki, simdiki Yesilkéy’e inecek yolculart
distindtigiim, yalniz bu yaziy1 yazarken oldu. Ondan evvel de

ucaklar ge¢misti. Ama hig, i¢indeki yolcularin Yesilkoy’e nere-
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deyse ineceklerini, daha su iki satirin sonunda inmis bile olduk-
larin1 diistinmemigtim.

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir. Kahveciden ¢ok,
ters bir devlet memuru hﬁviyeti tasir. Hastalikli olmasa, doktor-
lar fazla yorulmamasim salik vermemis olsalar, diinyada kahveci
olmazdi. Tersine, ben biitiin dmriimce iyi bir kahve bulamadigim
i¢in kahveci olamamigimdir. Bir kir kahvesi, bir kéytin kahvesi-
nin {i¢ bes gediklisi... Bundan giizel bir 6mtir mii olur, elli altmis
senelik yasama bundan giizel baglar ve biter mi?

Agactan agaca serilmis beyaz ¢amagirlar bu kadar durgun,
giinegsiz, 1slak bir sekilde 1lik havada hi¢ kurumayacaklar. Bu
kedi, tahta masanin tistiine gikmig, kopegime durmadan homur-
danacak m1? Sandalyenin tistiindeki visnegtirtigii rengindeki de-
lik ¢oraplar... Asmanin yapraklar: daha yemyesil. Bizim bahgede-
ki kurudu bile.

Deniz, Bozburun’a dogru basini almis gidiyor. Uzaklarda go-
riinen, Istanbul’un neresi kim bilir? Sesler neden gelmiyor?

Bir bagka ugagin sesi gelmeye bagladi. Bizim Ada, ugaklarin
tistiinden gegtikleri bir yol glizergahi olmali ki, hep ya tistiimden
ya da solumdan gegip gidiyorlar. Kedi sustu. Képegim goziinii
kapadi. Karga sesleri geliyor simdi de. Vaktiyle bu Ada’ya bu za-
manda kuslar ugrardi. Civil crvil 6terlerdi. Kiime kiime bir agac-
tan 6tekine konarlarda.

Iki senedir gelmiyorlar.

Belki geliyorlar da ben farkina varmryorum.

Sonbahara dogru birtakim insanlarin ¢oluk ¢ocuk ellerinde bir
kafes, Ada'nin tek tepesine dogru gittiklerini goriirdiim. Igim c1z
ederdi.

Biiyiiklerin ellerinde birbirine yapigsmis, pislik renginde aca-
yip comaklar vardi.

Bunlarla bir yesil meydanin kenarina varir, bunlari bir ufacik
agacin altina gigirtkan kafesiyle birakirlar, agacin her dalina 6k-
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seleri baglarlardi. Hiir kuslar, kafesteki ¢igirtkan kusun feryadi-
na, dostluk, arkadaslik, yalnizlik sesine dogru bir kiime gelirler.
Cayirlikta bir bagka agacin golgesinde birikmis ¢oluklu ¢ocuklu
kocaman herifler bir miiddet beklegirler. Sonra kuglarin tigtigtii-
gii agaca dogru yavas yavas yiiriirlerdi. Okselerden kurtulmus
dort bes kus, bir bagka 6kseye dogru simdilik ugup giderken birer
damlacik etleriyle birer tabiat harikas: olan kuslar: toplarlar, he-
men disleriyle oracikta bogarlardi. Ve hemen canli canli yolarlardu.

Hele bir tanesi vards, bir tanesi. Cocuklari bu ige seferber eden
de oydu. Okseleri cumartesi gecesinden hazirlayan da... Kons-
tantin isminde bir herifti. Galata’da bir yazihanesi vardi. Zahire
tliccartydi. Kalin, tiiyld bilekleri, genis gogsti, delikleri kapanip
acilan tistii kara kara benekli bir burnu, deriyi yirtmis da firlamis
gibi saclari, kisa kisa bir ytirtimesi, kalin kalin bir giilmesi...

O esmerle sarisin arasi isketelerin bir damlacik etlerinden ya-
pacag1 pilavin hazziyla piril piril yanan krom disleriyle nasil ko-
parirdi kusun imigini, bir gérseydiniz.

Hani sessiz, zenginligini belli etmez, miitevaz1 adamdi da...
Konu komsusu da severdi hani. Hi¢bir seye, hi¢bir dedikoduya
karigmazdi. Sabahleyin isine kisa kisa adimlarla kogarken, aksam
filesini doldurmus vapurdan gikarken gorseniz, iriligine, sallapa-
tiligine, Karamanli agz1 konususuna, basit ama, hesapl fikirleri-
ne, iki kadeh atmigsa yine basit, sevimli sakalarina karsi, hakkin-
da kot bir hiikkiim de veremezdiniz. Kendi halinde, isi yolunda,
hesapl yasayan bin bir tanesinden bir tanesiydi.

Ama giliz mevsiminde birdenbire boyle canavar kesilirdi. Ak-
sam bes otuz bes vapurunun arka tarafinda yerlestigi iskemle-
sinde denizin tistiine oldukca miilayim bakan gozlerini havaya
kaldirir, eylil sonlarina dogru boyle sairane gokytiziine bakardi.
Birden ytiziiniin ve gozlerinin parladigini goriirdiiniiz.

Havada ve denizdeki tirse maviligin tistiinde birtakim esmer
damlaciklar goriintirdii. Saga sola oynarlar, sonra bir istikamet
tutturur, bu esmek lekecikler gecip giderlerdi.
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Konstantin Efendi onlarin ¢ok uzaktan gectiklerini gorebilirdi.
Gozlerini kisardi. Esmer lekelerin Adalar istikametinde gittikleri-
ni goriir, etrafina bakar, bir tanidik gorecek olursa goziinti kirpar,
gokytiziine bir isaret ¢akar:

“Bizim pilavliklar geldi” derdi.

Kuslar pek yakindan ge¢misse, seslerini taklit ederek kalin
dudaklariyla dislerinin arasindan onlara seslenirdi. Kuslarin ¢o-
gunca aldandiklarina, bu sesi duyarak, dost sesi sanip vapur et-
rafinda bir doniip uzaklastiklarina sahit olmusumdur.

Havalar sertlesir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, giintin
birinde tegrinlerin sonlarma dogru, 1lik, hig riizgarsiz parga parga
oynamayan bulutlu, tatli, stimbiili giinlerde, o, en ¢igirtkan kafes
kusunu nereden bulursa bulur, mahalle ¢ocuklarini ¢agirtir, bin
tanesi iki yiiz elli gram et vermeyen sakalari, isketeleri, floryalari,
aralarina karigsmis sergeleri gokytiziinden birer birer toplard:.

Seneler var ki kuslar gelmiyor. Daha dogrusu ben goremi-
yorum. Giizilin o giizel gilinlerini penceremden goriir gormez,
Konstantin Efendi’nin bulunabilecegi sirtlar1 hesaplayarak yolla-
ra ¢ikiyorum. Bir kus civiltis1 duysam kanim donuyor, yiiregim
atmiyor. Halbuki sonbahar kocayemisleri, beyaz esmer bulutlar,
yakmayan giinesi, durgun maviligi, bol yesiliyle kuslarla beraber
olunca insana sulh, siir, sair, edebiyat, resim, musiki, mesut in-
sanlarla dolu anlagmis, sevismis, agsiz, hirssiz bir diinya diisiin-
dirtiyor. Her memlekette kira gikan her insan, kus sesleriyle boy-
le diistinecektir. Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kuslar da
pek gelmiyorlar artik. Belki birkag seneye kadar nesilleri de tiike-
necek. Her memlekette kag tane Konstantin Efendi var kim bilir?
Kuslardan sonra simdi de milletin yesilligine musallat oldular.
Gegen gitin yol kenarindaki yesilliklere basmaya kiyamayarak
yola ¢ikmistim. Konstantin Efendi’nin giinlerinden bir giindii.
Gokte hi¢ kus goziikmiiyordu. Evden ¢ikarken isketemin kafesi-
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ne bir incir yapistirdim. Isketem tek goziinii verip bana dostlukla
bakmus, incir ¢ekirdegini kirmaya calistyordu.

Onu, ev duvarimnin bir kenarina ¢aktigim civiye asmis, yola
¢tkmistim. Kuslar yoktu simdi havada, ama yolun kenarinda ye-
sillikler vardi ya... Baktim: Bu yesilliklerin baz1 yerleri sckiilmdiis.
Biraz ileride dort ¢ocuga rastladim. Yiiriiyorlar. Yesilliklerin en
glizel yerinde duruyor, bir kaldirim tas1 kadar btiyiik bir parcay1
belle sokiiyorlar, bir ¢guvala dolduruyorlardz:

“Ne yapiyorsunuz, yahu?” dedim.

“Sana ne?” dediler.

Fukara, tistleri yirtik pirtik yavrularda.

“Canim, neden sokiiyorsunuz?” dedim.

“Miihendis Ahmet Bey soktiiriiyor.”

“Ne yapacak bunlar1?”

“Yukarida deri tiiccar1 Hollandali var ya hani, onun bahgesini
diizeltiyorlar da...”

“Ingiliz ¢imi alsin eksin, mademki herif zengin...”

“Ingiliz cimiyle bu bir mi?”

“Bu daha mu iyi?”

“Iyi de laf m1? Bunun istiine ¢imen mi olur? Hollandal1 &yle
demis.”

Karakola kostum. Polislere haber verdim. Giiya men etti-
ler. Gizli gizli, gene cimenler yer yer sokiildii. Miithendis Ahmet
Bey’e ceza bile kesilmedi. Belediye talimatnamesinde, yol kena-
rindaki ¢imenleri skmek cezay1r mucip olmuyormus.

Kuslar1 bogdular, ¢cimenleri soktiiler, yollar camur iginde kaldi.

Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birinde gokytiziinde giiz
mevsiminde artik esmer lekeler géremeyeceksiniz. Giintin birin-
de yol kenarlarinda toprak anamizin koyu yesil saglarin da gére-
meyeceksiniz. Bizim i¢in degil ama, ¢ocuklar, sizin i¢in kétii ola-
cak. Biz kuslar1 ve yesillikleri ¢ok gordiik. Sizin igin kotii olacak.
Benden hikayesi.
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Bulamayan

Giliziin vapurlar bizim kéye yaz insanlarindan bagka insanlar
getirir. Vapurun yaza gore tenha giivertesinde, yiizleri riizgérla
sakaldan hafifce soluk, orta yasl insanlarin diistindiiklerini, ci-
gerlerine hazla, derin derin deniz havasi ¢ektiklerini gérmeye
basladiniz mi, giiziin ta i¢indesiniz demektir.

O da boyle bir adamdi: Sakali uzadigi zaman beyazlarinin ¢ok
oldugu gortliurdi. Rengi ucuktu. Biyiklar: burun kanatlarinin
hizasindan kesikti... Sapkasini bagindan hi¢ ¢itkarmazdi. Pek na-
dir ¢ikardigi zaman, demin gordiigiintiz sapkalisi ile bir sapka-
siz adamin miinasebeti sanki birdenbire kesilirdi. Sapkanin basa
degdigi yerden itibaren soluk, beyaz bir alin baglardi. Saglarinin
alnindaki bitim yerlerine insan elini siirse, her zaman, sogukga
bir ter bulacagini sanirda.

Belki yazin da o, Istanbul kéylerini, pazar giinleri gezerdi. Ge-
zerdi ama, kim onun farkina varacak, yazin? O, giiz mevsiminin
adamiydi. Giiziin onu goriip de ilgilenmemek igin insanin kendin-
den bagka kimseyi gérmemesi lazim gelir. Vapurun giivertesinde,
bir dertle bas1 belada olmayan, etrafina zevkle bakan bir adamin
—ama gliz mevsiminde— bu zat1 goriip de sevmemesine sasarim.

Hafifce giiler gibidir. Her seye bakar, giiler: Coplerin tiistiine
tislismiis martilara, gemi iplerine, deniz 6yle sakin, 6yle berraktir
ki, goriiniiyor mu diye denize, gégiin bir kenarma yigilmis uzak
firtina bulutlarina, bir kdskiin parlayan camina, agikta balik tu-
tan bir insan hayaletine, o giin keyifleri yerindeyse vapurla yarig
eden yunuslara...
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Dertsiz adam, diyeceksiniz, sahiden dertsizdir. Ne diistiniiyor
bu belli belirsiz giiler ytiziiyle su adamcagiz? diyebilirsiniz, siz
de benim gibi, meraklisinizdir. Ah, bu insan ytizleri!.. Her seyi-
mizi bagladigimiz, durmadan yanildigimiz, istedigimiz kadar bol
hasletler, adilikler, iyilikler, kotiliikler, delilikler, akilliliklar, sev-
dalar yiikledigimiz insan ytizleri! Yanilsak da zarar1 yok! Bu yiize
olmazsa Gtekine yiikleriz saydiklarimizi. Yanilmamiz muayyen
bir insan i¢indir, insanlar i¢in degil. O halde yanilmiyor sayiliriz.

Adam hesabina fazla seyler yiiklemeden, elbisesine bakip te-
miz bir adam oldugunu, giiler yiiziine bakip iyi adam oldugunu
tahmin etmek gii¢ degildir. Ama mesela yanina koydugu garip
sekilli, sicimlerle siki siki baglanmis paketin iginde ne oldugunu
anlamaniz imkansizdir. Her seye baktigini s6ylemistik. Higbir za-
man her geye biitiin kalbiyle bakmamasi lazimdir. Oyle demeye-
lim: Denize baktig1, martilar1 diisiindiigii, yelkenlileri seyrettigi
halde onun i¢inde bagka gozler, kafasinda bir bagka kafa vardir
ki, as1l kafasi, asil g6zleri onlardir. Onun bagka dedigimiz goz-
leriyle kafasi, bu deniz tarafina ¢evrilmis sahici gozleriyle kafa-
sindan daha sahicidir. O gozlerle, o kafayla bagh oldugu sey de,
yanindaki pakettedir. Bu paketin her an ¢alinmak ihtimali vardur.
Bir eli her zaman paketin tistiinde olmakla beraber bu el yetis-
mez. Denizi seyretmemek de bu giizel giiz giiniinde olur mu ya?
Olmadigina gore deniz seyredilecektir. Ama denizin, martilarin,
yelkenlilerin tizerinde diisiiniilebilecek her sey donitip dolasip
paketin icindekine girer. Yalniz, vapurla kosabilen yunus balik-
lar1 bu paketin igindekiyle taban tabana aykir: diistiinceler sag-
lar. Bu da ancak paketin i¢indekinin biisbiitiin hakikat olugun-
dan sonra ayrica incelenebilir. Belki de bu incelemenin sonunda
yeni bir hakikat-dtisiince paketlesir. O zaman denizin dibinde,
Fenerbahge'yi gectikten sonra bir zaman vapurdan dibi goziike-
cek kadar s1g oldugu, orada yesille giivem arasi renklerin birbi-
ri tizerine konmus cam levhalar azaltiliyor, ¢ogaltiliyormus gibi,
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acik koyu renk oyunlar1 yaptig: sezilir. Bundan ilim igin, insanlik
i¢in bir fayda diistintilmese bile ilim adamlarinin da ara sira ¢o-
cuklar gibi sairlesebilecekleri miisahedesi ortaya konur.

Belli belirsiz bir giiliisiin anadan dogma ytiziine serpildigi
bu adamin biitiin diisiincelerinin, déniip dolasip yanindaki pa-
ket tizerine kondugunu goriiyoruz. Bu paketin iginde ne vardir?
Vapurda ona kim bu soruyu sorsa, paket hemen ¢6ziilecek, igin-
deki sey cikarilacak, ne dibi goziiken berrak su, ne martilar, ne
de yunuslar kalacak ortada. Alem, bir laboratuvarn, fizik kitap-
lariyla dolu bir bilgin odasinin bagkalar: icin hesapsiz ve esrarli
—kendisi igin giin gibi agsikar— havasina biirtinecektir. Ama kim
soracak, herhangi dogustan giiliimseyen bir adamin hayatin-
dan hosnut olup olmamasinin bu pakete bagh oldugunu, merak
edip de? Kars1 kanepedeki adamlar meraksizdir. Adamin yiizii-
ne biraz dikkatlice baksalar, bu sekli, ne bir armagan kutusuna,
ne manifatura, ne tuhafiye, ne ziiccaciye esyasina, ne yiyecek, ne
icecege, ne kitaba, ne ayakkabiya benzeyen pakete sdyle bir iki
saniye nedir, diye meraklanip dalsalar, o hazirdir anlatmaya. Ak-
Iimiza gelmisken soyleyelim: Yukarida saydigimiz esyanin paket
edilmis sekline benzemiyor, demistik bu paket ama, biraz sapka-
y1, paket yapilmus bir {6tr sapkay1 hatirlatiyordu. Yalniz, paketin
iist tarafinda bir sopa parcas: Fransizca bir yerli gazeteyi delmis,
firlatmistr.

Adam, Kinali pek yaklagtig1 halde, hala dibi géziiken denizin
yesille mavi oyunundan bir ara kurtuldu: Elinin paketten ayril-
digin hissetmisti. Kalbi durur gibi oldu. Belki de durdu. Bagiyla
beraber eli de aym: zamanda paketi yeniden hissedince yiiziinden
birdenbire ugup giden dogustan giiliis de yerine, g6z kirpinca-
ya dek yerlesti. Bir insan yiiziine dogustan gelip oturmusg giiliis,
uziiliis, digtiniis gibi seylerin hi¢ ugmamasi lazim. Ugtu muydu,
sanki kisi 6lmiistiir. Yalniz 6liintin ytiiztinde mana yoktur. Ada-
min ytizii bir saniye 6lii ytiizii gibi oldu. Sanki bir an 6liip diril-
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misti. Paketin kaybolmus, ¢alinmis olmasi ihtimalinin o 6liim am
gecip gittikten sonra ytiziine verdigi korku, 6ldiirticii bir korkuy-
du. Demek ki adam, su adamcagiz1 6ldiirmek isterse, su paketi
denize atmakla bu isi yapabilirdi. Hem bu 6liimden de korkung
bir sey olurdu. Oliimden daha korkung sey olur mu? diyecek-
siniz. Olur: Felaketlerin en biiytigii akildir. Onu yarim yamalak
bile olsa, bulduktan sonra kaybetmek, 6liimlerin i¢inde en deh-
setlisidir. Ama paketi kaybetmek korkusu iginde tekrar bulmakta
tadina doyulmaz bir zevk var.

Simdi yaninda bulunan bu paket, bankada muhasebe defte-
rini tutarken yaninda degildir, elbet. Odasinda kilit kilit tistiine
saklidir. Saklidir ama sinemalarda gérmiiyor muyuz? Calinabi-
lir; ama hesaplarini, kafasindaki hesaplarini ¢alamazlar. O hal-
de bir yenisini de yapabilir su pakettekinin hesaplar: kafasinda
olduktan sonra, dyleyse bu seving neye? Iste bu seving, ytizlerce
yapip da ancak bu sefer tutturduguna inandig1 diistincenin haki-
kat olusunu bir daha tutturamamak ihtimalidir. Demek bugiin,
su paketteki, onun son timididir. Iginde bir sey, “Eristin biiytik
adam!” demektedir ona. ilim de, biitiin hesaplarina ragmen, ba-
zen bir duyu, bir tesadiif isidir, demeye mi getiriyordu? Hayur.
Yalniz su var ki, bir kiigiik, ¢ok 6nemsiz goziiken hesap yanlisi-
nin ¢ok berrak bir zihin ¢alismasinda yer alip da, biitiin varligiyla
bir ise dalmanin, daha dogrusu bir tiirlii kafa bulanikliginin, ihti-
ral hususunda, miitkemmeli meydana getirmek yolundaki esrarl
yardimudir. Bu, belki de bilmedigimiz bir zihin ameliyesinin, bir
hads? halinin, hesaplarin bitisinden, miikemmel hale gelisinden
sonra dogan hesapsizligin, daha dogrusu cem’ini, tarhini3 bilme-
digimiz bir hesabin yemisidir.

Paket yanimizda, deniz sakin, berrak, s1g; martilar ¢éplerin
tizerinde, Kinali'nin ¢aliliklar1 kirmizi topragin tistiinde koyu

1. Daha 6nce benzeri olmayan bir gey icat etme, bulus.
2. Sezgi.
3. Cikarma.
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yesil, insanlar cigara tiittiirtiyor, yunuslar hala vapur boyunca
kosuyor... Iste Kinal1 iskelesi! Kinali’dan da vapurumuz kalkt:.
Artik denizin dibi kapkaranlik kesildi. Denizin dibine, iki yiiz
metreden sonra, yedi rengin yalniz moru girer. Orada hig bitme-
yen lacivert bir gece vardir. Bu gecenin icindeki canlilarin igiklar
kendiliklerindendir, yildizlar gibi.

iste Burgaz iskelesi! Yalniz bu adada tecriibelerini rahat rahat
yapmaya imkan var. Giiz aylarinda sessiz, kimsesizdir bu ada.
Denizi tenha, riizgarsizdir.

Adam, vapurdan indi. 1ske1eye ¢ikar ¢ikmaz etrafina bakin-
d1. Iskelede vapuru bekleyen hig kimseyi tanimiyordu. Cocuklar
da ortada yoktu. Uziilmedi. Onlar neredeyse gizli bir radyodan
onun geldigini haber almis gibi, birer ikiser geleceklerdi. Biiytik
kesfini yalniz onlara anlatabiliyordu. Otekiler, biiyiikler, her
alime yaptiklar: gibi alay ediyor, kendisine stipheyle bakiyor-
lard1. Arada, ¢ocuk gibi biiyiikler de yok degildi. Mesela o zayf,
patlak gozlii, tembel, yorgun adam. O da m1 yok acaba bugiin?
Tamam, o burada. iskelenin dar yolu kenarindaki sette oturmus,
dalgin cigara igiyor. Selamlastilar. Vapurdan inen adam:

“Gelin, gortin” dedi, “oldu. Bugiin tamam. Goreceksiniz na-
sil...”

Beraberce yiiriidiiler. $imdi bir kayanin iizerindeydiler.

Hesaplar tamamdi. Arsimet Kanunu ne diyordu: “Her cisim
yerini degistirdigi suyun hacmi kadar kendi agirligindan kaybe-
der.”

“Benim icadim da Arsimet Kanunu'na istinat ediyorsa da ben
sudan ¢ok daha agir bir cismi yiizdiirebilirim, ayr1 mesele! Icadi-
min asil kiymeti agirligi olmayan, tebdili mekan ettirdigi suyun
hacmi ile kendi agirligi miisavi, tekmil kamaralar1 su diginda,
suyla hi¢ temasi olmayan bir tekne. Buyurun semasini!”

L
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Gazete kagidi yirtildi. Alim teknesini meydana gikardi. Bu,
ortasinda bir diregi, altinda kursunu bulunan bir tahta pargasiy-
di. Tahta pargasinin ortasindaki diregin tistiinde aliiminyumdan
yapilmig asil tekne var. Vapurun biitiin aksami bu diregin tistiin-
deydi: Yolcu kamaralari, kaptan koskii, giiverteler, sancak, iske-
le... Bunu denize itinayla indirirdi.

“Iste” derdi, “simdi bu tahta pargasiyla, bu kursunun tebdili
mekan ettirdigi suyun tam hacmi kadar bir agirliktadir gemimiz.
Boyle olunca teknemizin agirhigiyla tebdili mekan eden suyun
hacmi nedir?”

“Birbirine denktir.”

“Tamam! Evet, birbirine denktir. Demek ki gemimiz, bir ki-
logram sikletindeyse bir kiloluk +4 derecedeki suyun bir san-
timetre kiipii bir gram olduguna gore, hesap edin; tam o kadar
santimetre kiip su da, tebdili mekéan etmisgtir. 1 — 1 ne eder?”

“Sifir.”

“Simdji, ben, bu agirhig: sifira miincer olan tekneme bir yel-
ken takarsam...”

“Takmigsin zaten.”

Geminin yukar1 kisminda patiskadan bir yelken vardi.

“Bu yelkenin, agirhig: sifir olan bir gemiyi ufacik bir riizgarla
uguruverecegi agikardir.”

Nereden de haber alirlar? Simdi biitiin ¢ocuklar etrafimizda-
dir. Arsimet Kanunu'nu bilmeyen biitiin ¢ocuklar. Bilenler de
vardi. Bilmem, goyle itiraz ederler miydi?

“Biittin gemiler, tebdili mekan ettirdikleri sudan ¢ok daha ha-
fiftirler, mosyo.”

“Benimkisi, yerini degistirdigi suyun hacmi kadardir.”

4. Sonlanan.
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“O halde yiirtitmesi, bizim bildigimiz gemilerden daha gii¢.”

Oer santyorum ki, hepimize actyarak bakar:

“QOyle sey olmaz” derdi. “Ben sifira irca® ediyorum. Benim ge-
mimin diinya ytiztinde agirlig: yoktur.”

Hani insan birdenbire sasirird: da. Bir bakima dogru gibiydi.
Sizin sagkinliginizi goriince:

“Degil mi? Denizin tistiinde agirligi olmayan bir vapur diisii-
niin.”

“Agirligi yok demek degildir ki bu...”

“Ni¢in?”

“Cunki, tebdili mekan ettirdigi suyun hacmi kadar bir agir-
l1g1, gemimizin agirligindan c¢ikariyorsunuz, ortaya da bir sifir
koyuyorsunuz, ama bu sifir iki agirligin birbirine denk olusunun
sifiridir. Yoksa sizin dediginiz gibi o miithis, korkung sifir degil-
dir. Aslinda sifir bile degildir.”

“Ya nedir?”

“Bilmem ama o sizin dediginiz miithis bir sifirdir. Benim ak-
Iim ermiyor bu ige...”

“Benim eriyor. Benim diregin asagisindaki kizagimin agirlig:
yarim kiloysa yarim kilo da suya yerini degistirtsem, kizagimin
usttine yarim kilo agirliginda bir kamara yapsam, kizagim batar
mi1?”

“Batar.”

“Yarim kilodan bir gram daha az koysam?”

“Yiizer.”

“Biz nazari olarak yarim kilo diyelim.”

“Diyelim.”

“Netice ne olur?”

“Ne olur?”

“Sifir olmaz m1?”

5. Indirgeme.
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Sizin, “Olmaz” diye cevap vermenize vakit kalmadan:

“Simdi ben, agirlig: sifira binde dokuz yiiz doksan dokuzdan
fazla yakin olan, denizde ytizen bu seye bir tayyare motoru tak-
sam ne olur?”

“Yirir.”

“Ama nasil ytiriir?”

“Gemilerden daha ¢ok kiigiik oldugu igin ¢ok hizh gider. Ya-
hut paramparca olur.”

“Bu semadir evladim. Yiiz bin tonluk boyle bir gemi yap-
sam?”

“O tondaki gemilerden daha agir gider.”

“Nasil daha agir?”

“Basbayag1 daha agir.”

“Agirhig1 sifir olan bir sey agir mu ytiriir?”

“Geminizin agirlig: sifir degil ki...”

“Sifir olan nedir, oyleyse?”

“Geminizin agirhigiyla tebdili mekan ettirdigi suyun agirligi-
nin nazari olarak denk olmasidir.”

“Peki, benim sifirim ne oluyor?”

“Sizin sifir bagka sifir. Hem ona sifir bile denmez. Bir denk olus.
Geminizin agirlig yine agirhiktir. Cazibe kanunu olmasayds, o za-
man belki hakkimiz vardi. Geminize piif dediniz mi ugardi. Ama
size de o zaman birisi piif dese, kendinizi ayda bulurdunuz.”

EE S

Inanir misiniz ki béyle bir muhavere aramizda gecmedi. He-
pimiz ¢ocuktuk. O, kocaman, elli yaslarinda bir adamdi. Hig
ukalalik etmezdik. O, her seyi sifira irca ettigini sanir. Agirhiksiz,
havadan bile hafif sandig1 gemisini nefesiyle tiflerdi. Biitiin go-
cuklar onu taklit ederdik. Ince tahtalardan, aliiminyumdan yapil-
mus gemi bayagi hizl giderdi. O, elindeki vapurunun kigina bag-
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lanmis Ingiliz sicimini biiyiik makarasindan bosaltird1. Yiizii bir
derin hazza aglird.

“Nasil cocuklar” derdi, “nasil?”

Biz, bir biiyiik 4limle hemhal olmaktan memnun alay ederdik.

“Ah, mosyo” derdik, “siz biiytik bir alimsiniz...”

Oyle miitevazi, 6yle memnun, dyle gozlerinin ici giilerek, dyle
inanarak mahcup, gemisinin ipini ¢ekerdi ki... Paket yapmaya
hazirlanirken:

“Biraz daha, biraz daha mosy6...” derdik.

“Yarin, yarin” derdi. “Vapur geliyor mes enfants...0”

[talyan miydi? Levanten miydi? lyice bilmiyorum. Bildigim
cok giizel Tiirkge konustugu, bir bankada muhasip” olduguydu.

L

Ben o zamanlar, kafamin i¢inde onunla miinakasa ederdim
ama gsimdiki gibi ukala degildim. Cocuktum, yirmi yasima rag-
men. Aradan yirmi sene gecti. Kendini bir tath riiyaya kaptirmis
adami ne diye uyandirmali?

Gecenlerde, Karakoy’de rast geldim ona. Beni nasil da tanuda.
Yiizii degisti. Ucuk sar1 benzi hafifce kizardi. Nazikane sapkasin
gikardt.

“Nasil” dedim, “nasil gidiyor sizin transatlantik?”

Oyle tuhaf giildii ki, biitiin derdini anladim. Ukalanin biri,
hiilyalarini ince sopalar kirar gibi ¢at ¢at kirmis, ona Argimet
Kanunu’nu iyice anlatmisti. Hi¢ cevap vermedi. Cabucak uzak-
lagti. Diinya yiiziinde bir de cazibe kanunu bulundugunu anla-
mistt. Ritiyasindan uyandirilmisti ama, giiliistinden anliyordum
ki, cazibe kanunundan gemisini kurtarmak igin direklerine koca-
man miknatislar takmay1 diisiintiyor.

6. Cocuklarim.

7. Sayman.
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Adanin tenha yollarinda gezerken canim
sikilirsa kiiciik degnekler yontmak icin

. cebimde tasidigim cakimi ¢cikardim. Kalemi
yonttum. Yonttuktan sonra tuttum optiim.
Yazmasam deli olacaktim.

Denizi, vapuru, adasi, mahalle kahveleri, salas
meyhaneleri, bohem pasajlari, Ermeni balikcisi, topal
martisi, Liizumsuz Adam?1, sokak kdpekleri, bin bir
hiizniin oynastig1 giinbatimlari, giin dogmadan
sokaklari dolduran ameleleri, paydos saatlerinin
umutsuz memurlari, raki sigesinde balik olan sairleri,
neseli kumpanyalari, sokaklari utangacca adimlayan
yoksul cocuklari, gayrimislimleri, yalnizligina ortak
ettigi kiiciik insanlariyla Istanbul'u yazdi Sait Faik,
Istanbul oldu.
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