


Sait Faik Abasıyanık, 18 Kasım 1906’da Adapazarı’nda doğdu, 
çocukluk yıllarını Karamürsel ve Adapazarı arasında geçirdi. İl-
kokula Rehber-i Terakki’de başlayan Sait Faik, ailesinin İstanbul’a 
taşınmasıyla İstanbul Erkek Lisesi’ne devam etti. Ancak toplu 
bir disiplin cezası nedeniyle Bursa Erkek Lisesi’ne nakledildi ve 
1928 yılında buradan mezun oldu. İlk öyküsü “İpekli Mendil”i 
Bursa’da, bir edebiyat dersi ödevi olarak yazdı.

1929’da “Uçurtmalar” başlıklı yazısı Milliyet gazetesinde ya-
yımlandı. İstanbul Darülfünunu’nda (günümüzde İstanbul Üni-
versitesi) birkaç yıl edebiyat okuduktan sonra Fransa’ya giderek 
Grenoble Üniversitesi’nde bir süre eğitim aldı. Ancak akademik 
disipline pek de uygun olmayan mizacı, onu bambaşka yollara sü-
rükledi. 1934’te İstanbul’a döndü ve öyküleri Varlık, Ağaç, Serveti-
fünun-Uyanış, Ses, Yeni Ses, Yaprak, Yenilik gibi dergilerde yayım-
lanmaya başladı. İlk kitabı Semaver, 1936’da yayımlandığında Türk 
hikâyeciliğine yeni bir soluk getirmişti. Ardından Sarnıç (1939) 
ve Şahmerdan (1940) gibi eserleriyle edebiyat dünyasında kendine 
özgü bir yer edindi.

Babasının 1938’de vefatından sonra, annesiyle birlikte Burgaz
ada’daki köşke yerleşti. Bu küçük ada, onun edebiyatındaki insan 
ve doğa gözlemlerinin en büyük ilham kaynaklarından biri oldu. 
İstanbul’un kenar mahallelerinden balıkçılara, esnaftan ada sakin-
lerine kadar herkes, onun öykülerinde birer kahramana dönüştü.

1940’lı yıllarda siroz hastalığına yakalanan Sait Faik, bu zor süre-
ce rağmen yazmaktan vazgeçmedi. Öykülerinde İstanbul’un ve in-
sanının renklerini anlatmayı sürdürdü. 1953’te Amerika’daki Mark 
Twain Derneği’ne onur üyesi seçilerek uluslararası takdir kazandı. 
Ancak yaşamı, 11 Mayıs 1954’te, henüz 48 yaşındayken sona erdi.

Vasiyetiyle eserlerinin telif haklarını ve malvarlığını Darüşşafa-
ka Cemiyeti’ne bağışladı. Onun anısını yaşatmak amacıyla 1955’ten 
itibaren “Sait Faik Hikâye Armağanı” düzenlenmeye başlandı. Bu 
ödül, Türk öykücülüğüne yıllardır değerli isimler kazandırmaya 
devam ediyor.
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Son Kuşlar

Kış, Ada’nın bir tarafında yerleşebilmek için rüzgârlarını poy-
raz, yıldız poyraz, maestro, dıramudana, gündoğusu, batı kara-
yel, karayel halinde seferber ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha 
pılısını pırtısını toplamamış, bir kenara oldukça mahzun bir göç-
men gibi oturmuştur. Gitmekle gitmemek arasında sallanır bir 
halde, elinde bir pasaport, çıkınında üç beş altın, bekleyen bu gü-
zel yüzlü göçmen tazeyi benden başka bu Ada’da seven hemen 
hiç kimse yoktur, diyebilirim. –Övünmek için değil!–.

Herkesin yeni başlayacak olan altı yedi aylık soğuk hayata 
kendini şimdiden alıştırmak ve hazırlamak için bir şeyler yapma-
ya çalıştığı öyle günlerde ben, tembelliğim, hep kaçanı kovalayan 
huyumla yazın, o güzel göçmenin peşine düşmüşümdür. Nere-
de yakalarsam orada kucaklarım onu. Kimi bir çamın gölgesinde 
durgun ve güneşsizdir. Kimi bir çalılığın kenarındaki çimenlikte 
bütün eski ihtişamıyla daha yeni başlamıştır.

Yazın daha parça parça, lime lime, bohça bohça eşyalarıyla 
gitmek için fazla telaş etmediği Ada’nın bu yakasında, hiçbir ev 
yoktur. Yalnız bir tek kır kahvesi vardır.

Bir küçük koyun hemen beş on metre yukarısında, bir apart-
man terası kadar ufak bu kır kahvesinin tahta masaları üstün-
de hâlâ karıncalar gezer, hâlâ sinekler kahve fincanının etrafına 
konarlar. Bütün sesler kesilmiştir. Kimi gökyüzünden bir uçak 
homurtusu gelir. İçindeki, şimdiki Yeşilköy’e inecek yolcuları 
düşündüğüm, yalnız bu yazıyı yazarken oldu. Ondan evvel de 
uçaklar geçmişti. Ama hiç, içindeki yolcuların Yeşilköy’e nere-
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deyse ineceklerini, daha şu iki satırın sonunda inmiş bile olduk-
larını düşünmemiştim.

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveciden çok, 
ters bir devlet memuru hüviyeti taşır. Hastalıklı olmasa, doktor-
lar fazla yorulmamasını salık vermemiş olsalar, dünyada kahveci 
olmazdı. Tersine, ben bütün ömrümce iyi bir kahve bulamadığım 
için kahveci olamamışımdır. Bir kır kahvesi, bir köyün kahvesi-
nin üç beş gediklisi... Bundan güzel bir ömür mü olur, elli altmış 
senelik yaşama bundan güzel başlar ve biter mi?

Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu kadar durgun, 
güneşsiz, ıslak bir şekilde ılık havada hiç kurumayacaklar. Bu 
kedi, tahta masanın üstüne çıkmış, köpeğime durmadan homur-
danacak mı? Sandalyenin üstündeki vişneçürüğü rengindeki de-
lik çoraplar... Asmanın yaprakları daha yemyeşil. Bizim bahçede-
ki kurudu bile.

Deniz, Bozburun’a doğru başını almış gidiyor. Uzaklarda gö-
rünen, İstanbul’un neresi kim bilir? Sesler neden gelmiyor?

Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim Ada, uçakların 
üstünden geçtikleri bir yol güzergâhı olmalı ki, hep ya üstümden 
ya da solumdan geçip gidiyorlar. Kedi sustu. Köpeğim gözünü 
kapadı. Karga sesleri geliyor şimdi de. Vaktiyle bu Ada’ya bu za-
manda kuşlar uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. Küme küme bir ağaç-
tan ötekine konarlardı.

İki senedir gelmiyorlar.
Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum.
Sonbahara doğru birtakım insanların çoluk çocuk ellerinde bir 

kafes, Ada’nın tek tepesine doğru gittiklerini görürdüm. İçim cız 
ederdi.

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik renginde aca-
yip çomaklar vardı.

Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına varır, bunları bir ufacık 
ağacın altına çığırtkan kafesiyle bırakırlar, ağacın her dalına ök-
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seleri bağlarlardı. Hür kuşlar, kafesteki çığırtkan kuşun feryadı-
na, dostluk, arkadaşlık, yalnızlık sesine doğru bir küme gelirler. 
Çayırlıkta bir başka ağacın gölgesinde birikmiş çoluklu çocuklu 
kocaman herifler bir müddet bekleşirler. Sonra kuşların üşüştü-
ğü ağaca doğru yavaş yavaş yürürlerdi. Ökselerden kurtulmuş 
dört beş kuş, bir başka ökseye doğru şimdilik uçup giderken birer 
damlacık etleriyle birer tabiat harikası olan kuşları toplarlar, he-
men dişleriyle oracıkta boğarlardı. Ve hemen canlı canlı yolarlardı.

Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu işe seferber eden 
de oydu. Ökseleri cumartesi gecesinden hazırlayan da... Kons-
tantin isminde bir herifti. Galata’da bir yazıhanesi vardı. Zahire 
tüccarıydı. Kalın, tüylü bilekleri, geniş göğsü, delikleri kapanıp 
açılan üstü kara kara benekli bir burnu, deriyi yırtmış da fırlamış 
gibi saçları, kısa kısa bir yürümesi, kalın kalın bir gülmesi...

O esmerle sarışın arası isketelerin bir damlacık etlerinden ya-
pacağı pilavın hazzıyla pırıl pırıl yanan krom dişleriyle nasıl ko-
parırdı kuşun imiğini, bir görseydiniz.

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazı adamdı da... 
Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir şeye, hiçbir dedikoduya 
karışmazdı. Sabahleyin işine kısa kısa adımlarla koşarken, akşam 
filesini doldurmuş vapurdan çıkarken görseniz, iriliğine, sallapa-
tiliğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, basit ama, hesaplı fikirleri-
ne, iki kadeh atmışsa yine basit, sevimli şakalarına karşı, hakkın-
da kötü bir hüküm de veremezdiniz. Kendi halinde, işi yolunda, 
hesaplı yaşayan bin bir tanesinden bir tanesiydi.

Ama güz mevsiminde birdenbire böyle canavar kesilirdi. Ak-
şam beş otuz beş vapurunun arka tarafında yerleştiği iskemle-
sinde denizin üstüne oldukça mülayim bakan gözlerini havaya 
kaldırır, eylül sonlarına doğru böyle şairane gökyüzüne bakardı. 
Birden yüzünün ve gözlerinin parladığını görürdünüz.

Havada ve denizdeki tirşe maviliğin üstünde birtakım esmer 
damlacıklar görünürdü. Sağa sola oynarlar, sonra bir istikamet 
tutturur, bu esmek lekecikler geçip giderlerdi.
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Konstantin Efendi onların çok uzaktan geçtiklerini görebilirdi. 
Gözlerini kısardı. Esmer lekelerin Adalar istikametinde gittikleri-
ni görür, etrafına bakar, bir tanıdık görecek olursa gözünü kırpar, 
gökyüzüne bir işaret çakar: 

“Bizim pilavlıklar geldi” derdi.
Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit ederek kalın 

dudaklarıyla dişlerinin arasından onlara seslenirdi. Kuşların ço-
ğunca aldandıklarına, bu sesi duyarak, dost sesi sanıp vapur et-
rafında bir dönüp uzaklaştıklarına şahit olmuşumdur.

Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, günün 
birinde teşrinlerin sonlarına doğru, ılık, hiç rüzgârsız parça parça 
oynamayan bulutlu, tatlı, sümbüli günlerde, o, en çığırtkan kafes 
kuşunu nereden bulursa bulur, mahalle çocuklarını çağırtır, bin 
tanesi iki yüz elli gram et vermeyen sakaları, isketeleri, floryaları, 
aralarına karışmış serçeleri gökyüzünden birer birer toplardı.

Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben göremi-
yorum. Güzün o güzel günlerini penceremden görür görmez, 
Konstantin Efendi’nin bulunabileceği sırtları hesaplayarak yolla-
ra çıkıyorum. Bir kuş cıvıltısı duysam kanım donuyor, yüreğim 
atmıyor. Halbuki sonbahar kocayemişleri, beyaz esmer bulutları, 
yakmayan güneşi, durgun maviliği, bol yeşiliyle kuşlarla beraber 
olunca insana sulh, şiir, şair, edebiyat, resim, musiki, mesut in-
sanlarla dolu anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız bir dünya düşün-
dürüyor. Her memlekette kıra çıkan her insan, kuş sesleriyle böy-
le düşünecektir. Konstantin Efendi mâni oluyor. Zaten kuşlar da 
pek gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye kadar nesilleri de tüke-
necek. Her memlekette kaç tane Konstantin Efendi var kim bilir? 
Kuşlardan sonra şimdi de milletin yeşilliğine musallat oldular. 
Geçen gün yol kenarındaki yeşilliklere basmaya kıyamayarak 
yola çıkmıştım. Konstantin Efendi’nin günlerinden bir gündü. 
Gökte hiç kuş gözükmüyordu. Evden çıkarken isketemin kafesi-
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ne bir incir yapıştırdım. İsketem tek gözünü verip bana dostlukla 
bakmış, incir çekirdeğini kırmaya çalışıyordu.

Onu, ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye asmış, yola 
çıkmıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada, ama yolun kenarında ye-
şillikler vardı ya... Baktım: Bu yeşilliklerin bazı yerleri sökülmüş. 
Biraz ileride dört çocuğa rastladım. Yürüyorlar. Yeşilliklerin en 
güzel yerinde duruyor, bir kaldırım taşı kadar büyük bir parçayı 
belle söküyorlar, bir çuvala dolduruyorlardı:

“Ne yapıyorsunuz, yahu?” dedim.
“Sana ne?” dediler. 
Fukara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı.
“Canım, neden söküyorsunuz?” dedim.
“Mühendis Ahmet Bey söktürüyor.”
“Ne yapacak bunları?”
“Yukarıda deri tüccarı Hollandalı var ya hani, onun bahçesini 

düzeltiyorlar da...”
“İngiliz çimi alsın eksin, mademki herif zengin...”
“İngiliz çimiyle bu bir mi?”
“Bu daha mı iyi?”
“İyi de laf mı? Bunun üstüne çimen mi olur? Hollandalı öyle 

demiş.”
Karakola koştum. Polislere haber verdim. Güya men etti-

ler. Gizli gizli, gene çimenler yer yer söküldü. Mühendis Ahmet 
Bey’e ceza bile kesilmedi. Belediye talimatnamesinde, yol kena-
rındaki çimenleri sökmek cezayı mucip olmuyormuş.

Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur içinde kaldı.
Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyüzünde güz 

mevsiminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz. Günün birin-
de yol kenarlarında toprak anamızın koyu yeşil saçlarını da göre-
meyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuklar, sizin için kötü ola-
cak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak. 
Benden hikâyesi.

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



15

Bulamayan

Güzün vapurlar bizim köye yaz insanlarından başka insanlar 
getirir. Vapurun yaza göre tenha güvertesinde, yüzleri rüzgârla 
sakaldan hafifçe soluk, orta yaşlı insanların düşündüklerini, ci-
ğerlerine hazla, derin derin deniz havası çektiklerini görmeye 
başladınız mı, güzün ta içindesiniz demektir.

O da böyle bir adamdı: Sakalı uzadığı zaman beyazlarının çok 
olduğu görülürdü. Rengi uçuktu. Bıyıkları burun kanatlarının 
hizasından kesikti... Şapkasını başından hiç çıkarmazdı. Pek na-
dir çıkardığı zaman, demin gördüğünüz şapkalısı ile bir şapka-
sız adamın münasebeti sanki birdenbire kesilirdi. Şapkanın başa 
değdiği yerden itibaren soluk, beyaz bir alın başlardı. Saçlarının 
alnındaki bitim yerlerine insan elini sürse, her zaman, soğukça 
bir ter bulacağını sanırdı.

Belki yazın da o, İstanbul köylerini, pazar günleri gezerdi. Ge-
zerdi ama, kim onun farkına varacak, yazın? O, güz mevsiminin 
adamıydı. Güzün onu görüp de ilgilenmemek için insanın kendin-
den başka kimseyi görmemesi lazım gelir. Vapurun güvertesinde, 
bir dertle başı belada olmayan, etrafına zevkle bakan bir adamın 
–ama güz mevsiminde– bu zatı görüp de sevmemesine şaşarım.

Hafifçe güler gibidir. Her şeye bakar, güler: Çöplerin üstüne 
üşüşmüş martılara, gemi iplerine, deniz öyle sakin, öyle berraktır 
ki, görünüyor mu diye denize, göğün bir kenarına yığılmış uzak 
fırtına bulutlarına, bir köşkün parlayan camına, açıkta balık tu-
tan bir insan hayaletine, o gün keyifleri yerindeyse vapurla yarış 
eden yunuslara...
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Dertsiz adam, diyeceksiniz, sahiden dertsizdir. Ne düşünüyor 
bu belli belirsiz güler yüzüyle şu adamcağız? diyebilirsiniz, siz 
de benim gibi, meraklısınızdır. Ah, bu insan yüzleri!.. Her şeyi-
mizi bağladığımız, durmadan yanıldığımız, istediğimiz kadar bol 
hasletler, adilikler, iyilikler, kötülükler, delilikler, akıllılıklar, sev-
dalar yüklediğimiz insan yüzleri! Yanılsak da zararı yok! Bu yüze 
olmazsa ötekine yükleriz saydıklarımızı. Yanılmamız muayyen 
bir insan içindir, insanlar için değil. O halde yanılmıyor sayılırız.

Adam hesabına fazla şeyler yüklemeden, elbisesine bakıp te-
miz bir adam olduğunu, güler yüzüne bakıp iyi adam olduğunu 
tahmin etmek güç değildir. Ama mesela yanına koyduğu garip 
şekilli, sicimlerle sıkı sıkı bağlanmış paketin içinde ne olduğunu 
anlamanız imkânsızdır. Her şeye baktığını söylemiştik. Hiçbir za-
man her şeye bütün kalbiyle bakmaması lazımdır. Öyle demeye-
lim: Denize baktığı, martıları düşündüğü, yelkenlileri seyrettiği 
halde onun içinde başka gözler, kafasında bir başka kafa vardır 
ki, asıl kafası, asıl gözleri onlardır. Onun başka dediğimiz göz-
leriyle kafası, bu deniz tarafına çevrilmiş sahici gözleriyle kafa-
sından daha sahicidir. O gözlerle, o kafayla bağlı olduğu şey de, 
yanındaki pakettedir. Bu paketin her an çalınmak ihtimali vardır. 
Bir eli her zaman paketin üstünde olmakla beraber bu el yetiş-
mez. Denizi seyretmemek de bu güzel güz gününde olur mu ya? 
Olmadığına göre deniz seyredilecektir. Ama denizin, martıların, 
yelkenlilerin üzerinde düşünülebilecek her şey dönüp dolaşıp 
paketin içindekine girer. Yalnız, vapurla koşabilen yunus balık-
ları bu paketin içindekiyle taban tabana aykırı düşünceler sağ-
lar. Bu da ancak paketin içindekinin büsbütün hakikat oluşun-
dan sonra ayrıca incelenebilir. Belki de bu incelemenin sonunda 
yeni bir hakikat-düşünce paketleşir. O zaman denizin dibinde, 
Fenerbahçe’yi geçtikten sonra bir zaman vapurdan dibi gözüke-
cek kadar sığ olduğu, orada yeşille güvem arası renklerin birbi-
ri üzerine konmuş cam levhalar azaltılıyor, çoğaltılıyormuş gibi, 
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açık koyu renk oyunları yaptığı sezilir. Bundan ilim için, insanlık 
için bir fayda düşünülmese bile ilim adamlarının da ara sıra ço-
cuklar gibi şairleşebilecekleri müşahedesi ortaya konur.

Belli belirsiz bir gülüşün anadan doğma yüzüne serpildiği 
bu adamın bütün düşüncelerinin, dönüp dolaşıp yanındaki pa-
ket üzerine konduğunu görüyoruz. Bu paketin içinde ne vardır? 
Vapurda ona kim bu soruyu sorsa, paket hemen çözülecek, için-
deki şey çıkarılacak, ne dibi gözüken berrak su, ne martılar, ne 
de yunuslar kalacak ortada. Âlem, bir laboratuvarın, fizik kitap-
larıyla dolu bir bilgin odasının başkaları için hesapsız ve esrarlı 
–kendisi için gün gibi aşikâr– havasına bürünecektir. Ama kim 
soracak, herhangi doğuştan gülümseyen bir adamın hayatın-
dan hoşnut olup olmamasının bu pakete bağlı olduğunu, merak 
edip de? Karşı kanepedeki adamlar meraksızdır. Adamın yüzü-
ne biraz dikkatlice baksalar, bu şekli, ne bir armağan kutusuna, 
ne manifatura, ne tuhafiye, ne züccaciye eşyasına, ne yiyecek, ne 
içeceğe, ne kitaba, ne ayakkabıya benzeyen pakete şöyle bir iki 
saniye nedir, diye meraklanıp dalsalar, o hazırdır anlatmaya. Ak-
lımıza gelmişken söyleyelim: Yukarıda saydığımız eşyanın paket 
edilmiş şekline benzemiyor, demiştik bu paket ama, biraz şapka-
yı, paket yapılmış bir fötr şapkayı hatırlatıyordu. Yalnız, paketin 
üst tarafında bir sopa parçası Fransızca bir yerli gazeteyi delmiş, 
fırlatmıştı.

Adam, Kınalı pek yaklaştığı halde, hâlâ dibi gözüken denizin 
yeşille mavi oyunundan bir ara kurtuldu: Elinin paketten ayrıl-
dığını hissetmişti. Kalbi durur gibi oldu. Belki de durdu. Başıyla 
beraber eli de aynı zamanda paketi yeniden hissedince yüzünden 
birdenbire uçup giden doğuştan gülüş de yerine, göz kırpınca-
ya dek yerleşti. Bir insan yüzüne doğuştan gelip oturmuş gülüş, 
üzülüş, düşünüş gibi şeylerin hiç uçmaması lazım. Uçtu muydu, 
sanki kişi ölmüştür. Yalnız ölünün yüzünde mana yoktur. Ada-
mın yüzü bir saniye ölü yüzü gibi oldu. Sanki bir an ölüp diril-
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mişti. Paketin kaybolmuş, çalınmış olması ihtimalinin o ölüm anı 
geçip gittikten sonra yüzüne verdiği korku, öldürücü bir korkuy-
du. Demek ki adam, şu adamcağızı öldürmek isterse, şu paketi 
denize atmakla bu işi yapabilirdi. Hem bu ölümden de korkunç 
bir şey olurdu. Ölümden daha korkunç şey olur mu? diyecek-
siniz. Olur: Felaketlerin en büyüğü akıldır. Onu yarım yamalak 
bile olsa, bulduktan sonra kaybetmek, ölümlerin içinde en deh-
şetlisidir. Ama paketi kaybetmek korkusu içinde tekrar bulmakta 
tadına doyulmaz bir zevk var.

Şimdi yanında bulunan bu paket, bankada muhasebe defte-
rini tutarken yanında değildir, elbet. Odasında kilit kilit üstüne 
saklıdır. Saklıdır ama sinemalarda görmüyor muyuz? Çalınabi-
lir; ama hesaplarını, kafasındaki hesaplarını çalamazlar. O hal-
de bir yenisini de yapabilir şu pakettekinin hesapları kafasında 
olduktan sonra, öyleyse bu sevinç neye? İşte bu sevinç, yüzlerce 
yapıp da ancak bu sefer tutturduğuna inandığı düşüncenin haki-
kat oluşunu bir daha tutturamamak ihtimalidir. Demek bugün, 
şu paketteki, onun son ümididir. İçinde bir şey, “Eriştin büyük 
adam!” demektedir ona. İlim de, bütün hesaplarına rağmen, ba-
zen bir duyu, bir tesadüf işidir, demeye mi getiriyordu? Hayır. 
Yalnız şu var ki, bir küçük, çok önemsiz gözüken hesap yanlışı-
nın çok berrak bir zihin çalışmasında yer alıp da, bütün varlığıyla 
bir işe dalmanın, daha doğrusu bir türlü kafa bulanıklığının, ihti-
ra1 hususunda, mükemmeli meydana getirmek yolundaki esrarlı 
yardımıdır. Bu, belki de bilmediğimiz bir zihin ameliyesinin, bir 
hads2 halinin, hesapların bitişinden, mükemmel hale gelişinden 
sonra doğan hesapsızlığın, daha doğrusu cem’ini, tarhını3 bilme-
diğimiz bir hesabın yemişidir.

Paket yanımızda, deniz sakin, berrak, sığ; martılar çöplerin 
üzerinde, Kınalı’nın çalılıkları kırmızı toprağın üstünde koyu 

1. Daha önce benzeri olmayan bir şey icat etme, buluş.
2. Sezgi.
3. Çıkarma.
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yeşil, insanlar cigara tüttürüyor, yunuslar hâlâ vapur boyunca 
koşuyor... İşte Kınalı iskelesi! Kınalı’dan da vapurumuz kalktı. 
Artık denizin dibi kapkaranlık kesildi. Denizin dibine, iki yüz 
metreden sonra, yedi rengin yalnız moru girer. Orada hiç bitme-
yen lacivert bir gece vardır. Bu gecenin içindeki canlıların ışıkları 
kendiliklerindendir, yıldızlar gibi.

İşte Burgaz iskelesi! Yalnız bu adada tecrübelerini rahat rahat 
yapmaya imkân var. Güz aylarında sessiz, kimsesizdir bu ada. 
Denizi tenha, rüzgârsızdır.

Adam, vapurdan indi. İskeleye çıkar çıkmaz etrafına bakın-
dı. İskelede vapuru bekleyen hiç kimseyi tanımıyordu. Çocuklar 
da ortada yoktu. Üzülmedi. Onlar neredeyse gizli bir radyodan 
onun geldiğini haber almış gibi, birer ikişer geleceklerdi. Büyük 
keşfini yalnız onlara anlatabiliyordu. Ötekiler, büyükler, her 
âlime yaptıkları gibi alay ediyor, kendisine şüpheyle bakıyor-
lardı. Arada, çocuk gibi büyükler de yok değildi. Mesela o zayıf, 
patlak gözlü, tembel, yorgun adam. O da mı yok acaba bugün? 
Tamam, o burada. İskelenin dar yolu kenarındaki sette oturmuş, 
dalgın cigara içiyor. Selamlaştılar. Vapurdan inen adam:

“Gelin, görün” dedi, “oldu. Bugün tamam. Göreceksiniz na-
sıl...”

Beraberce yürüdüler. Şimdi bir kayanın üzerindeydiler.
Hesaplar tamamdı. Arşimet Kanunu ne diyordu: “Her cisim 

yerini değiştirdiği suyun hacmi kadar kendi ağırlığından kaybe-
der.”

“Benim icadım da Arşimet Kanunu’na istinat ediyorsa da ben 
sudan çok daha ağır bir cismi yüzdürebilirim, ayrı mesele! İcadı-
mın asıl kıymeti ağırlığı olmayan, tebdili mekân ettirdiği suyun 
hacmi ile kendi ağırlığı müsavi, tekmil kamaraları su dışında, 
suyla hiç teması olmayan bir tekne. Buyurun şemasını!”

✽ ✽ ✽
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Gazete kâğıdı yırtıldı. Âlim teknesini meydana çıkardı. Bu, 
ortasında bir direği, altında kurşunu bulunan bir tahta parçasıy-
dı. Tahta parçasının ortasındaki direğin üstünde alüminyumdan 
yapılmış asıl tekne var. Vapurun bütün aksamı bu direğin üstün-
deydi: Yolcu kamaraları, kaptan köşkü, güverteler, sancak, iske-
le... Bunu denize itinayla indirirdi.

“İşte” derdi, “şimdi bu tahta parçasıyla, bu kurşunun tebdili 
mekân ettirdiği suyun tam hacmi kadar bir ağırlıktadır gemimiz. 
Böyle olunca teknemizin ağırlığıyla tebdili mekân eden suyun 
hacmi nedir?”

“Birbirine denktir.”
“Tamam! Evet, birbirine denktir. Demek ki gemimiz, bir ki-

logram sıkletindeyse bir kiloluk +4 derecedeki suyun bir san-
timetre küpü bir gram olduğuna göre, hesap edin; tam o kadar 
santimetre küp su da, tebdili mekân etmiştir. 1 – 1 ne eder?”

“Sıfır.”
“Şimdi, ben, bu ağırlığı sıfıra müncer4 olan tekneme bir yel-

ken takarsam...”
“Takmışsın zaten.”
Geminin yukarı kısmında patiskadan bir yelken vardı.
“Bu yelkenin, ağırlığı sıfır olan bir gemiyi ufacık bir rüzgârla 

uçuruvereceği aşikârdır.”

✽ ✽ ✽

Nereden de haber alırlar? Şimdi bütün çocuklar etrafımızda-
dır. Arşimet Kanunu’nu bilmeyen bütün çocuklar. Bilenler de 
vardı. Bilmem, şöyle itiraz ederler miydi?

“Bütün gemiler, tebdili mekân ettirdikleri sudan çok daha ha-
fiftirler, mösyö.”

“Benimkisi, yerini değiştirdiği suyun hacmi kadardır.”

4. Sonlanan.
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“O halde yürütmesi, bizim bildiğimiz gemilerden daha güç.”
Öyle sanıyorum ki, hepimize acıyarak bakar:
“Öyle şey olmaz” derdi. “Ben sıfıra irca5 ediyorum. Benim ge-

mimin dünya yüzünde ağırlığı yoktur.”
Hani insan birdenbire şaşırırdı da. Bir bakıma doğru gibiydi. 

Sizin şaşkınlığınızı görünce:
“Değil mi? Denizin üstünde ağırlığı olmayan bir vapur düşü-

nün.”
“Ağırlığı yok demek değildir ki bu...”
“Niçin?”
“Çünkü, tebdili mekân ettirdiği suyun hacmi kadar bir ağır-

lığı, gemimizin ağırlığından çıkarıyorsunuz, ortaya da bir sıfır 
koyuyorsunuz, ama bu sıfır iki ağırlığın birbirine denk oluşunun 
sıfırıdır. Yoksa sizin dediğiniz gibi o müthiş, korkunç sıfır değil-
dir. Aslında sıfır bile değildir.”

“Ya nedir?”
“Bilmem ama o sizin dediğiniz müthiş bir sıfırdır. Benim ak-

lım ermiyor bu işe...”
“Benim eriyor. Benim direğin aşağısındaki kızağımın ağırlığı 

yarım kiloysa yarım kilo da suya yerini değiştirtsem, kızağımın 
üstüne yarım kilo ağırlığında bir kamara yapsam, kızağım batar 
mı?”

“Batar.”
“Yarım kilodan bir gram daha az koysam?”
“Yüzer.”
“Biz nazari olarak yarım kilo diyelim.”
“Diyelim.”
“Netice ne olur?”
“Ne olur?”
“Sıfır olmaz mı?”

5. İndirgeme.
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Sizin, “Olmaz” diye cevap vermenize vakit kalmadan: 
“Şimdi ben, ağırlığı sıfıra binde dokuz yüz doksan dokuzdan 

fazla yakın olan, denizde yüzen bu şeye bir tayyare motoru tak-
sam ne olur?”

“Yürür.”
“Ama nasıl yürür?”
“Gemilerden daha çok küçük olduğu için çok hızlı gider. Ya-

hut paramparça olur.”
“Bu şemadır evladım. Yüz bin tonluk böyle bir gemi yap-

sam?”
“O tondaki gemilerden daha ağır gider.”
“Nasıl daha ağır?”
“Basbayağı daha ağır.”
“Ağırlığı sıfır olan bir şey ağır mı yürür?”
“Geminizin ağırlığı sıfır değil ki...”
“Sıfır olan nedir, öyleyse?”
“Geminizin ağırlığıyla tebdili mekân ettirdiği suyun ağırlığı-

nın nazari olarak denk olmasıdır.”
“Peki, benim sıfırım ne oluyor?”
“Sizin sıfır başka sıfır. Hem ona sıfır bile denmez. Bir denk oluş. 

Geminizin ağırlığı yine ağırlıktır. Cazibe kanunu olmasaydı, o za-
man belki hakkınız vardı. Geminize püf dediniz mi uçardı. Ama 
size de o zaman birisi püf dese, kendinizi ayda bulurdunuz.”

✽ ✽ ✽

İnanır mısınız ki böyle bir muhavere aramızda geçmedi. He-
pimiz çocuktuk. O, kocaman, elli yaşlarında bir adamdı. Hiç 
ukalalık etmezdik. O, her şeyi sıfıra irca ettiğini sanır. Ağırlıksız, 
havadan bile hafif sandığı gemisini nefesiyle üflerdi. Bütün ço-
cuklar onu taklit ederdik. İnce tahtalardan, alüminyumdan yapıl-
mış gemi bayağı hızlı giderdi. O, elindeki vapurunun kıçına bağ-
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lanmış İngiliz sicimini büyük makarasından boşaltırdı. Yüzü bir 
derin hazza açılırdı.

“Nasıl çocuklar” derdi, “nasıl?”
Biz, bir büyük âlimle hemhal olmaktan memnun alay ederdik.
“Ah, mösyö” derdik, “siz büyük bir âlimsiniz...”
Öyle mütevazı, öyle memnun, öyle gözlerinin içi gülerek, öyle 

inanarak mahcup, gemisinin ipini çekerdi ki... Paket yapmaya 
hazırlanırken:

“Biraz daha, biraz daha mösyö...” derdik.
“Yarın, yarın” derdi. “Vapur geliyor mes enfants...6”
İtalyan mıydı? Levanten miydi? İyice bilmiyorum. Bildiğim 

çok güzel Türkçe konuştuğu, bir bankada muhasip7 olduğuydu.

✽ ✽ ✽

Ben o zamanlar, kafamın içinde onunla münakaşa ederdim 
ama şimdiki gibi ukala değildim. Çocuktum, yirmi yaşıma rağ-
men. Aradan yirmi sene geçti. Kendini bir tatlı rüyaya kaptırmış 
adamı ne diye uyandırmalı?

Geçenlerde, Karaköy’de rast geldim ona. Beni nasıl da tanıdı. 
Yüzü değişti. Uçuk sarı benzi hafifçe kızardı. Nazikâne şapkasını 
çıkardı.

“Nasıl” dedim, “nasıl gidiyor sizin transatlantik?”
Öyle tuhaf güldü ki, bütün derdini anladım. Ukalanın biri, 

hülyalarını ince sopaları kırar gibi çat çat kırmış, ona Arşimet 
Kanunu’nu iyice anlatmıştı. Hiç cevap vermedi. Çabucak uzak-
laştı. Dünya yüzünde bir de cazibe kanunu bulunduğunu anla-
mıştı. Rüyasından uyandırılmıştı ama, gülüşünden anlıyordum 
ki, cazibe kanunundan gemisini kurtarmak için direklerine koca-
man mıknatıslar takmayı düşünüyor.

6. Çocuklarım.
7. Sayman.
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