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Beni Büyüten Kadınlar

Damla Çeliktaban



Gülen ve Uzay’a



 ❦	

Gidebileceğin yol
gerçek yol değil.
Söyleyebileceğin isim
gerçek isim değil.

Gökyüzü ve yer 
isimsizde başlar.
İsim, anasıdır
On bin şeyin.

		         Lao Tzu - Tao Te Ching 



Beni büyüten kadınlar

İlk başlarda annem büyütürdü beni. Anneannem, teyzem, 
yengelerim, komşular, Maltepe’deki iki katlı bahçeli evde 
toplanırlar; kadınca bir hayat sürerlerdi.

Ailesel, gezegensel, mahallesel, iklimsel, ekonomik, acı-
lı, kederli, cazibeli, ciddi ve az ciddi konular vardı her daim 
değerlendirilmesi gereken. Bir yandan çorba yapar, çocukla-
ra bakar, mis kokulu üzümlerin suyunu sıkar ya da bahçeyi 
hortumla sularken hayatı gözden geçirirlerdi. Doğal olarak. 
Çocuklar büyürdü; erkekler işe gider gelirlerdi. Hafta sonla-
rı daha kalabalık olurdu bahçe. Çoluğunu çocuğunu kapan 
gelirdi. Pilav, köfte, sütlaç, çay, börek eksik olmazdı. Mutfak 
ile bahçe arası, mutfak ile salon arası, mutfak ile üst katın 
mutfağı arası ama illa mutfakla ilgili bir insan trafiği olur-
du. Boy boy çocuklar, çocukların arkadaşları, dayılar, enişte-
ler, komşu kadınlar ve onların kocaları, çay içenler, tavla oy-
nayanlar, bahçeye bakanlar. Harala gürele.

O zamanlar hayatın merkezi o ev ve o insanlardı benim 
için.

Annemle teyzem genellikle iyi geçinir ama arada bir kav-
gaya tutuşurlardı. Her kavganın sonrasında “Bir daha da 
gelmem” diye çıkardı annem bahçeden. Ne kadar sürerdi?
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Pek uzun olmasa gerek. Sonra bir gün kalkar yine, tey-
zemle anneannemin oturduğu, dünyanın merkezi olan o eve 
gider, harala güreleye karışırdık. Yeryüzünün çekim kuvveti 
gibi kendine çekerdi ev bizi.

O evde o kadınlarla büyümenin yaşamın doğal hali oldu-
ğunu sanırken ben, onlar aceleleri varmış gibi hızla, teker te-
ker ayrıldılar dünyadan. 

Biliyorsunuz, hayat, ayrılıkla başlıyor. Anamızın o güzel, 
o bütün olduğumuz, o tamamen bize ait karanlığından ayrı-
larak kendi nefesimizi alıyoruz. İlk nefesi almak için kordon-
dan, rahimden, suların içindeki o sıcacık, sıkışık yuvadan ay-
rılmak gerekiyor. Ve sonra adım adım cennetten getirdiğimiz 
o bütünlük hissi kayboluyor ve böyle gelişiyor hayat. Gelişme 
diyoruz biz. İleri giden her şeyin bir öncekinden daha iyi ol-
duğuna dair bir ön kabulümüz var. Belki de gerçek değil bu. 
Hayat eğer, sarmal ise, ki öyle, ileri filan gidilmiyor, bir tur 
atıp, kaynağa dönülüyor demektir. 

“İnsanlar, giderler!” demişti Clarissa. “Bunu unutmayın.”

Bu böyle.

Önce anneannem öldü. 
Ondan iki sene sonra teyzem.
Ondan iki sene sonra da annem. 
Ben küçüktüm daha. 
Makarna nasıl yapılır bilmiyordum mesela, o kadar kü-

çük. Çocukluğun korunaklı dünyası ben henüz kapıyı arkam-
dan kapatıp çıkamadan bitivermişti. 

Bir gün önce çocuktum. Bir gün sonra büyüdüm. 
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Anneannem, teyzem, annem.
Küçük, beyaz kadınlardı. 
Güçlü omuzları var gibi görünürdü dışarıdan bakınca, 

kuvvetli sesleri, mangal gibi kalpleri var gibi görünürdü. 
Hayatla bağları zayıfmış. 
Zarif ve zayıf kadınlarmış.
Hayatın göbek bağına tutunamamışlar yeterince, kayıp 

gitmişler hızla. 
Benim kadınlarım çabuk gittiler. 

İnsanlar giderler. 

Kocaman bir boşluk kalır geride. 

“O boşluk bir eşik, o boşluk bir açılma, o boşluk bir kapı” 
der Clarissa. Aldım kabul ettim. O boşluğu bir kapı olarak 
görmemenin yaratacağı manasızlık ve kederden korkarak 
belki. Böyle aldım kabul ettim.

Hem neden olmasın? 

Algımın ayarlarıyla oynayarak yaşam denen bu deneyimi 
layıkıyla geçireceksem, neden olmasın? Neden sadece görün-
düğü kadardan ibaret olsun dünya? Koca boşluğun neden ru-
hu olmasın?.. Rengârenk, uçuşan, saran bir ruhu, kalp atışın 
kadar yakın olan, kalp gibi atan, yalnızca dinleyenin duydu-
ğu, kalple bakanın gördüğü. 

Anneannem, teyzem, annem öldüler. Art arda. Ben ergen-
liğin giriş kapısındaydım. Babaannem, bizimle oturamayaca-
ğını beyan etmişti o sırada. Halalarım ancak kendi hayatları-
nı idare edebiliyorlardı. 



15

Elime pek bir kadınım kalmamıştı. 

İnsanlar giderler. 

Çok seversin gider.
Kızarsın gider.
Affedemezsin gider.
Özlersin gider.
Kal dersin, gider.
Seni hayatında görebilmiş tek kişidir, gider.
Ciğerini vermek istersin, gider.
Gider,
Gider. 

İnsanlar giderler. 

Ne kalır geriye? Bir genç kız, çevresinde hiç kadını kalma-
mışken nereden öğrenir bu dünyada kadınca nasıl yaşanaca-
ğını?

Benim durumumda elime kalan şey kitaplardı. İstan­
bul’du. 90’lı yıllardı. Apartman hayatıydı. Kabilem dağılmış-
tı. Masmavi bir odam vardı. İçe kapanık bir çocuktum. Kitap-
larım vardı. Şükür ki onlar vardı. 

Kadınların yazdığı kitaplardan öğrenmeye kalkıştım ha-
yatta kadın olmayı. Ne yaptığımı da bildiğimi söyleyemem. 
Okudum sadece. Kontrol edebildiğim kısmı buydu hayatın. 
Kitap, kapağı, sayfaları, cümleler, oku, kapat, dur, hayal et. 

Bu vesileyle edebi anneler buldum kendime. Annesiz kal-
mış bir kadın baktığı her yerde anne arıyormuş meğer. Ki-
taplar sadık yoldaşlardı. İyi geldiler bana. Yazan kadınlar, iyi 



16

geldiler. İçime yerleştiler cümleleriyle, hayatlarıyla, tavırla-
rıyla... Elimi bir uzatmalık mesafede durup beklerlerdi.

✽ ✽ ✽

Annem, teyzem ve anneannem ölünce başka kadınlar bü-
yüttüler beni. 

Çoğu zaten ölüydü. 
Lise yıllarımdı. Asiydim. Âşıktım. 
Tezer Özlü ile tanıştım.
Onu tanıdığımda çoktan ölmüştü.
Garipsemedim.
Ölü kadınlar çemberi büyüttü beni. 
Tezer, onlardan biriydi. 

Aynı okulun, aynı küçük avlusunda, dünyayla birlikte ka-
nayarak, herkesten ayrı, melankolik, dert çeken annemdi. 
Benim gibi. Karaköy’ün yokuşlarından aşağı koşarken düşer, 
çorabı yırtılır, dizi kanar, o gülerdi. Kendine gülerdi. Acıdan 
gülerdi. Düştüğüne gülerdi. Gülerdik birlikte. Düşerdik de. 

Yaşamı her daim, arkasında ölüm ile takip ederdi. 
Hayatın hiçbir şeyine tutunmadan yaşayıp giden...
Edebiyatında, aşkında, ona hayat veren yazarların haya-

letleriyle var olmayı seçen...
Acılı ama ağlamayan prenses... 
Tezer Özlü. Beni büyüten kadınlardan biriydi. 

Onun izinden gittiğim yıllarda aşk ile yandım. Vaktiydi. 
Aşk mühimdi. Dünya beni anlamıyordu. Terk ediliyordum. 
Şiir yazıyordum. 

Ah! AAAAAAHHHH! 
Bu.
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Bana ait bir şey.
Beni ben yapan, onlarca şeyden biri gibi, benim, içimin 

parçası.
Önemli mi?

Ben ne?
Çerçeve, kılıf, 
kabuk...
Kim var içeride?

“Her sevişme kendinle sevişmek,
Her söz kendinle konuşmak” der Tezer. 
“Gitmelere doyamıyorum” der. 
“Duramıyorum. Durduğum zaman kanıyorum” der.
O da benim gibi, henüz çocukluğunu bitirmemiş bir kızı 

annesiz bırakır ve ölür. 
Annem gibi.

Tezer hem bana benzer hem anneme.
Onun gibi ölür, benim gibi yaşar, sanki. 
Birlikte denize karşı oturduğumuzda, yüzüme değil de uf-

ka bakan bir arkadaş gibi...
Kendi baloncuğunun içinden bildirir hayatı. 
Rahat edemez kalıpları dar toplumun içinde. 
Dünyanın en ferah yerlerini arar, ailesinden kaçıp yazar-

larını arar, yazarların peşinden bir hayat kurar kendine...
Vahşi bir kadın Tezer.
Ne yapsalar ehlileştirilememiş.
Canım Tezer.

Sonra büyüdüm.
20’li yaşlarımın başıydı. 
Üniversite yıllarıydı.
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Çalışılacak ders az, okunacak kitaplar boldu.

Sevgi Soysal ile tanıştım.
O da çoktan ölmüştü.
İçinde yaşadığım toprakların yeniliğe, insani gayrete, in-

san için harekete geçen insana, düşünen insana, kadın insa-
na, boyun eğmeyen insana karşı nasıl bir tavır içinde oldu-
ğunu Sevgi Soysal’dan öğrendim. Bu tavrın yaşadığımız za-
manı ayıran 40 sene içinde nasıl da değişmediğini, hep ay-
nı kaldığını hayretle gösterdi bana. İnsanına sistematik ola-
rak kıyan bir ülkenin ses tonunu tanımayı ve ona nanik yap-
mayı öğrendim. Sevgi Soysal kendini mühim sanan kelli fel-
li adamlara, onların makamlarına, yarattıkları dünyaya na-
nik yapan bir kadındı.  

“Kurallar içinde yaşamaya zorlandığım zaman uymak zo-
runda bırakıldığım kurallardan daha katısını kendim koya-
rım. Bu bana dıştan gelen baskıyı kendi coğrafyam içinde te-
sirsiz bıraktığım duygusunu verir” diye yazar Yıldırım Bölge 
Kadınlar Koğuşu’nda. Bu cümleyi asla unutmadım. 

Bu kadar zeki, kalbi geniş, merhametli bir kadının, özgür-
lüğe, insana sevdalı bir kadının böyle mizah dolu, böyle sağ-
lam olabilmesine hayran kaldım...  

Sevgi Soysal.
Hayatla dalga geçebilmekti.
Her türlü saçma sapan kuruluğa, anlayışsızlığa, kafasızlı-

ğa rağmen, ezbere davranışa, absürtlüğe rağmen.
Umudunu hiç yitirmemek.
Onu her gün yeniden parlatmak ve yaymaktı.
Toplumun dogmalarına pabuç bırakmamaktı.
İnsan olmaktı kadın olmaktan önce.
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İnsan için olmaktı.
Düzenin insan için olmadığını, imtiyazlıların kafasına ka-

fasına vurmaktı Sevgi Soysal, nezaketle ve zarafetle baş kal-
dırmaktı insanca olmayan, makineleşmiş tüm düzenlere... 

İçinde özgür olmaktı dış parmaklıklara rağmen.

Evlenip evlenip boşanmaktı.
“El âlem ne der?” derdine kocaman bir kahkaha patlata-

rak yaklaşmaktı.
Tuttum elinden.
Yürüdük beraber...
Müşfik, sağlam, ama köfte yapmayı bilmeyen bir anne gi-

biydi.
Devrimci faaliyetlerinden fırsat kalırsa akşam yemeğe ye-

tişiyordu.
Tanıdığım hiçbir kadına benzemiyordu Sevgi...
Onu tanımadığım yerlerinden sevdim.
Umudunu, azmini, mizahını taklit etmek istedim...
Aldım, kendime ekledim.

Sonra yine değiştim.
Eski benlerimi kattım kendime,
işime yaramayanları bıraktım, öldüler.
Zaman geçti. 
Yeni bir ben oldum. 
Fantastik dünyalar peşine düştüm.
Ütopyalara merak saldım.
İnsanın olamadığı, olsa da inanmadığı, inansa da varama-

dığı diyarları keşfe çıktım. Damla vardı yanımda. İnsanın en 
yakın arkadaşıyla adaş olması ne garip değil mi? Adaş adaş 
başladık ejderhaları aramaya. Beni büyüten nadir canlı ka-
dından biriydi Damla. 
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Karanlık dünyalar resmeden birtakım adamlardan geçip 
Ursula’ya vardık beraber. Orada birkaç sene durduk. Dur-
dum ben.

Ursula K. Le Guin, bulduğum en şahane annelerden biriydi.
Hem mutfağında zevkle sütlaç yapıyordu hem ejderhalar-

la konuşuyordu.
Cinsiyetin olmadığı dünyaları resmediyordu.
4 kişilik evlilikleri,
gölgenle yüzleşmeyi,
ölümün ötesinde ne olduğunu,
büyümeyi,
kadın olmayı,
kadın olmamayı,
insan olmayı,
Yol’u,
o yolun adabını,
hiç çaktırmadan,
sanki şurubu meyve suyunun içine saklamış gibi,
insanı zorlamadan, yormadan, dayatmadan ince ince su-

nuyordu.
Hem hayattaydı,
hem onlarca kitap yazmıştı,
hem 3 çocuk büyütmüştü,
Ursula, annem olduğunda, hayatın sadece görünenden 

ibaret olmadığını anlamaya başlamıştım.
Görünenin ötesinde olanı,
bir şeyin gerçek adını bildiğinde onun üzerinde güç sahi-

bi olacağını,
hakiki dilde konuşmazsan söylediklerinin herhangi bir ye-

re varmadığını,
kadınlığın, erkekliğin, ezberlerin ötesinde bir yerden,
görevlerin, ödevlerin, kalıpların ötesinde bir yerden, çok 
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daha kadim bir yerden geldiğini anlatıyordu...
Ne düşünürken ne yaşarken hiçbir çerçeveye sığmak zo-

runda olmadığımı.
Öğretti bana Ursula.
89 yaşında öldüğünde
yüzündeki çizgileri dopdolu geçen bir hayatın izleri olarak 

gururla taşımıştı,
hayattan sıkılmıştı, yeterince yaşamıştı, birkaç ömre yete-

cek kadar yazmıştı, canım Ursula... 

Ve ben yine büyüdüm, 
30’lu yaşlarımın başında, anne oldum,
anne olmak kafamı duvara çarpma etkisi yaratmıştı ben-

de. Bildiğim tüm doğrular ıskartaya çıkarken ben yeni yoluma 
yoldaş, yıldız gibi parlayan kadınları Seda’yı, Nilüfer’i, Julia’yı, 
Küçük Karabalık insanlarını ve çok şükür ki Clarissa’yı bul-
dum: Clarissa P. Estes’i.  

Anne olup, annelikte kendimi unutup, 
“Kimim ben? Bu çocuğu nasıl büyüteceğim? Anneliği nere-

den öğreneceğim?” diye sormaya başladığımda karşıma çıkan 
vahşi Anaydı o.

Anne.
Clarissa.
Ben bu satırları yazarken, şükür hâlâ hayatta.
Titre ve kendine gel, diyordu.
Özün var, biriciksin, kendini bul, bulmazsan kimseye bir 

şey olamazsın, diyordu...
İçindeki açlık ıvır zıvırla dolmaz,
ruhu aramanın vakti geldi, diyordu. 
Kafamı çevirip bakmadığım yerlerime,
yaralı deyip, örttüğüm yanlarıma dikkatimi çekiyordu,
yaralarını yala, iyileştir,
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yaralarından yükseleceksin,
zayıflığın sandığın gücün olacak,
yetim edebiyatına tutunup kalma, 
oradan devam et, evet annen öldü, evet zordu, evet, seni 

kimse pışpışlamadı ergenliğin boyunca, evet hayatın kadın-
sı bilgisinden, şefkatinden uzak kaldın, artık büyüdün, silkin 
ve kendine gel,

layıkıyla bir can, layıkıyla insan, layıkıyla kadın, layıkıy-
la ana ol,

bak,
herkese verilen süre aynı,
Bir ömür, zaman illaki geçecek, peki sen bu sırada ne ya-

pacaksın? 
“Vakit geçsin” diye bekleyerek mi yoksa “dibine kadar ya-

şayarak” mı diye soruyordu.

Clarissa...
Yaradılışın şahane senfonisinin içinde var olmayı, kendim 

olmayı, kendimden öte olmayı, önce kendime annelik etmez-
sem eğer, çocuğuma anne olamayacağımı anlatıyordu, bana... 

Ve başka şeyleri... Benim gibi milyonlarca kadına anlattı-
ğı gibi.

2000’li yıllarda yetişkin olup,
azıcık kendini merak edip de, 
Clarissa’ya uğramamış biri var mı bilmiyorum.
O bir neslin annesi oldu.
Bir neslin kadınlarına,
unuttukları kendilerini hatırlattı...
İlham oldu.
Hep istediği gibi...

Clarissa’nın kelimelerinin peşine takılıp, 38 yaşımda, 
Colorado’nun Loveland adlı kasabasında, dağların çölünde, 
kendimi yeniden doğurmaya gittim. 
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Edebi annelerim arasından canıyla kanıyla görebildiğim 
tek insan,

CPE...
Kendi gezegeninin yöneticisi,
beyaz saçlarına taktığı kırmızı, mor çiçeklerle, şiir yazan, 

şiir yaşayan kadın...

Sonunda aradığım anneyi bulmuştum. 
Ondan ayrılırken döktüğüm gözyaşlarıyla yıkandım.
Bu sefer,
bir annemden,
ayrılırken, 
donup kalmadım,
ağladım,
kendimi yerden yere attım,
bütün annelerime,
bütün anneliklerime,
doğuramadığım kendilerime,
doğuramadığım çocuklarıma,
aşklarıma,
kitaplarıma,
hayallerime ağladım,
Clarissa’dan ayrılırken...
Ağladım, arındım, yaklaştım kendime. 
Clarissa vesilesiyle,
her iki dünyada rahat olsun...
onu kendime kattım,
şimdiki ben oldum... 
Yola koyuldum.

✽ ✽ ✽






