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Gidebilecegin yol
gercek yol degil.
Soyleyebilecegin isim
gercek isim degil.

Gokylzi ve yer
isimsizde basglar.
isim, anasidir
On bin seyin.

Lao Tzu - Tao Te Ching



Beni biiyiten kadinlar

Ik baslarda annem biiyiitiirdii beni. Anneannem, teyzem,
yengelerim, komsgular, Maltepe’deki iki katl1 bahceli evde
toplanmirlar; kadinca bir hayat siirerlerdi.

Ailesel, gezegensel, mahallesel, iklimsel, ekonomik, aci-
1, kederli, cazibeli, ciddi ve az ciddi konular vardi her daim
degerlendirilmesi gereken. Bir yandan corba yapar, ¢ocukla-
ra bakar, mis kokulu tiziimlerin suyunu sikar ya da bahgeyi
hortumla sularken hayati gozden gecirirlerdi. Dogal olarak.
Cocuklar biiyiirdi; erkekler ige gider gelirlerdi. Hafta sonla-
r1 daha kalabalik olurdu bahge. Colugunu ¢ocugunu kapan
gelirdi. Pilav, kofte, siitlag, ¢cay, borek eksik olmazdi. Mutfak
ile bahce arasi, mutfak ile salon arasi, mutfak ile ist katin
mutfagi aras1 ama illa mutfakla ilgili bir insan trafigi olur-
du. Boy boy cocuklar, ¢ocuklarin arkadaslari, dayilar, eniste-
ler, komsu kadinlar ve onlarin kocalar, ¢ay icenler, tavla oy-
nayanlar, bahceye bakanlar. Harala giirele.

O zamanlar hayatin merkezi o ev ve o insanlardi benim
icin.

Annemle teyzem genellikle iyi ge¢inir ama arada bir kav-
gaya tutusurlardi. Her kavganin sonrasinda “Bir daha da
gelmem” diye ¢ikardi annem bahgeden. Ne kadar siirerdi?
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Pek uzun olmasa gerek. Sonra bir giin kalkar yine, tey-
zemle anneannemin oturdugu, diinyanin merkezi olan o eve
gider, harala gureleye karigirdik. Yeryiiziiniin ¢ekim kuvveti
gibi kendine cekerdi ev bizi.

O evde o kadinlarla biiytimenin yasamin dogal hali oldu-
gunu sanirken ben, onlar aceleleri varmis gibi hizla, teker te-
ker ayrildilar diinyadan.

Biliyorsunuz, hayat, ayrilikla basliyor. Anamizin o giizel,
o biitiin oldugumuz, o tamamen bize ait karanhigindan ayri-
larak kendi nefesimizi aliyoruz. Ilk nefesi almak icin kordon-
dan, rahimden, sularin icindeki o sicacik, sikigik yuvadan ay-
rilmak gerekiyor. Ve sonra adim adim cennetten getirdigimiz
o biitunlik hissi kayboluyor ve béyle gelisiyor hayat. Gelisme
diyoruz biz. Ileri giden her seyin bir éncekinden daha iyi ol-
duguna dair bir 6n kabuliimiiz var. Belki de gercek degil bu.
Hayat eger, sarmal ise, ki oyle, ileri filan gidilmiyor, bir tur
atip, kaynaga doniliyor demektir.

“Insanlar, giderler!” demisti Clarissa. “Bunu unutmayin.”
Bu boyle.

Once anneannem 6ldii.

Ondan iki sene sonra teyzem.

Ondan iki sene sonra da annem.

Ben kii¢iiktiim daha.

Makarna nasil yapilir bilmiyordum mesela, o kadar kii-
ciik. Cocuklugun korunakli diinyasi ben hentiz kapiyr arkam-
dan kapatip ¢citkamadan bitivermigti.

Bir giin 6nce ¢cocuktum. Bir giin sonra biyudim.
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Anneannem, teyzem, annem.

Kiiciik, beyaz kadinlarda.

Gicli omuzlar: var gibi gorinirdi digsaridan bakinca,
kuvvetli sesleri, mangal gibi kalpleri var gibi goruntirdi.

Hayatla baglar zayifmis.

Zarif ve zayif kadinlarmas.

Hayatin gobek bagina tutunamamisglar yeterince, kayip
gitmigler hizla.

Benim kadinlarim ¢abuk gittiler.

Insanlar giderler.
Kocaman bir bosluk kalir geride.

“O bosluk bir esik, o bosluk bir acilma, o bosluk bir kap1”
der Clarissa. Aldim kabul ettim. O boslugu bir kap1 olarak
gérmemenin yaratacagi manasizlik ve kederden korkarak
belki. Boyle aldim kabul ettim.

Hem neden olmasin?

Algimin ayarlariyla oynayarak yasam denen bu deneyimi
layikiyla gecireceksem, neden olmasin? Neden sadece gorin-
digi kadardan ibaret olsun diinya? Koca boglugun neden ru-
hu olmasin?.. Rengarenk, ucusan, saran bir ruhu, kalp atisin
kadar yakin olan, kalp gibi atan, yalmizca dinleyenin duydu-
gu, kalple bakanin gordigii.

Anneannem, teyzem, annem 6ldiiler. Art arda. Ben ergen-
ligin giris kapisindaydim. Babaannem, bizimle oturamayaca-
g1n1 beyan etmisti o sirada. Halalarim ancak kendi hayatlari-
n1 idare edebiliyorlardi.
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Elime pek bir kadinim kalmamaigti.
Insanlar giderler.

Cok seversin gider.

Kizarsin gider.

Affedemezsin gider.

Ozlersin gider.

Kal dersin, gider.

Seni hayatinda gorebilmis tek kisidir, gider.
Cigerini vermek istersin, gider.

Gider,

Gider.

Insanlar giderler.

Ne kalir geriye? Bir geng kiz, ¢evresinde hi¢ kadini1 kalma-
misken nereden 6grenir bu diinyada kadinca nasil yasanaca-
gim?

Benim durumumda elime kalan sey kitaplardi. Istan-
bul’du. 90’lh yillardi. Apartman hayatiydi. Kabilem dagilmig-
t1. Masmavi bir odam vardi. I¢e kapanik bir cocuktum. Kitap-
larim vardi. Stikiir ki onlar vardi.

Kadinlarin yazdig: kitaplardan 6grenmeye kalkistim ha-
yatta kadin olmayi. Ne yaptigimi da bildigimi soyleyemem.
Okudum sadece. Kontrol edebildigim kismi buydu hayatin.
Kitap, kapag, sayfalari, cimleler, oku, kapat, dur, hayal et.

Bu vesileyle edebi anneler buldum kendime. Annesiz kal-
mig bir kadin baktig: her yerde anne ariyormus meger. Ki-
taplar sadik yoldaslardi. Iyi geldiler bana. Yazan kadinlar, iyi
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geldiler. Icime yerlestiler ciimleleriyle, hayatlariyla, tavirla-
riyla... Elimi bir uzatmalik mesafede durup beklerlerdi.

Annem, teyzem ve anneannem 6liince bagka kadinlar biu-
yuttiiler beni.

Cogu zaten oliydi.

Lise yillarimdi. Asiydim. Asiktim.

Tezer Ozlii ile tanistim.

Onu tanidigimda ¢oktan dlmiisti.

Garipsemedim.

Olii kadinlar cemberi biiyiittii beni.

Tezer, onlardan biriydi.

Ayni okulun, ayni kii¢iik avlusunda, diinyayla birlikte ka-
nayarak, herkesten ayri, melankolik, dert ceken annemdi.
Benim gibi. Karakoy’iin yokuglarindan asagi kosarken diiser,
corab1 yirtilir, dizi kanar, o giilerdi. Kendine giilerdi. Acidan
giilerdi. Distiigiine giilerdi. Giilerdik birlikte. Diigerdik de.

Yagsami her daim, arkasinda 6liim ile takip ederdi.

Hayatin hicbir seyine tutunmadan yasayip giden...

Edebiyatinda, agskinda, ona hayat veren yazarlarin haya-
letleriyle var olmay1 segen...

Acili ama aglamayan prenses...

Tezer Ozlii. Beni biiyiiten kadinlardan biriydi.

Onun izinden gittigim yillarda ask ile yandim. Vaktiydi.
Ask mithimdi. Dinya beni anlamiyordu. Terk ediliyordum.
Siir yaziyordum.

Ah! AAAAAAHHHH!

Bu.
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Bana ait bir gey.

Beni ben yapan, onlarca seyden biri gibi, benim, i¢imin
parcasi.

Onemli mi?

Ben ne?
Cerceve, kilif,
kabuk...

Kim var iceride?

“Her sevisme kendinle sevismek,

Her s6z kendinle konugsmak” der Tezer.

“Gitmelere doyamiyorum” der.

“Duramiyorum. Durdugum zaman kaniyorum” der.

O da benim gibi, heniiz cocuklugunu bitirmemis bir kizi
annesiz birakir ve élur.

Annem gibi.

Tezer hem bana benzer hem anneme.

Onun gibi 6lir, benim gibi yasar, sanki.

Birlikte denize karsi oturdugumuzda, yiuziime degil de uf-
ka bakan bir arkadas gibi...

Kendi baloncugunun iginden bildirir hayati.

Rahat edemez kaliplari1 dar toplumun ic¢inde.

Diinyanin en ferah yerlerini arar, ailesinden kagip yazar-
larim1 arar, yazarlarin pesinden bir hayat kurar kendine...

Vahsi bir kadin Tezer.

Ne yapsalar ehlilegtirilememis.

Canim Tezer.

Sonra biiyudim.
20’li yaslarimin basgiydi.
Universite yillariyda.
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Caligilacak ders az, okunacak kitaplar boldu.

Sevgi Soysal ile tanigtim.

O da ¢oktan 6lmisti.

Icinde yasadigim topraklarin yenilige, insani gayrete, in-
san icin harekete gegen insana, diisiinen insana, kadin insa-
na, boyun egmeyen insana karsi nasil bir tavir i¢inde oldu-
gunu Sevgi Soysal’dan 6grendim. Bu tavrin yasadigimiz za-
mani1 ayiran 40 sene icinde nasil da degismedigini, hep ay-
n1 kaldigini hayretle gosterdi bana. Insanina sistematik ola-
rak kiyan bir iilkenin ses tonunu tanimay: ve ona nanik yap-
may1 6grendim. Sevgi Soysal kendini miithim sanan kelli fel-
li adamlara, onlarin makamlarina, yarattiklar: diinyaya na-
nik yapan bir kadindi.

“Kurallar i¢inde yagsamaya zorlandigim zaman uymak zo-
runda birakildigim kurallardan daha katisini1 kendim koya-
rim. Bu bana digtan gelen baskiy: kendi cografyam icinde te-
sirsiz biraktigim duygusunu verir” diye yazar Yildirim Bolge
Kadinlar Kogusu'nda. Bu ciimleyi asla unutmadim.

Bu kadar zeki, kalbi genis, merhametli bir kadinin, 6zgir-
lige, insana sevdali bir kadinin b6yle mizah dolu, boyle sag-
lam olabilmesine hayran kaldim...

Sevgi Soysal.

Hayatla dalga gecebilmekti.

Her turli sagma sapan kuruluga, anlayigsizlhiga, kafasizli-
ga ragmen, ezbere davranisa, absirtlige ragmen.

Umudunu hig yitirmemek.

Onu her giin yeniden parlatmak ve yaymakti.

Toplumun dogmalarina pabug¢ birakmamakt.

Insan olmakt1 kadin olmaktan énce.
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Insan icin olmakt.

Diizenin insan i¢in olmadigini, imtiyazlilarin kafasina ka-
fasina vurmakti Sevgi Soysal, nezaketle ve zarafetle bas kal-
dirmakti insanca olmayan, makinelesmis tiim diizenlere...

Icinde 6zgiir olmakt: dis parmakliklara ragmen.

Evlenip evlenip bosanmakti.

“El 4lem ne der?” derdine kocaman bir kahkaha patlata-
rak yaklagmakti.

Tuttum elinden.

Yiruadik beraber...

Miusfik, saglam, ama kofte yapmay: bilmeyen bir anne gi-
biydi.

Devrimci faaliyetlerinden firsat kalirsa akgsam yemege ye-
tisiyordu.

Tanidigim hicbir kadina benzemiyordu Sevgi...

Onu tanimadigim yerlerinden sevdim.

Umudunu, azmini, mizahim taklit etmek istedim...

Aldim, kendime ekledim.

Sonra yine degistim.

Eski benlerimi kattim kendime,

isime yaramayanlari biraktim, 6ldiiler.

Zaman gecti.

Yeni bir ben oldum.

Fantastik diinyalar pesine diistim.

Utopyalara merak saldim.

Insanin olamadigl, olsa da inanmadig1, inansa da varama-
dig1 diyarlar1 kesfe ¢iktim. Damla vardi yanimda. Insanin en
yakin arkadagiyla adas olmasi ne garip degil mi? Adas adas
bagladik ejderhalar:1 aramaya. Beni biiyiten nadir canli ka-
dindan biriydi Damla.
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Karanlik diinyalar resmeden birtakim adamlardan gecip
Ursula’ya vardik beraber. Orada birka¢ sene durduk. Dur-
dum ben.

Ursula K. Le Guin, buldugum en sahane annelerden biriydi.

Hem mutfaginda zevkle siitlag yapiyordu hem ejderhalar-
la konuguyordu.

Cinsiyetin olmadig1 diinyalar: resmediyordu.

4 kisilik evlilikleri,

golgenle ylizlesmeyi,

6lumiin otesinde ne oldugunu,

biylimeyi,

kadin olmayn,

kadin olmamayn,

insan olmayi,

Yol'u,

o yolun adabini,

hi¢ caktirmadan,

sanki surubu meyve suyunun i¢ine saklamig gibi,

insan1 zorlamadan, yormadan, dayatmadan ince ince su-
nuyordu.

Hem hayattaydi,

hem onlarca kitap yazmistz,

hem 3 cocuk biiytitmiistii,

Ursula, annem oldugunda, hayatin sadece goriinenden
ibaret olmadigin1 anlamaya baglamigtim.

Goriinenin 6tesinde olani,

bir seyin gercek adimi bildiginde onun tzerinde gii¢ sahi-
bi olacagini,

hakiki dilde konugsmazsan soylediklerinin herhangi bir ye-
re varmadigini,

kadinligin, erkekligin, ezberlerin 6tesinde bir yerden,

gorevlerin, 6devlerin, kaliplarin 6tesinde bir yerden, cok
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daha kadim bir yerden geldigini anlatiyordu...

Ne diistiniirken ne yasarken hicbir cerceveye sigmak zo-
runda olmadigimai.

Ogretti bana Ursula.

89 yaginda 6ldigilinde

yiuzindeki cizgileri dopdolu gecen bir hayatin izleri olarak
gururla tagimigt,

hayattan sikilmisti, yeterince yasamisti, birka¢ 6mre yete-
cek kadar yazmisti, canim Ursula...

Ve ben yine biytidim,

30’lu yaslarimin baginda, anne oldum,

anne olmak kafami duvara carpma etkisi yaratmist1 ben-
de. Bildigim tiim dogrular 1skartaya ¢ikarken ben yeni yoluma
yoldas, y1ldiz gibi parlayan kadinlar1 Seda’yr, Niliiferi, Julia’ya,
Kiiciik Karabalik insanlarini ve ¢ok siikiir ki Clarissa’y1 bul-
dum: Clarissa P. Estes’i.

Anne olup, annelikte kendimi unutup,

“Kimim ben? Bu ¢ocugu nasil buyutecegim? Anneligi nere-
den 6grenecegim?” diye sormaya basladigimda kargima ¢ikan
vahsi Anaydi o.

Anne.

Clarissa.

Ben bu satirlar yazarken, giikiir hala hayatta.

Titre ve kendine gel, diyordu.

Oziin var, biriciksin, kendini bul, bulmazsan kimseye bir
sey olamazsin, diyordu...

Icindeki aclik 1vir zivirla dolmaz,

ruhu aramanin vakti geldi, diyordu.

Kafami cevirip bakmadigim yerlerime,

yarali deyip, orttiigiim yanlarima dikkatimi ¢ekiyordu,

yaralarimi yala, iyilestir,
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yaralarindan yiikseleceksin,

zayifligin sandigin giiciin olacak,

yetim edebiyatina tutunup kalma,

oradan devam et, evet annen 6ldii, evet zordu, evet, seni
kimse pigpislamadi ergenligin boyunca, evet hayatin kadin-
s1 bilgisinden, sefkatinden uzak kaldin, artik buyudiin, silkin
ve kendine gel,

layikiyla bir can, layikiyla insan, layikiyla kadin, layikiy-
la ana ol,

bak,

herkese verilen siire ayni,

Bir 6miir, zaman illaki gececek, peki sen bu sirada ne ya-
pacaksin?

“Vakit gecsin” diye bekleyerek mi yoksa “dibine kadar ya-
sayarak” mi1 diye soruyordu.

Clarissa...

Yaradiligin sahane senfonisinin i¢inde var olmayi, kendim
olmayi, kendimden 6te olmayi, 6nce kendime annelik etmez-
sem eger, cocuguma anne olamayacagimi anlatiyordu, bana...

Ve bagka seyleri... Benim gibi milyonlarca kadina anlatti-
&1 gibi.

2000’li y1llarda yetigkin olup,

azicik kendini merak edip de,

Clarissa’ya ugramamais biri var m1 bilmiyorum.

O bir neslin annesi oldu.

Bir neslin kadinlarina,

unuttuklar kendilerini hatirlattz...

ITham oldu.

Hep istedigi gibi...

Clarissa’nin kelimelerinin pesine takilip, 38 yasimda,
Colorado’nun Loveland adli kasabasinda, daglarin ¢éliinde,
kendimi yeniden dogurmaya gittim.
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Edebi annelerim arasindan caniyla kaniyla gérebildigim
tek insan,

CPE...

Kendi gezegeninin yoneticisi,

beyaz saclarina taktigi kirmizi, mor ciceklerle, siir yazan,
siir yasayan kadin...

Sonunda aradigim anneyi bulmugtum.
Ondan ayrilirken doktigim gozyaslariyla yikandim.
Bu sefer,

bir annemden,

ayrilirken,

donup kalmadim,

agladim,

kendimi yerden yere attim,

biitiin annelerime,

biitiin anneliklerime,

doguramadigim kendilerime,
doguramadigim c¢ocuklarima,
agklarima,

kitaplarima,

hayallerime agladim,

Clarissa’dan ayrilirken...

Agladim, arindim, yaklagtim kendime.
Clarissa vesilesiyle,

her iki diinyada rahat olsun...

onu kendime kattim,

simdiki ben oldum...

Yola koyuldum.



“Insanlar, giderler!” dedi
Ustam, “Bunu unutmaymn”.

Once anneannem Hdi,

Ondan iki sene sonra teyzem.

Ondan |ki sene sonra da annem.

Kigiktim daha. Cocuklufun karunakli dibmyas

ben hendz kapry arkamdan kapatip qlkamadan bitivermigti
Bir giin énce ¢ocuktum. Bir glin sonra blylkdim,

Insanlar giderler! Ne kalir geriye?

Bir geng kiz, gevresinde hig kadini kalmamigken

nereden dfrenir bu diinyada kadinga yasamaw?

Benim durumumda elime kalan sey kitaplardi. Ige kapanik bir ¢ocuktum.
Kitaplanm vard,

Kadinlann yazduf kitaplardan ofrenmeye kalkistim kadin ol may,

Me yaptigimi da bildigimi séyleyemaem. Okudum sadece.

Edebi anneler buldum kendime. Annesiz kalmig bir kadin baktig

her yerde anne anyormug meger,

Yas, kadin olmak, anne olmak, kendin ¢lmak. ..
Damla Celiktaban Ben Bliydren Kadwmilarda bir
kadimin, “edebi annelerim™ dedigi yazarlann peginde,
masallar ve Kadin ¢emberlern vasitasnyla kendine
annelik etmeyi dfrenme yolculugunu anlatryor.

Kurtlarla Kogan Kadwlar'n yazan Clarissa P,
Estes'den, Tezer Ozli'den, Sevgi Soysal'dan,
Ursula K. Le Guin'den beslenen ve ilham alan bir
yolculuk... Derin we sarseci, umut ve sifa veren,
iyilestiren bir kitap...
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