


Chimamanda Ngozi Adichie, 1977’de 

Nijerya’da dünyaya geldi. 2003’te yayımlanan 

Mor Amber romanı 28 dile çevrildi, çoksatanlar 

listesinde yer aldı. Romanlarıyla çok sayıda saygın 

edebiyat ödülünü alan Adichie, 2012’de yaptığı 

“Hepimiz Feminist Olmalıyız” başlıklı TEDx 

konuşmasıyla gündem yarattı. Günümüzün saygın 

edebiyatçıları ve kamuoyunu etkileyen feminist 

aktivistleri arasında yer alan Adichie, Boynunun 

Etrafındaki Şey, Yükselen Güneşin Ülkesinde, 

Amerikana adlı kitaplarıyla geniş bir okuyucu kit-

lesinin beğenisini kazandı.
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İngiltere’deki erkek kardeşim her pazar, şama-

talı bir karantina ritüeline dönüşen Zoom görüş-

melerimizi başlatmıştı: İki kardeş Lagos’tan, üçü-

müz Birleşik Devletler’den, annemle babamsa 

yankılanan ve cızırdayan seslerle Nijerya’nın 

güneydoğusundaki atalarımızın toprakları 

Abba’dan. 7 Haziran’daki görüşmemizde ekranda 

babamın yine sadece alnı görünüyordu, çünkü 

görüntülü konuşmalarda telefonunu nasıl tutacağı-

nı bir türlü öğrenememişti. Her defasında içimiz-

den biri, “Telefonunu biraz oynat babacığım” diye 

onu uyarıyorduk. Babam önce erkek kardeşim 

Okey’in yeni lakabıyla dalga geçmiş, sonra öğle 

yemeğini geç yedikleri için akşam yemeği yeme-

diğini söylemiş, ardından da atalarımızdan kalma 

köy arazisi üzerinde hak iddia eden komşu kasa-
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banın milyarderinden bahsetmişti. Kendini iyi his-

setmiyordu, iyi uyuyamamıştı ama endişelenme-

mize gerek yoktu. 8 Haziran’da Okey onu ziyare-

te Abba’ya gitti ve yorgun göründüğünü söyledi. 

9 Haziran’da dinlenebilsin diye konuşmamızı kısa 

tuttum. Eğlencesine bir akrabamızın taklidini yap-

tığımda usulca güldü. “Ka chi fo” dedi. İyi gece-

ler. Bana söylediği son sözler bunlar. 10 

Haziran’da öldü. Erkek kardeşim Chuks beni ara-

yıp haberi verdiğinde yıkıldım. 



“Iyi geceler.”
Bana söyledigi son 

sözler bunlar.
Erkek kardesim 

Chuks beni arayıp 
haberi verdiginde 

yıkıldım. 



Hayır! 
Kimseye söylemeyin 

çünkü söylersek 
gerçek olur.
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Dört yaşındaki kızım onu korkuttuğumu söylü-

yor. Göstermek için de dizlerinin üzerine çöküp 

küçük yumruklarını yere vuruyor; onun taklitçiliği 

kendi halimi görmemi sağlıyor: kendini koyver-

miş, çığlık atıp yerleri yumruklayan biri. Haber, 

köklerimden korkunç biçimde sökülüp atılmışım 

gibi hissettiriyor. Çocukluğumdan beri bildiğim 

dünyadan beni çekip çıkarmışlar sanki. Ama dire-

niyorum: Babam öğleden sonra gazetesini oku-

muş, Onitsha’daki nefrologla ertesi günkü rande-

vusundan önce tıraş olma konusunda Okey’le 

şakalaşmış, doktor olan ablam Ijeoma’yla telefon-

da tahlil sonuçlarını konuşmuştu. Nasıl olabilir ki 

bu? Tam karşımda duruyor işte. Okey telefonu 

babamın yüzüne tutuyor; babam uyuşmuş görünü-

yor, yüzü rahatlamış, huzurlu güzel. Zoom görüş-

memiz gerçeküstünün ötesinde; hepimiz dünyanın 
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farklı bir yerinden, şimdi hastane yatağında yatan, 

delicesine sevdiğimiz babamıza hayretler içinde 

bakıyor, ağlıyor, ağlıyoruz. Nijerya saatiyle gece 

yarısından birkaç dakika önce oluyor her şey, 

Okey yanı başında, Chuks sesi hoparlöre veriyor. 

Babama baktıkça bakıyorum. Nefes almakta zor-

lanıyorum. Şok böyle bir şey mi, havanın adeta 

yapıştırıcıya dönüşmesi mi? Ablam Uche bir aile 

dostumuza mesaj yazdığını söylediğinde neredey-

se çığlık atıyorum. “Hayır! Kimseye söylemeyin 

çünkü söylersek gerçek olur.” Kocam, “Yavaş 

yavaş nefes alıp ver, şu sudan biraz iç” diyor. 

Sabahlığım, karantina eşyalarım buruş buruş 

yerde yatıyor. Erkek kardeşim Kene şakayla, 

“Böyle şaşırtıcı haberleri herkesin içinde almasan 

iyi olur çünkü şoka girdiğinde üstünü başını yırtı-

yorsun” diyor. 
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Keder zalim bir eğitim. Yas tutmanın ne kadar 

kaba, ne kadar öfke dolu olabileceğini öğreniyor-

sunuz kederliyken. Düşünmeden söylenen başsağ-

lığı dileklerinin nasıl hissettirebileceğini öğreniyor-

sunuz. Kederin dil, dilin başarısızlığı ve dili anla-

makla ilgili olduğunu öğreniyorsunuz. Yanlarım 

neden böyle ağrıyor ve hassas? Ağlamaktan oldu-

ğunu söylediler. Kaslarımızla ağladığımızı bilmi-

yordum. Acı çekmek şaşırtıcı değil ama fizikselliği 

öyle: Berbat bir yemek yemişim de dişlerimi fırça-

lamayı unutmuşum gibi dilimde dayanılmaz kötü 

bir tat var, göğsümde ezici, korkunç bir ağırlık, 

bedenimde sonsuz bir çözülme hissi. Kalbim  

–sembolik değil, gerçek fiziksel kalbim– benden 

kaçıyor, başına buyruk bir şeye dönüşmüş, çok 

hızlı çarpıyor, ritmi benim ritmime uymuyor. Bu 

sadece ruhun değil; bedenin, ağrıların ve zayıfla-
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yan gücün de ıstırabı. Et, kaslar, organlar, hepsi 

tehlikede. Hiçbir fiziksel pozisyonda rahat ede-

mezsiniz. Midem haftalardır, bir başkasının ölece-

ği, başka kayıplar da olacağı önsezisiyle çalkalanı-

yor, geriliyor, kasılıyor. Bir sabah Okey beni her 

zamankinden biraz daha erken saatte arayınca, 

Söyle, hemen söyle, bu kez kim öldü? Annem 

mi? diye düşünüyorum.






