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Chimamanda Ngozi Adichie, 1977’de
Nijerya’da diinyaya geldi. 2003’te yayimlanan
Mor Amber romani 28 dile cevrildi, coksatanlar
listesinde yer aldi. Romanlaryla cok sayida saygin
edebiyat 6diliint alan Adichie, 2012’de yaptig
“Hepimiz Feminist Olmahyiz” bashkli TEDx
konusmasiyla giindem yaratti. Glintimiiziin saygin
edebiyatcilart ve kamuoyunu etkileyen feminist
aktivistleri arasinda yer alan Adichie, Boynunun
Etrafindaki Sey, Yiikselen Giinesin Ulkesinde,
Amerikana adh kitaplaryla genis bir okuyucu kit-

lesinin begenisini kazandi.
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Ingiltere’deki erkek kardesim her pazar, sama-
tah bir karantina ritiieline déniisen Zoom gortis-
melerimizi baslatmusti: 1ki kardes Lagos’tan, ticii-
miiz Birlesik Devletler’den, annemle babamsa
yankilanan ve cizirdayan seslerle Nijerya’nin
glineydogusundaki atalarimizin topraklar
Abba’dan. 7 Haziran’daki gériismemizde ekranda
babamin yine sadece alni goriiniiyordu, clinkii
goriintiilii konusmalarda telefonunu nasil tutacagi-
n1 bir tiirlii 6grenememisti. Her defasinda icimiz-
den biri, “Telefonunu biraz oynat babacigim” diye
onu uyariyorduk. Babam &nce erkek kardesim
Okey’in yeni lakabiyla dalga gecmis, sonra 6gle
yemegini ge¢ yedikleri icin aksam yemegi yeme-
digini sdylemis, ardindan da atalarimizdan kalma
koy arazisi {izerinde hak iddia eden komsu kasa-
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banin milyarderinden bahsetmisti. Kendini iyi his-
setmiyordu, iyi uyuyamamisti ama endiselenme-
mize gerek yoktu. 8 Haziran’da Okey onu ziyare-
te Abba’ya gitti ve yorgun goriindiiginii sdyledi.
9 Haziran’da dinlenebilsin diye konusmamizi kisa
tuttum. Eglencesine bir akrabamizin taklidini yap-
tigimda usulca giildii. “Ka chi fo” dedi. lyi gece-
ler. Bana soyledigi son sozler bunlar. 10
Haziran'da oldii. Erkek kardesim Chuks beni ara-
yip haberi verdiginde yikildim.
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“Iyi geceler.”
Bana soyledigi son

sozler bunlar.
Erkek Kardesim
Chuks beni arayip

® w

diginde

haberi ver

yikildim.



TR imimmne

Hay1r!
Kimseye sdylemeyin
¢unki sdylersek
gercek olur.
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Dort yasindaki kizim onu korkuttugumu soéylii-
yor. Gostermek icin de dizlerinin tizerine ¢okiip
kiictik yumruklarini yere vuruyor; onun taklitciligi
kendi halimi gérmemi saglyor: kendini koyver-
mis, ¢ighk atip yerleri yumruklayan biri. Haber,
koklerimden korkuncg bicimde sokiiliip atilmisim
gibi hissettiriyor. Cocuklugumdan beri bildigim
diinyadan beni cekip cikarmislar sanki. Ama dire-
niyorum: Babam 6gleden sonra gazetesini oku-
mus, Onitsha’daki nefrologla ertesi giinkii rande-
vusundan o6nce tiras olma konusunda Okey’le
sakalasmus, doktor olan ablam Ijeoma'yla telefon-
da tahlil sonuclarimi konusmustu. Nasil olabilir ki
bu? Tam karsimda duruyor iste. Okey telefonu
babamin yiiziine tutuyor; babam uyusmus goriinii-
yor, yiizii rahatlamis, huzurlu giizel. Zoom goriis-

memiz gercekiistiiniin 6tesinde; hepimiz diinyanin
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farkl bir yerinden, simdi hastane yataginda yatan,
delicesine sevdigimiz babamiza hayretler icinde
bakiyor, aghyor, aghyoruz. Nijerya saatiyle gece
yarisindan birkac dakika 6nce oluyor her sey,
Okey yam basinda, Chuks sesi hoparlore veriyor.
Babama baktikca bakiyorum. Nefes almakta zor-
laniyorum. Sok béyle bir sey mi, havanin adeta
yapistiriciya déntismesi mi? Ablam Uche bir aile
dostumuza mesaj yazdigim séylediginde neredey-
se ¢iglik atiyorum. “Hayir! Kimseye sdylemeyin
ciinkii séylersek gercek olur.” Kocam, “Yavas
vavas nefes alip ver, su sudan biraz i¢” diyor.
Sabahligim, karantina esyalarim burus burus
yerde yatiyor. Erkek kardesim Kene sakayla,
“Boyle sasirtict haberleri herkesin icinde almasan
iyi olur ctinkii soka girdiginde Usttinti basint yirt1-
yorsun” diyor.
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Keder zalim bir egitim. Yas tutmanin ne kadar
kaba, ne kadar 6fke dolu olabilecegini égreniyor-
sunuz kederliyken. Diistinmeden séylenen bassag-
lig1 dileklerinin nasil hissettirebilecegini 6greniyor-
sunuz. Kederin dil, dilin basarisizig: ve dili anla-
makla ilgili oldugunu 6gdreniyorsunuz. Yanlarim
neden boyle agriyor ve hassas? Aglamaktan oldu-
gunu soylediler. Kaslarimizla agladigimizi bilmi-
yordum. Aci cekmek sasirtici degil ama fizikselligi
dyle: Berbat bir yemek yemisim de dislerimi firca-
lamay1 unutmusum gibi dilimde dayanilmaz koétii
bir tat var, gdégsiimde ezici, korkunc¢ bir agirhk,
bedenimde sonsuz bir ¢coziilme hissi. Kalbim
—sembolik degil, gercek fiziksel kalbim— benden
kaciyor, basma buyruk bir seye doniismiis, cok
hizh carpiyor, ritmi benim ritmime uymuyor. Bu

sadece ruhun degil; bedenin, agrilann ve zayifla-
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yan giiciin de 1stirabi. Et, kaslar, organlar, hepsi
tehlikede. Hicbir fiziksel pozisyonda rahat ede-
mezsiniz. Midem haftalardir, bir bagkasinin élece-
gi, baska kayiplar da olacag: énsezisiyle calkalani-
yor, geriliyor, kasihyor. Bir sabah Okey beni her
zamankinden biraz daha erken saatte arayinca,
Sovle, hemen sévyle, bu kez kim &ldii? Annem

mi? diye diistintiyorum.
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Keder zalim bir egitim tiirii. Yas tutmanin ne
kadar yalmiz, ne kadar éfke dolu olabileceqini
dgreniyorsunuz kederliyken. Diisiinmeden
sdylenen bagsaghig dileklerinin nasil
hissettirebileceqgini 6greniyorsunuz.

Babasinn Slimondn ardindan yazan Chimamanda
Ngozi Adichie, kayvipla derin bir hesaplagmaya giriyor.
Babasinin 0lim haberini izleyen glnleri “Yanndan ve
daha sonraki biton yvarnnlardan korkuyorum”™ dive
tammlayan yazar, 3ok, yalnizlik ve hayal kinkli§im ¢arpici
bir dille anlatiyor.

Keder Uzerine, tim kaywplar icin kisisel bir afit.
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