


Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver­
sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının en önem­
li isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok ödül aldı, tüm 
dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki Murakami’nin Yaban 
Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sı-
nırın Güneyinde–Güneşin Batısında, Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar 
Diyarı ve Dünyanın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, 
Koşmasaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, 
Tuhaf Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgârın Şarkısını 
Dinle, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü Kızı, Mesleğim Yazarlık, Dans 
Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Müzik, Birinci Tekil Şahıs, Bir Kediyi Terk 
Etmek ve Ortadan Kaybolan Fil isimli kitapları Doğan Kitap tarafından 
yayımlandı.
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Kutsal Alph nehrinin 
Ucu bucağı olmayan mağaraların içinden geçerek 

Güneşsiz bir denize doğru aktığı yerde.

Samuel Taylor Coleridge
“Kubilay Han”DOĞAN KİTAP 
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O şehri bana sen öğrettin.
O yazın akşamüzeri, çimlerin mis gibi kokusunu içimize çe­

kerek nehrin yukarısına doğru yürüyorduk. Bataklık oluşumunu 
önlemek için yapılmış minik bentlerden birkaçını aştık, arada bir 
durup gölette yüzen küçük, gümüş rengi balıkları izledik. İkimiz 
de bir süredir yalınayaktık. Soğuk su ayak bileklerimizi ıslatmış, 
nehir dibindeki ince kumlar ayaklarımızı sarmıştı – bir rüyadaki 
yumuşacık bulutlar gibi. Ben on yedi yaşındaydım, sen benden 
bir yaş küçüktün. 

Ayağındaki ince topuklu kırmızı sandaletleri omzundaki sarı 
plastik çantaya atmış, benim biraz önümde, bir kum adacığından 
bir diğerine, ustalıkla yürüyordun. Islanmış baldırlarımıza ıslak 
otlar yapışmış, harika yeşil noktalama işaretleri gibi olmuşlardı. 
Bense yıpranmış beyaz spor ayakkabılarımı elimde taşıyordum.

Yorulmuş olmalısın, yaz çimlerinin üzerine oturuverdin, hiçbir 
şey demeden göğü seyrediyordun. Keskin bir ötüş sesiyle gökyü­
zünde iki kuş hızla birbirinin yanından geçti. Sessizliğin içinde, 
alacakaranlık bizi sarmaya başladı. Yanına oturunca tuhaf bir his­
se kapıldım. Sanki görülmeyen binlerce ip, senin bedeninle benim 
yüreğimi birbirine bağlıyordu. Gözkapağının bir anlık hareketi, 
dudağının hafif bir kımıltısı, yüreğimi titretmeye yetiyordu. 

Böylesi anlarda ne senin adın vardı ne de benim. Bir yaz 
günü alacakaranlığında nehir kenarındaki çimlerin üzerine 
oturmuş on yedi ve on altı yaşında iki kişinin rengârenk anısıy­
dık, hepsi buydu. Biraz sonra başımızın üzerinde yıldızlar birer 
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birer parlamaya başlayacaktı. Yıldızların da adı yoktu. Adı ol­
mayan bir dünyada, nehir kenarındaki çimlerin üzerinde, yan 
yana oturuyorduk.

“Şehrin etrafı yüksek duvarla çevrili” diye konuşmaya başla­
dın. Sözcükleri, sessizliğin içinden bulup çıkarıyordun. Tek başı­
na denize dalıp derinlerden inci çıkarır gibi. “Şehir, pek o kadar 
büyük değil. Ama tümünü kolayca görebileceğin kadar küçük de 
değil.”

Bu bana o şehirden ikinci söz edişindi. O şehrin çevresi, yük­
sek duvarla çevriliydi.

✽ ✽ ✽

Sen anlattıkça şehir daha belirginleşiyordu. Orada, tek bir gü­
zel nehir ve üç taş köprü (Doğu Köprüsü, Eski Köprü, Batı Köp­
rüsü) vardı. Ayrıca bir kütüphane ve gözetleme kulesi, gözden 
çıkarılmış bir dökümevi ve sade görünüşlü toplu konut binala­
rı. Yazın günbatımındaki soluk ışık altında, ikimiz omuz omuza 
vermiş, o şehri seyrediyorduk. Kimi zaman çok uzaktaki tepenin 
üzerinden gözlerimizi kısıp bakıyorduk ona, kimi zaman elimi­
zi uzatsak dokunabileceğimiz kadar yakından gözlerimizi iri iri 
açarak seyrediyorduk onu.

“Gerçek ben, o yüksek duvarla çevrili şehrin içinde yaşıyor” 
dedin.

“Peki, o zaman, şu an burada olan sen, gerçek sen değil mi­
sin?” diye sordum doğal olarak. 

“Evet, şu an burada olan ben, gerçek ben değilim. Onun ye­
rine geçmiş birinden başka bir şey değilim. Onun gezgin gölgesi 
gibi bir şeyim.”

Dediklerini düşündüm. Gezgin gölge gibi bir şey mi? Ama 
fikrimi o an için kendime saklamaya karar verdim. 

“Peki, o şehirde gerçek sen ne yapıyorsun?”
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“Kütüphanede çalışıyorum” diye yanıtladın kısık sesle. “İşim, 
akşamüzeri beşten yaklaşık gece ona dek.”

“Yaklaşık mı?”
“Orada tüm zamanlar yaklaşık. Merkezdeki meydanda yüksek 

bir saat kulesi var, ama akreple yelkovanı yok.”
Akreple yelkovanı olmayan saat kulesini canlandırdım gö­

zümde. “Bu kütüphaneye herkes girebiliyor mu?”
“Hayır. Her isteyen serbestçe giremez. Oraya girmek için özel 

bir vasıf gerekiyor. Ama sen girebilirsin. Çünkü sende o vasıf var.”
“Özel bir vasıf mı? Nasıl bir vasıfmış bu?”
Gülümsüyorsun. Ama soruma cevap vermiyorsun.
“Oraya gidersem, gerçek seni görebilirim, değil mi?”
“Eğer o şehri bulabilirsen. Ve eğer...”
Sustun, yüzün hafifçe kızardı. Ama ben, senin seslendireme­

diğin sözleri duyabildim.
Ve eğer sen gerçekten ama gerçekten beni arzuluyorsan... Bu, senin 

söylemekten imtina ettiğin tümce. Elimi hafifçe omzuna koyuyo­
rum. Üzerinde kolsuz, tek parça, yeşil bir elbise var. Başını om­
zuma dayadın. Ama o yazın günbatımında başını omzuma daya­
yan, gerçek sen değildin. Senin de dediğin gibi, bu, senin yerine 
geçmiş, senin gölgenden başka bir şey değildi.

Gerçek sen, yüksek duvarla çevrili o şehrin içindeydin. Gü­
zel kum adacıklarında salkımsöğütlerin, birkaç küçük tepenin 
ve tek boynuzu olan sessiz yaratıkların olduğu yerde. İnsanlar, 
eski toplu konut binalarında kalıyor, basit ama kendilerine yeten 
bir yaşam sürüyorlardı. Bu yaratıklar, şehirde yetişmiş ağaçların 
yaprak ve kabuklu yemişlerini severek yiyor, ama karın biriktiği 
uzun kışlarda pek çoğu soğuk ve kıtlıktan ölüyordu. 

O şehre girmeyi ne çok istiyordum. Orada gerçek seninle gö­
rüşmeyi ne çok arzu ediyordum.
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✽ ✽ ✽

“Şehir, yüksek duvarla çevrili olduğundan içine girmek çok 
zor” dedin. “Oradan çıkmaksa, girmekten çok daha da zor.”

“Oraya girmek için ne yapmalıyım?”
“Oraya girmeyi dilemesin. Ama bir şeyi yürekten dilemek o 

kadar kolay bir şey değildir. Vakit alabilir. O sırada pek çok şeyi 
feda etmen gerekebilir. Senin için önemli olan şeyleri. Ama vaz­
geçme sakın. Ne kadar zaman alırsa alsın, şehir bir yere gitmeye­
cek nasıl olsa.”

O şehirde gerçek senle görüşmeyi hayal ettim. Şehrin dışında 
iyice gelişmiş elma ağaçları, nehrin üzerine yapılmış üç taş köp­
rü, görünmez gece kuşlarının ötüşlerinin sesi zihnimde canlandı. 
Ve gerçek senin çalıştığı o eski kütüphane.

“Senin için o yeri hep hazır tutuyorum” dedin.
“Benim için yer mi?”
“Evet. Şehirde açık tek bir pozisyon var. Seni ona yerleştirece­

ğiz.”
Bu nasıl bir pozisyon olabilirdi?
“Sen, Rüya Okuyucusu olacaksın” dedin kısık sesle. Önemli bir 

sır verir gibi.
Bunu duyunca ister istemez güldüm. “İyi de ben kendi gördü­

ğüm rüyaları bile doğru düzgün hatırlayamam ki. Böyle birinden 
Rüya Okuyucusu olur mu hiç? Çok zor bu dediğin.”

“Hayır, Rüya Okuyucusu’nun kendisinin rüya görmesine ge­
rek yok. Kütüphanenin arşivinde biriken eski rüyaları okuyacak­
sın. Ama bu herkesin yapacağı bir iş değildir.”

“Ama ben yapabilirim, öyle mi?”
Başını sallayarak onayladın bu dediğimi. “Evet, sen yapabilir­

sin. Senin bunu yapma vasfın var. Ve orada olan ben, sana işinde 
yardım edeceğim. Her gece yanında olacağım.”

“Ben Rüya Okuyucusu olacağım ve şehir kütüphanesinin ar­
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şivinde her gece bir sürü eski rüya okuyacağım. Ve sen, yanımda 
olacaksın. Gerçek sen” diye yüksek sesle tekrar ettim bana aktardı­
ğın bilgileri. 

Kollarımdaydın, tek parça yeşil elbise vardı üzerinde, çıplak 
omzuna hafifçe dokundum. Sonra birden gerildiğini hissettim. 
“Ah tabii. Bir de şunu aklında tutmanı istiyorum. O şehirde se­
ninle görüşsem de oradaki ben senin hakkında tek bir şey bile 
bilmeyecek.”

Neden?
“Nedenini anlamıyor musun?”
Anlıyorum. Evet, benim omzuna nazikçe kolumu doladığım, 

senin yerine geçmiş birinden başka bir şey değil. Gerçek sen, o şe­
hirde yaşıyorsun. Yüksek duvarla çevrili, çok uzaktaki o gizemli 
şehirde.

Elimin dokunduğu omzun öylesine yumuşak ve sıcak ki bu­
nun aslında senin omzun olmadığını düşünemiyorum bile.
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Bu gerçek dünyada, ben ve sen, birbirimizden ayrı yerlerde ya­
şıyorduk. Çok uzak denilecek kadar değil, aklına esince hemen 
görüşmeye gidecek kadar da yakın değildi. İki kez tren değiştirip 
bir buçuk saatlik yol gidince ancak senin yaşadığın yere varabili­
yordum. Benim yaşadığım yerin etrafı yüksek duvarla çevrili de­
ğildi. Bu yüzden rahatça girip çıkabiliyorduk. 

Ben, denize yakın, sakin bir banliyöde yaşıyordum. Sense bü­
yük bir şehrin kalabalık merkezinde. O yaz, ben lise üçüncü sınıf 
öğrencisiydim, sense ikinci sınıftaydın. Ben mahallemizdeki dev­
let lisesine giderken, sen senin şehrindeki özel kız lisesine gidi­
yordun. Koşullarımız gereği ayda ancak bir ya da iki kez bir ara­
ya gelebiliyorduk. Neredeyse sırayla, ben senin yaşadığın şehre 
gidiyordum, sen de benim yaşadığım şehre geliyordun. Seni ziya­
rete ettiğimde, evinin yakınındaki küçük park ya da belediyenin 
bitki bahçesine gidiyorduk. Bitki bahçesine girmek için bilet ge­
rekiyordu ve seranın yakınındaki kafe her zaman tenhaydı; orası 
favori mekânımızdı. Orada (biraz lükse kaçarak) kahve ve elmalı 
turta sipariş ediyor, aramızda kısık sesle sohbet ediyorduk.

Sen benim şehrimi ziyarete geldiğinde, genelde nehir boyunca 
ya da sahilde baş başa geziniyorduk. Büyük şehrin merkezindeki 
evinin yakınlarından nehir geçmediği gibi elbette deniz de yoktu; 
sen benim şehrime gelince önce nehri ve denizi görmek istiyor­
dun. Oradaki doğal su kütlesi, sana çok çekici geliyordu.

“Su görünce, nasıl oluyorsa, huzurla doluyorum” demiştin. 
“Suyun çıkardığı sesi dinlemeyi seviyorum.”
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