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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi ald1. 21. yiizy1l edebiyatinin en 6nem-
li isimlerinden olan Murakami'nin kitaplari pek ¢ok 6diil aldi, tim
diinyada ellinin tizerinde dile gevrildi. Haruki Murakami’'nin Yaban
Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun Giincesi, Imkénsizin Sarkisi, Si-
mrin Giineyinde—Giinegin Batisinda, Sahilde Kafka, Haglanmgs Harikalar
Diyar1 ve Diinyanin Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillari,
Kosmasaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim,
Tuhaf Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firm Saldirisi, Riizgdrin Sarkisini
Dinle, Kumandani Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim Yazarlik, Dans
Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Miizik, Birinci Tekil Sahis, Bir Kediyi Terk
Etmek ve Ortadan Kaybolan Fil isimli kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan
yaymmlandi.
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Sininn Giineyinde, Giinesin Batisinda Karanliktan Sonra
imkansizin Sarkisi Firin Saldinisi

Yaban Koyununun izinde Riizgarin Sarkisini Dinle
Sahilde Kafka Kumandani Oldiirmek
Zemberekkusu'nun Giincesi Dogum Giinii Kizi
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1084 Dans Dans Dans
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Kutsal Alph nehrinin
Ucu bucagr olmayan magaralarin iginden gegerek
Giinegsiz bir denize dogru aktig yerde.

Samuel Taylor Coleridge
“Kubilay Han”
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O sehri bana sen 6grettin.

O yazin aksamiizeri, ¢cimlerin mis gibi kokusunu i¢imize ge-
kerek nehrin yukarisina dogru yiirtiyorduk. Bataklik olusumunu
onlemek i¢in yapilmis minik bentlerden birkacini astik, arada bir
durup golette yiizen kiigiik, giimiis rengi baliklar1 izledik. Ikimiz
de bir siiredir yalinayaktik. Soguk su ayak bileklerimizi 1slatmis,
nehir dibindeki ince kumlar ayaklarimizi sarmigti — bir riiyadaki
yumusacik bulutlar gibi. Ben on yedi yasindaydim, sen benden
bir yas kiigtiktiin.

Ayagindaki ince topuklu kirmizi sandaletleri omzundaki sar1
plastik cantaya atmus, benim biraz 6niimde, bir kum adacigindan
bir digerine, ustalikla ytirtiyordun. Islanmis baldirlarimiza 1slak
otlar yapismus, harika yesil noktalama isaretleri gibi olmusglardi.
Bense yipranmis beyaz spor ayakkabilarimi elimde tasiyordum.

Yorulmus olmalisin, yaz ¢imlerinin tizerine oturuverdin, hicbir
sey demeden gogii seyrediyordun. Keskin bir 6tiis sesiyle gokyti-
ziinde iki kus hizla birbirinin yanindan gecti. Sessizligin iginde,
alacakaranlik bizi sarmaya bagladi. Yanina oturunca tuhaf bir his-
se kapildim. Sanki goriilmeyen binlerce ip, senin bedeninle benim
ytiregimi birbirine bagliyordu. Gézkapaginin bir anlik hareketi,
dudagimn hafif bir kimiltisi, yiiregimi titretmeye yetiyordu.

Bdoylesi anlarda ne senin adin vardi ne de benim. Bir yaz
giini alacakaranliginda nehir kenarindaki ¢imlerin tizerine
oturmus on yedi ve on alt1 yasinda iki kisinin rengarenk anisty-
dik, hepsi buydu. Biraz sonra bagimizin tizerinde yildizlar birer
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birer parlamaya baslayacakti. Yildizlarin da adi yoktu. Adi ol-
mayan bir diinyada, nehir kenarindaki ¢imlerin tizerinde, yan
yana oturuyorduk.

“Sehrin etrafi yiiksek duvarla gevrili” diye konugmaya basla-
din. Sézciikleri, sessizligin icinden bulup ¢ikartyordun. Tek basi-
na denize dalip derinlerden inci ¢ikarir gibi. “Sehir, pek o kadar
biiyiik degil. Ama tiimiinii kolayca gorebilecegin kadar kiigtik de
degil.”

Bu bana o sehirden ikinci s6z edisindi. O sehrin cevresi, yiik-
sek duvarla gevriliydi.

Sen anlattik¢a sehir daha belirginlesiyordu. Orada, tek bir gii-
zel nehir ve ti¢ tag koprii (Dogu Kopriisti, Eski Koprii, Batt Kop-
riisti) vardi. Ayrica bir kiitiiphane ve gozetleme kulesi, gozden
cikarilmis bir dokiimevi ve sade goriiniislii toplu konut binala-
r1. Yazin gilinbatimindaki soluk 1s1k altinda, ikimiz omuz omuza
vermis, o sehri seyrediyorduk. Kimi zaman ¢ok uzaktaki tepenin
tizerinden gozlerimizi kisip bakiyorduk ona, kimi zaman elimi-
zi uzatsak dokunabilecegimiz kadar yakindan gozlerimizi iri iri
acarak seyrediyorduk onu.

“Gergek ben, o yiiksek duvarla gevrili sehrin i¢inde yasiyor”
dedin.

“Peki, o zaman, su an burada olan sen, gercek sen degil mi-
sin?” diye sordum dogal olarak.

“Evet, su an burada olan ben, gercek ben degilim. Onun ye-
rine ge¢mis birinden bagka bir sey degilim. Onun gezgin golgesi
gibi bir seyim.”

Dediklerini diistindiim. Gezgin golge gibi bir sey mi? Ama
fikrimi o an i¢in kendime saklamaya karar verdim.

“Peki, o sehirde gercek sen ne yapiyorsun?”
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“Kiitiiphanede calistyorum” diye yamitladin kisik sesle. “Isim,
aksamdtizeri besten yaklasik gece ona dek.”

“Yaklagik m1?”

“Orada ttim zamanlar yaklasik. Merkezdeki meydanda yiiksek
bir saat kulesi var, ama akreple yelkovan1 yok.”

Akreple yelkovani olmayan saat kulesini canlandirdim go-
ziimde. “Bu kiitiiphaneye herkes girebiliyor mu?”

“Hayir. Her isteyen serbestce giremez. Oraya girmek igin 6zel
bir vasif gerekiyor. Ama sen girebilirsin. Ciinkii sende o vasif var.”

“QOzel bir vasif mi? Nasil bir vasifmis bu?”

Giiliimsiiyorsun. Ama soruma cevap vermiyorsun.

“Oraya gidersem, gercek seni gorebilirim, degil mi?”

“Eger o sehri bulabilirsen. Ve eger...”

Sustun, ytiziin hafif¢e kizardi. Ama ben, senin seslendireme-
digin s6zleri duyabildim.

Ve eger sen gercekten ama gercekten beni arzuluyorsan... Bu, senin
soylemekten imtina ettigin ttimce. Elimi hafifce omzuna koyuyo-
rum. Uzerinde kolsuz, tek parga, yesil bir elbise var. Bagin1 om-
zuma dayadin. Ama o yazin giinbatiminda basin1 omzuma daya-
yan, gercek sen degildin. Senin de dedigin gibi, bu, senin yerine
ge¢mis, senin golgenden baska bir sey degildi.

Gergek sen, yiiksek duvarla gevrili o sehrin i¢indeydin. Gii-
zel kum adaciklarinda salkimségiitlerin, birkag kiiciik tepenin
ve tek boynuzu olan sessiz yaratiklarin oldugu yerde. Insanlar,
eski toplu konut binalarinda kaliyor, basit ama kendilerine yeten
bir yagsam stirtiyorlardi. Bu yaratiklar, sehirde yetismis agaglarin
yaprak ve kabuklu yemislerini severek yiyor, ama karin biriktigi
uzun kislarda pek ¢ogu soguk ve kithiktan liiyordu.

O sehre girmeyi ne ¢ok istiyordum. Orada gergek seninle go-
riismeyi ne ¢ok arzu ediyordum.
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“Sehir, yiiksek duvarla gevrili oldugundan igine girmek ¢ok
zor” dedin. “Oradan ¢ikmaksa, girmekten ¢ok daha da zor.”

“Oraya girmek icin ne yapmaliyim?”

“Oraya girmeyi dilemesin. Ama bir seyi ytirekten dilemek o
kadar kolay bir sey degildir. Vakit alabilir. O sirada pek ¢ok seyi
feda etmen gerekebilir. Senin i¢in 6nemli olan seyleri. Ama vaz-
gecme sakin. Ne kadar zaman alirsa alsin, sehir bir yere gitmeye-
cek nasil olsa.”

O sehirde gergek senle goriismeyi hayal ettim. Sehrin disinda
iyice gelismis elma agaglari, nehrin tizerine yapilmis ti¢ tas kop-
rii, goriinmez gece kuslarinin 6tiislerinin sesi zihnimde canlanda.
Ve gergek senin calistig1 o eski kiitiiphane.

“Senin igin o yeri hep hazir tutuyorum” dedin.

“Benim i¢in yer mi?”

“Evet. Sehirde agik tek bir pozisyon var. Seni ona yerlestirece-
giz.

Bu nasil bir pozisyon olabilirdi?

“Sen, Riiya Okuyucusu olacaksin” dedin kisik sesle. Onemli bir
sir verir gibi.

Bunu duyunca ister istemez giildiim. “Iyi de ben kendi gordii-
gum riiyalar: bile dogru diizgiin hatirlayamam ki. Boyle birinden
Riiya Okuyucusu olur mu hi¢? Cok zor bu dedigin.”

“Hayir, Riiya Okuyucusu’'nun kendisinin riiya gérmesine ge-
rek yok. Kiitiiphanenin arsivinde biriken eski riiyalar1 okuyacak-
sin. Ama bu herkesin yapacagi bir is degildir.”

“Ama ben yapabilirim, 6yle mi?”

Basini sallayarak onayladin bu dedigimi. “Evet, sen yapabilir-
sin. Senin bunu yapma vasfin var. Ve orada olan ben, sana isinde
yardim edecegim. Her gece yaninda olacagim.”

“Ben Riiya Okuyucusu olacagim ve sehir kiitiiphanesinin ar-
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sivinde her gece bir siirii eski riiya okuyacagim. Ve sen, yanimda
olacaksin. Gergek sen” diye ytiksek sesle tekrar ettim bana aktardi-
g1n bilgileri.

Kollarimdaydin, tek parca yesil elbise vardi tizerinde, ¢iplak
omzuna hafifce dokundum. Sonra birden gerildigini hissettim.
“Ah tabii. Bir de sunu aklinda tutman istiyorum. O sehirde se-
ninle goriigsem de oradaki ben senin hakkinda tek bir sey bile
bilmeyecek.”

Neden?

“Nedenini anlamiyor musun?”

Anlhiyorum. Evet, benim omzuna nazikge kolumu doladigim,
senin yerine gec¢mis birinden bagka bir sey degil. Ger¢ek sen, o se-
hirde yasiyorsun. Yiiksek duvarla gevrili, cok uzaktaki o gizemli
sehirde.

Elimin dokundugu omzun dylesine yumusak ve sicak ki bu-
nun aslinda senin omzun olmadigin diisiinemiyorum bile.
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Bu gercek diinyada, ben ve sen, birbirimizden ayri yerlerde ya-
styorduk. Cok uzak denilecek kadar degil, aklina esince hemen
gortismeye gidecek kadar da yakin degildi. Tki kez tren degistirip
bir buguk saatlik yol gidince ancak senin yasadigin yere varabili-
yordum. Benim yasadigim yerin etrafi yiiksek duvarla gevrili de-
gildi. Bu ytizden rahatca girip ¢ikabiliyorduk.

Ben, denize yakin, sakin bir banliyéde yasiyordum. Sense bii-
yiik bir sehrin kalabalik merkezinde. O yaz, ben lise ti¢tincii simf
ogrencisiydim, sense ikinci simiftaydin. Ben mahallemizdeki dev-
let lisesine giderken, sen senin sehrindeki 6zel kiz lisesine gidi-
yordun. Kosullarimiz geregi ayda ancak bir ya da iki kez bir ara-
ya gelebiliyorduk. Neredeyse sirayla, ben senin yagsadigin sehre
gidiyordum, sen de benim yasadigim sehre geliyordun. Seni ziya-
rete ettigimde, evinin yakinindaki kiiciik park ya da belediyenin
bitki bahgesine gidiyorduk. Bitki bahgesine girmek i¢in bilet ge-
rekiyordu ve seranin yakinindaki kafe her zaman tenhayds; oras:
favori mekdnimizdi. Orada (biraz liikse kagarak) kahve ve elmali
turta siparis ediyor, aramizda kisik sesle sohbet ediyorduk.

Sen benim sehrimi ziyarete geldiginde, genelde nehir boyunca
ya da sahilde bags basa geziniyorduk. Biiyiik sehrin merkezindeki
evinin yakinlarindan nehir gegmedigi gibi elbette deniz de yoktu;
sen benim sehrime gelince 6nce nehri ve denizi gormek istiyor-
dun. Oradaki dogal su kiitlesi, sana ¢ok ¢ekici geliyordu.

“Su goriince, nasil oluyorsa, huzurla doluyorum” demistin.
“Suyun ¢ikardig1 sesi dinlemeyi seviyorum.”
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Yaz cimlerinin Gzerine oturuverdin,
hicbir sey demeden gégi
seyrediyordun. Keskin bir 6tisle
gokyuziinde iki kus hizla birbirinin
yanindan gecti. Sessizligin icinde,
alacakaranlik bizi sarmaya basladi.
Yanina oturunca tuhaf bir hisse
kapildim. Sanki gdriilmeyen binlerce
ip, senin bedeninle benim yiiregimi

birbirine baghyordu...

Yasayan en énemli edebiyatcilardan biri
olarak kabul edilen, eserleri 50’den fazla
dile cevrilen Haruki Murakami uzun bir
aradan sonra yeni romaniyla okurlariyla
bulusuyor. New York Times “21. yizyil
edebiyatni icat eden yazar” olarak
tanimliyor Murakami'yi... Belki de onun
icin yiireklerimizde bizim bile varhgindan
haberdar olmadigimiz yerlerin haritasini
cikaran bir késif de denebilir. Sehir

ve Belirsiz Duvarlari kayip bir aska,

yalnizhga yazilmis bir agit...





