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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’nde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizyil edebiyatinin
en onemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar: pek c¢ok
6dul aldi, tiim diinyada ellinin tzerinde dile cevrildi. Haruki
Murakami’nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun Giin-
cesi, Imkansizin Sarkisi, Stmirin Giineyinde-Giinesin Batisinda,
Sahilde Kafka, Haslanmis Haritkalar Diyart ve Diinyanin Sonu,
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillari, Kosmasaydim Ya-
zamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kii-
tiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgarin Sarkisini
Dinle, Kumandani Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim Yazar-
ltk ve Dans Dans Dans isimli kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan
yayimland.
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1. bolim

Bir baslangic



Carsamba giinii piknigi

Sabah baskisinda, tek paragraflik bir haberdi. Bir arkada-
sim bana telefon edip, haberi okudu. Bir 6zelligi yoktu. Lise-
yi yeni bitirmig acemi bir muhabirin yalnizca alistirma olsun
diye yazabilecegi bir haber.

Tarih, bir sokak kosesi, bir kamyon stiriiciisii, bir yaya, bir
kaza, bir ihmalin aragtirilmas:.

Bir derginin i¢ kapagindaki o siirler gibi geliyordu kulaga.

“Cenazesi nereden kalkiyormus?” diye sordum.

“Ben de bilemiyorum ki. Acaba ailesi var miydi kizin, o bi-
le belli degil.”

Elbette vardi bir ailesi.

Ailesinin adresini ve telefon numarasini bulmak icin em-
niyet mudirlugiine telefon ettim, sonra da kizin evini araya-
rak, cenaze toreninin ayrintilarini 6grendim.

Ailesi Tokyo'nun eski bir mahallesinde yasiyormus. Hari-
tami ¢ikartip, oturdugu yeri kirmiziyla isaretledim. Her ye-
re metro, tren ve otobiis seferleri vardi; bunlar gosteren ¢iz-
giler, bi¢imsiz bir 6riimcek ag1 gibi birbirini kesiyor, birbiri-
nin istinden athiyor, mahallenin sokaklar: ve pis su kanalla-
r1 tam bir labirent olusturuyordu.

Cenaze toreninin yapilacag: giin, Vaseda’dan bir tramvaya
bindim, son duraga yakin bir yerde indim. Harita, bir yerkii-
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re modeli kadar yardime olabildi diyebilirim. Her defasinda,
torenin nerede yapilacaginmi 6grenmek icin, paket paket siga-
ra satin almak zorunda kaldim.

Kahverengi bahce parmakligiyla cevrilmis ahgap bir evdi.
Bahce kiiciiktii, icinde yagmur suyu birikmis ve terk edilmis
seramik bir mangal vardi. Toprak, koyu renk ve 1slakti.

Katilimcilar sadece aileden ibaretti, hemen hemen hepsi
yasca biyiikti. Ancak otuzunda olan agabeyi baskanlik edi-
yordu torene, enistesi de olabilirdi.

Babasi, elli-elli bes yaslarinda, kisa boylu bir adamdi, ko-
luna siyah bir yas bandi1 takmisti. Giriste dikiliyor ve nere-
deyse hi¢c kimildamiyordu. Saganak yagmurla tertemiz yi-
kanmaig bir sokagi animsatti bana.

Ayrilirken, sessizce bagimi egdim; o da tek kelime etmeden
bagini egdi.

O kizla dokuz yil 6nce, sonbaharda, ben yirmi, o on yedi
yasindayken tanigsmistim.

Universitenin yakininda, arkadaslarla takildigim kiiciik
bir kahve vardi. Pek bir seye benzemezdi ama bazi degismez
ozelliklerini koruyordu: hard rock miizik ve kotii kahve.

Kiz hep ayni yerde oturur, dirseklerini masaya sikica da-
yayip, kitap okurdu. Gozligu —dis telini andiran— ve incecik,
bir deri bir kemik elleriyle, sevimli goriintirdii. Kahvesi hep
soguk, kiil tablas1 hep izmaritlerle dolu olurdu.

Degisen tek sey, kitapti. Bir giin Mickey Spillane okurdu;
baska bir giin Kenzaburo Oe, bagka bir giinse Allen Ginsberg.
Kitaplarda, 6n ve arka kapak dahil, okunmadik tek sozciik bi-
rakmazdi. Okumak demeyelim de, misir kogani kemirir gibi
kemirirdi kitabi. O giinlerde, insanlarin birbirlerine 6diing ki-
tap vermesi pek olagandi, bu yiizden okuyacak gsey bulma si-
kintis1 ¢cekmiyordu hig.

O giinler, the Doors, the Stones, the Byrds, Deep Purple
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ve the Moody Blues topluluklarinin revacta oldugu giinler-
di. Her sey, az sonra disiip yok olacagi u¢curumun tam kiyi-
sindaymis, tek bir itilig bekliyormus gibi goriinse de, havada
dipdiri bir seyler varda.

Kizla ben birbirimizden kitap 6diing aliyor; bitmez tiiken-
mez soylesilere daliyor, kotii viski i¢iyor, tatsiz tuzsuz bir cin-
sel iligki yasiyorduk. Biliyorsunuz iste, giindelik geyler. Per-
de de bu arada, altmigh yillarin kargasasina dogru iniyordu
usulca.

Kizin adin1 unutmugum.

Oliim ilanim cikartip bakabilirim ama ne degisir ki artik,
unutmusum iste.

Diyelim eski dostlara rastladim da konu ondan aciliverdi.
Kimseler animsamiyor adini. Baksana, bir zamanlar bir kiz
vardi, hani 6niine gelenle yatardi, biliyorsun ya, ytizii nasil-
di, adim1 da bir tiirli cikartamiyorum iste, ama kag kez yat-
mistim onunla, acaba simdi ne yapiyordur, sokakta rastla-
sam ne tuhaf olur degil mi?

“Bir zamanlar, oniine gelenle yatan su kiz vardi ya.”

Iste onun adi.

Aslinda, 6nine gelenle yatmazdi o kiz. Kendince 6l¢iileri,
ilkeleri vardi.

Gene de, sunu kabul etmek gerekir ki; mevcut durum, ki-
zin, kimle olursa olsun, yatmaya istekli oldugunu kanitlama-
ya yeter.

Bir kez, sadece bir kez ona, su ilkelerinin neler oldugunu
sormustum,

“Sey, ille de bilmen gerekiyorsa eger...” diye baglamisti.
Otuz saniye kadar diistindiikten sonra devam etmigti: “Her
onime gelenle yatiyorum denemez. Kimi zaman, distinmesi
bile canimi sikiyor. Ama biliyor musun, belki de farkl: tipler
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hakkinda bir seyler 6grenmek istiyorumdur. Ya da belki de
benim diinyam, bana gore ancak béyle biitiinlenebiliyordur.”

“Birileriyle yatarak mi?”

“Hn h1.”

Diigtinme siras1 bana gelmisti.

“Peki soylesene, baz1 seylere anlam vermene yardimci oldu
mu hic degilse?”

“Biraz” demisgti.

Kisin ve biitiin yaz boyunca, onu neredeyse hi¢c gormedim
diyebilirim. Universite kusatilmist: ve birkac kez de kapatilda,
ustelik benim de ¢6zmem gereken kendimee sorunlarim vardi.

Ertesi sonbahar yine o kahveye gittigimde miisteriler ta-
mamen degismis ve tanidik bir yiiz olarak, bir tek o kiz kal-
misti. Gene eskisi gibi hard rock miizik ¢caliniyordu ama or-
tamdaki cogkudan eser kalmamaigti. Yalnizea kiz ve kéti kah-
ve degismemisti. Kargisindaki sandalyeye ¢oktiim, buraya
eskiden gelenler hakkinda konustuk.

Cocuklarin ¢ogu ayagini kesmis, gelmez olmustu; biri ken-
di canina kiymis, bir baskas: kayiplara karigmis, izini kay-
bettirmisti. Iste bunlar1 konustuk.

“Sen gecen yi1l neler yaptin?” diye sordu bana.

“Cesitli seyler” dedim.

“Akillandin mi hi¢ degilse?”

“Birazcik.”

O gece, onunla ilk kez yattim.

Yasadig: cevre, aile ortam1 konusunda hicbir gey bilmiyo-
rum. Bildigim kadarini, bana belki birisi anlatmigtir; belki
de ikimiz yataktayken kendisi anlatmistir. Lisedeki ilk yilin-
da babasiyla derin bir anlagmazhiga diismiis ve evden ka¢mig
(liseden de). Oykiiniin béyle oldugundan eminim. Tam olarak
nerede yasiyordu, neyle geciniyordu, bilen yoktu.
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Giin boyu rock miizik dinlenen bir kahvede oturuyor, kah-
ve ustiine kahve ic¢iyor, ictiklerinin parasini 6deyecek birinin
gelmesini bekliyordu (ki o giinlerde bu bile bizler i¢in hic¢ de
azimsanacak bir para degildi), sonra da ka¢inilmaz olarak,
solugu, paray1 6deyen herifle birlikte yatakta aliyordu.

Iste, onun hakkindaki biitiin bildiklerim bunlar.

O yilin sonbaharindan baslayip, ertesi yilin ilkbaharina
dek, haftada bir, sal1 geceleri benim Mitaka disindaki daire-
me damlayacakti. Yapmis oldugum basit yemegi silip siipiire-
cek, kil tablalarimi dolduracak, radyonun sesini sonuna ka-
dar acarak, rock miizik programi esliginde benimle sevige-
cekti. Carsamba sabahlar1 uyaninca, yakinlardaki tiiniversite
kampiisiiniin ormaninda bir yiriyise ¢ikacak ve okulun ye-
mekhanesinde 6gle yemegi yiyecektik. Ogleden sonra, 6gren-
ci kantininde birer fincan kahve icecek ve eger hava giizelse
cimenlere uzanip gokyiizini izleyecektik.

“Bizim ¢arsamba piknigimiz” diyordu buna.

“Ne zaman buraya gelsek, piknige gelmisiz gibi oluyorum.”

“Sahi mi? Piknige mi?”

“Sey, cayir ugsuz bucaksiz ve herkes o kadar mutlu gorii-
niyor ki...”

Dogrulup oturur ve sigarasin1 yakmak i¢in birkacg kibrit
cakardi art arda.

“Glines gokytiziinde iyice yiikselip, sonra alcalmaya bagh-
yor. Birileri geliyor, sonra gidiyor. Zaman da tath tath akip
geciyor. Tam bir piknik gibi, degil mi?”

O sirada yirmi bir yasindaydim, yirmi ikiye girmek tize-
reydim. Hentiz okuldan ayrilmam i¢in bir neden olmadig gi-
bi, yakinda mezun filan olacagim da yoktu. Son derece moral
bozucu kosullar i¢inde kisilip kalmigtim. Aylar boyu kipirda-
yamadim, bagka herhangi bir yone tek bir adim bile atama-
dim. Diinya, donmeyi surdiiriiyordu; sadece ben, kazik gibi,
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oldugum yere cakilip kalmigtim. Sonbaharda her gsey inanil-
maz bir hiizne birindi, renkler, gézlerimin éniinde hizla sol-
du. Giines 18181, ot kokusu, azicik bir yagmur c¢isentisi, her
sey sinirlerimi bozar oldu.

Kim bilir kacg kez, gece yaris1 bir trene bindigimi gérdim
diustimde. Hep aym diis. Sigara dumani ve hela kokusuyla,
havasi iyice bozulmus bir gece treni. Oyle kalabalik ki, ayak-
ta duracak yer bile yok. Koltuklarin hepsinde, kuruyup kati-
lasmis kusmuklar. Tek yapabildigim, ilk istasyonda kalkip
trenden inmek. Ama indigim yer, istasyon degil. Civarda tek
bir ev 15181n1n bile goriinmedigi, acik bir alan sadece. Istas-
yon sefi yok, saat yok, tren tarifesi yok, hicbir sey yok; dis
boylece stiriip gidiyordu.

O garip giini hala animsiyorum. Kasim ayinin yirmi be-
sinci gini. Siddetli yagmurlarin yerlere sactig1 gingko yap-
raklari, orman patikalarini altin renkli kuru dere yataklari-
na donusturmisti. Ellerimiz ceplerimizde, yuriytse ¢ikmig-
tik ikimiz. Ayaklarimizin altindaki yapraklarin higirtisindan
ve kuglarin tiz ¢igliklarindan bagka ses yoktu.

“Nedir seni boyle digsindiiren, soylesene” diye patlayiverdi.

“Ashinda hicbir sey” dedim.

Biraz daha yiridiikten sonra yolun kenarina oturup siga-
rasindan bir nefes cekti. “Koti diisler mi goriirsiin hep?”

“Stk stk kotu dasler goririm. Cogunlukla da, paralarimi i¢
eden para bozma makinelerini.”

Giildi, elini dizime koyup, hemen sonra cekti.

“Bu konuda konugmak istemiyorsun, degil mi?”

“Bugtiin degil. Konugsmakta zorlaniyorum.”

Yar1 icilmis sigarasini yere atip ayagiyla dikkatle ezdi.

“Aslinda soylemek istedigin seyi séylemeyi bir tiirli baga-
ramiyorsun, demek istedigin bu, degil mi?”

“Bilmem” dedim.
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Yakinlardan iki kug havalanip, bulutsuz gokytiziinde sirra
kadem bastilar. Gozden kayboluncaya dek izledik onlari. Son-
ra o, bir dal parcasiyla topraga anlagilmaz bazi seyler ¢izmeye
koyuldu.

“Seninle yatarken kimi zaman kendimi gercekten yalniz
hissediyorum.”

“Boyle hissetmene neden oldugum igin tiziilldiim.”

“Sug sende degil. Sevisirken aklinda bagka bir kiz varmis
gibi durmuyorsun ¢iinkii. Zaten 6yle olsaydi bile, ne degisirdi
ki? Soylemek istedigim sadece...” Cumlesini yarida kesti ve
yere diiz cizgiler ¢izdi usulca. “Sey... bilmiyorum igte.”

“Biliyorsun, seni hicbir zaman kendimden uzak tutmak is-
temedim ben” dedim bir siire sonra. “Bana neler oldugunu
anlamiyorum. Ama ne oldugunu bulmak i¢in ¢ok ¢abaliyo-
rum. Olaylar1 abartmak istemiyorum, ancak higbir sey yok-
mus gibi de davranamam ki. Zaman gerek.”

“Ne kadar zaman?”

“Kim bilir?”

Elindeki dal parcasini yere atip ayaga kalkarak, ceketine
yapismis otlar: silkeledi. “On y1l m1? Bos versene, sonsuz za-
man desene suna.”

“Belki” dedim.

Ormanin i¢inden tiniversite kampiisiine yiridik, 6grenci
kantininde oturup sosisli sandvi¢ yedik. Saat ikiydi ve ses
ayar1 bozulmus televizyonda Yukio Misima’nin fotografi, bir
gorinip bir kaybolarak goz aliyordu, ses yliziinden neler
konusuldugunu pek ¢ikartamiyorduk ama ne olursa olsun,
bizim i¢in 6nemi yoktu. Bir 6grenci bir iskemleye ¢ikarak
ses ayariyla oynamay: denediyse de, sonunda pes edip ¢ekti
gitti.

“Seni istiyorum” dedim.

“Tamam?” dedi.
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Boylece, yine ellerimiz ceketlerimizin ceplerinde, agir adim-
larla benim daireye dondik.

Uyandigimda onu usulca hickirirken buldum, incecik be-
deni yorganin altinda titriyordu. Elektrik sobasinmi yakip saa-
te baktim. Sabahin ikisiydi. Gokyuziinde, sasilacak kadar be-
yaz bir ay parliyordu.

Caydanligi ocaga koymadan énce, onun aglamay: kesmesi-
ni bekledim. Tkimize bir cay poseti. Sekersiz, limonsuz, sade-
ce sicak cay. Sonra iki sigara yaktim, birini ona uzattim. Ici-
ne cekti, dumam iifledi, art arda hizla, i¢ kez; sonra bir 6k-
stiriik nobetine tutuldu.

“Soylesene beni 6ldiirmeyi diisiindiin mi hi¢?” diye sordu.

“Seni mi?”

“Hih1.”

“Neden boyle bir sey soruyorsun ki bana?”

Sigarasi hala dudaklarinda, parmaginin ucuyla gézkapagi-
nm ovusturdu.

“Ozel bir nedeni yok.”

“Hayir, hi¢” dedim.

“Dogru mu soyliiyorsun?”

“Dogru soyliyorum. Neden 6ldirmek isteyeyim ki seni?”

“Sey, sanirim haklisin” dedi. “Bir an distiindim ki, biri ta-
rafindan 6ldiiriilmek hic de fena olmayabilirdi. Ornegin, de-
rin uykudayken.”

“Sanirim 6ldiirme meraklis1 biri degilim ben.”

“Oyle mi?”

“Bildigim kadariyla.”

Gildi. Sigarasini sondirip cayini bitirdi, sonra bir siga-
ra daha yakti.

“Yirmi bes yagima dek yasayacagim” dedi, “sonra dlecegim.”

Temmuzda, sekiz yil sonra, yirmi altisinda sldi.



Riuyalarin, sanrlarin
ve inanilmaz bir

hayal giiciinin,

somut ipuclarindan
cok daha 6nemli
oldugu postmodern bir
dedektiflik 6ykisu.

— Publishers Weekly

Japonya hakkinda tiim bildiklerinizi
unutun... Haruki Murakami’nin
yarathigi, insanlarnn tek bir kimono
gérmeden, meslekleri icin ter
doktikleri, asiri ictikleri ve dagilmis
evliliklerin girdabinda siriklendikleri

diinyaya girin.

Bu degisik, unutulmaz 8ykiniin yirmili

yaslardaki kahramani, cok tinli bir
dedektifin kiicik erkek kardesi ya da en
azindan Japon kuzeni olabilir pekala.

Kadinlarla iliskileri ve kadin kulagina

tavsiye edilen
satis fiyat

duydugu asin ilgi yiizinden basinin derde
girmesi yetmiyor, bir de sirtinda krem rengi
bir yildizi olan esrarengiz koyunun pesine

diismek zorunda kaliyor.
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