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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver- 
sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının 
en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok 
ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki 
Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun Gün-
cesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batısında, 
Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, 
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları, Koşmasaydım Ya-
zamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kü-
tüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgârın Şarkısını 
Dinle, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü Kızı, Mesleğim Yazar-
lık ve Dans Dans Dans isimli kitapları Doğan Kitap tarafından 
yayımlandı.
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1. bölüm

Bir başlangıç
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Çarşamba günü pikniği

Sabah baskısında, tek paragraflık bir haberdi. Bir arkada-
şım bana telefon edip, haberi okudu. Bir özelliği yoktu. Lise-
yi yeni bitirmiş acemi bir muhabirin yalnızca alıştırma olsun 
diye yazabileceği bir haber.

Tarih, bir sokak köşesi, bir kamyon sürücüsü, bir yaya, bir 
kaza, bir ihmalin araştırılması.

Bir derginin iç kapağındaki o şiirler gibi geliyordu kulağa.
“Cenazesi nereden kalkıyormuş?” diye sordum.
“Ben de bilemiyorum ki. Acaba ailesi var mıydı kızın, o bi-

le belli değil.”

Elbette vardı bir ailesi.
Ailesinin adresini ve telefon numarasını bulmak için em-

niyet müdürlüğüne telefon ettim, sonra da kızın evini araya-
rak, cenaze töreninin ayrıntılarını öğrendim.

Ailesi Tokyo’nun eski bir mahallesinde yaşıyormuş. Hari-
tamı çıkartıp, oturduğu yeri kırmızıyla işaretledim. Her ye-
re metro, tren ve otobüs seferleri vardı; bunları gösteren çiz-
giler, biçimsiz bir örümcek ağı gibi birbirini kesiyor, birbiri-
nin üstünden atlıyor, mahallenin sokakları ve pis su kanalla-
rı tam bir labirent oluşturuyordu.

Cenaze töreninin yapılacağı gün, Vaseda’dan bir tramvaya 
bindim, son durağa yakın bir yerde indim. Harita, bir yerkü-
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re modeli kadar yardımcı olabildi diyebilirim. Her defasında, 
törenin nerede yapılacağını öğrenmek için, paket paket siga-
ra satın almak zorunda kaldım.

Kahverengi bahçe parmaklığıyla çevrilmiş ahşap bir evdi. 
Bahçe küçüktü, içinde yağmur suyu birikmiş ve terk edilmiş 
seramik bir mangal vardı. Toprak, koyu renk ve ıslaktı.

Katılımcılar sadece aileden ibaretti, hemen hemen hepsi 
yaşça büyüktü. Ancak otuzunda olan ağabeyi başkanlık edi-
yordu törene, eniştesi de olabilirdi.

Babası, elli-elli beş yaşlarında, kısa boylu bir adamdı, ko-
luna siyah bir yas bandı takmıştı. Girişte dikiliyor ve nere-
deyse hiç kımıldamıyordu. Sağanak yağmurla tertemiz yı-
kanmış bir sokağı anımsattı bana.

Ayrılırken, sessizce başımı eğdim; o da tek kelime etmeden 
başını eğdi.

O kızla dokuz yıl önce, sonbaharda, ben yirmi, o on yedi 
yaşındayken tanışmıştım.

Üniversitenin yakınında, arkadaşlarla takıldığım küçük 
bir kahve vardı. Pek bir şeye benzemezdi ama bazı değişmez 
özelliklerini koruyordu: hard rock müzik ve kötü kahve.

Kız hep aynı yerde oturur, dirseklerini masaya sıkıca da-
yayıp, kitap okurdu. Gözlüğü –diş telini andıran– ve incecik, 
bir deri bir kemik elleriyle, sevimli görünürdü. Kahvesi hep 
soğuk, kül tablası hep izmaritlerle dolu olurdu.

Değişen tek şey, kitaptı. Bir gün Mickey Spillane okurdu; 
başka bir gün Kenzaburo Oe, başka bir günse Allen Ginsberg. 
Kitaplarda, ön ve arka kapak dahil, okunmadık tek sözcük bı-
rakmazdı. Okumak demeyelim de, mısır koçanı kemirir gibi 
kemirirdi kitabı. O günlerde, insanların birbirlerine ödünç ki-
tap vermesi pek olağandı, bu yüzden okuyacak şey bulma sı-
kıntısı çekmiyordu hiç.

O günler, the Doors, the Stones, the Byrds, Deep Purple 
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ve the Moody Blues topluluklarının revaçta olduğu günler-
di. Her şey, az sonra düşüp yok olacağı uçurumun tam kıyı-
sındaymış, tek bir itiliş bekliyormuş gibi görünse de, havada 
dipdiri bir şeyler vardı.

Kızla ben birbirimizden kitap ödünç alıyor; bitmez tüken-
mez söyleşilere dalıyor, kötü viski içiyor, tatsız tuzsuz bir cin-
sel ilişki yaşıyorduk. Biliyorsunuz işte, gündelik şeyler. Per-
de de bu arada, altmışlı yılların kargaşasına doğru iniyordu 
usulca.

Kızın adını unutmuşum.
Ölüm ilanını çıkartıp bakabilirim ama ne değişir ki artık, 

unutmuşum işte.
Diyelim eski dostlara rastladım da konu ondan açılıverdi. 

Kimseler anımsamıyor adını. Baksana, bir zamanlar bir kız 
vardı, hani önüne gelenle yatardı, biliyorsun ya, yüzü nasıl-
dı, adını da bir türlü çıkartamıyorum işte, ama kaç kez yat-
mıştım onunla, acaba şimdi ne yapıyordur, sokakta rastla-
sam ne tuhaf olur değil mi?

“Bir zamanlar, önüne gelenle yatan şu kız vardı ya.” 
İşte onun adı.

Aslında, önüne gelenle yatmazdı o kız. Kendince ölçüleri, 
ilkeleri vardı.

Gene de, şunu kabul etmek gerekir ki; mevcut durum, kı-
zın, kimle olursa olsun, yatmaya istekli olduğunu kanıtlama-
ya yeter.

Bir kez, sadece bir kez ona, şu ilkelerinin neler olduğunu 
sormuştum,

“Şey, ille de bilmen gerekiyorsa eğer...” diye başlamıştı. 
Otuz saniye kadar düşündükten sonra devam etmişti: “Her 
önüme gelenle yatıyorum denemez. Kimi zaman, düşünmesi 
bile canımı sıkıyor. Ama biliyor musun, belki de farklı tipler 
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hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorumdur. Ya da belki de 
benim dünyam, bana göre ancak böyle bütünlenebiliyordur.”

“Birileriyle yatarak mı?”
“Hıı hı.”
Düşünme sırası bana gelmişti.
“Peki söylesene, bazı şeylere anlam vermene yardımcı oldu 

mu hiç değilse?”
“Biraz” demişti.

Kışın ve bütün yaz boyunca, onu neredeyse hiç görmedim 
diyebilirim. Üniversite kuşatılmıştı ve birkaç kez de kapatıldı, 
üstelik benim de çözmem gereken kendimce sorunlarım vardı.

Ertesi sonbahar yine o kahveye gittiğimde müşteriler ta-
mamen değişmiş ve tanıdık bir yüz olarak, bir tek o kız kal-
mıştı. Gene eskisi gibi hard rock müzik çalınıyordu ama or-
tamdaki coşkudan eser kalmamıştı. Yalnızca kız ve kötü kah-
ve değişmemişti. Karşısındaki sandalyeye çöktüm, buraya 
eskiden gelenler hakkında konuştuk.

Çocukların çoğu ayağını kesmiş, gelmez olmuştu; biri ken-
di canına kıymış, bir başkası kayıplara karışmış, izini kay-
bettirmişti. İşte bunları konuştuk.

“Sen geçen yıl neler yaptın?” diye sordu bana.
“Çeşitli şeyler” dedim.
“Akıllandın mı hiç değilse?”
“Birazcık.”
O gece, onunla ilk kez yattım.

Yaşadığı çevre, aile ortamı konusunda hiçbir şey bilmiyo-
rum. Bildiğim kadarını, bana belki birisi anlatmıştır; belki 
de ikimiz yataktayken kendisi anlatmıştır. Lisedeki ilk yılın-
da babasıyla derin bir anlaşmazlığa düşmüş ve evden kaçmış 
(liseden de). Öykünün böyle olduğundan eminim. Tam olarak 
nerede yaşıyordu, neyle geçiniyordu, bilen yoktu.
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Gün boyu rock müzik dinlenen bir kahvede oturuyor, kah-
ve üstüne kahve içiyor, içtiklerinin parasını ödeyecek birinin 
gelmesini bekliyordu (ki o günlerde bu bile bizler için hiç de 
azımsanacak bir para değildi), sonra da kaçınılmaz olarak, 
soluğu, parayı ödeyen herifle birlikte yatakta alıyordu.

İşte, onun hakkındaki bütün bildiklerim bunlar.
O yılın sonbaharından başlayıp, ertesi yılın ilkbaharına 

dek, haftada bir, salı geceleri benim Mitaka dışındaki daire-
me damlayacaktı. Yapmış olduğum basit yemeği silip süpüre-
cek, kül tablalarımı dolduracak, radyonun sesini sonuna ka-
dar açarak, rock müzik programı eşliğinde benimle sevişe-
cekti. Çarşamba sabahları uyanınca, yakınlardaki üniversite 
kampüsünün ormanında bir yürüyüşe çıkacak ve okulun ye-
mekhanesinde öğle yemeği yiyecektik. Öğleden sonra, öğren-
ci kantininde birer fincan kahve içecek ve eğer hava güzelse 
çimenlere uzanıp gökyüzünü izleyecektik.

“Bizim çarşamba pikniğimiz” diyordu buna.
“Ne zaman buraya gelsek, pikniğe gelmişiz gibi oluyorum.”
“Sahi mi? Pikniğe mi?”
“Şey, çayır uçsuz bucaksız ve herkes o kadar mutlu görü-

nüyor ki...”
Doğrulup oturur ve sigarasını yakmak için birkaç kibrit 

çakardı art arda.
“Güneş gökyüzünde iyice yükselip, sonra alçalmaya başlı-

yor. Birileri geliyor, sonra gidiyor. Zaman da tatlı tatlı akıp 
geçiyor. Tam bir piknik gibi, değil mi?”

O sırada yirmi bir yaşındaydım, yirmi ikiye girmek üze-
reydim. Henüz okuldan ayrılmam için bir neden olmadığı gi-
bi, yakında mezun filan olacağım da yoktu. Son derece moral 
bozucu koşullar içinde kısılıp kalmıştım. Aylar boyu kıpırda-
yamadım, başka herhangi bir yöne tek bir adım bile atama-
dım. Dünya, dönmeyi sürdürüyordu; sadece ben, kazık gibi, 
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olduğum yere çakılıp kalmıştım. Sonbaharda her şey inanıl-
maz bir hüzne büründü, renkler, gözlerimin önünde hızla sol-
du. Güneş ışığı, ot kokusu, azıcık bir yağmur çisentisi, her 
şey sinirlerimi bozar oldu.

Kim bilir kaç kez, gece yarısı bir trene bindiğimi gördüm 
düşümde. Hep aynı düş. Sigara dumanı ve hela kokusuyla, 
havası iyice bozulmuş bir gece treni. Öyle kalabalık ki, ayak-
ta duracak yer bile yok. Koltukların hepsinde, kuruyup katı-
laşmış kusmuklar. Tek yapabildiğim, ilk istasyonda kalkıp 
trenden inmek. Ama indiğim yer, istasyon değil. Civarda tek 
bir ev ışığının bile görünmediği, açık bir alan sadece. İstas-
yon şefi yok, saat yok, tren tarifesi yok, hiçbir şey yok; düş 
böylece sürüp gidiyordu.

O garip günü hâlâ anımsıyorum. Kasım ayının yirmi be-
şinci günü. Şiddetli yağmurların yerlere saçtığı gingko yap-
rakları, orman patikalarını altın renkli kuru dere yatakları-
na dönüştürmüştü. Ellerimiz ceplerimizde, yürüyüşe çıkmış-
tık ikimiz. Ayaklarımızın altındaki yaprakların hışırtısından 
ve kuşların tiz çığlıklarından başka ses yoktu.

“Nedir seni böyle düşündüren, söylesene” diye patlayıverdi.
“Aslında hiçbir şey” dedim.
Biraz daha yürüdükten sonra yolun kenarına oturup siga-

rasından bir nefes çekti. “Kötü düşler mi görürsün hep?”
“Sık sık kötü düşler görürüm. Çoğunlukla da, paralarımı iç 

eden para bozma makinelerini.”
Güldü, elini dizime koyup, hemen sonra çekti.
“Bu konuda konuşmak istemiyorsun, değil mi?”
“Bugün değil. Konuşmakta zorlanıyorum.”
Yarı içilmiş sigarasını yere atıp ayağıyla dikkatle ezdi.
“Aslında söylemek istediğin şeyi söylemeyi bir türlü başa-

ramıyorsun, demek istediğin bu, değil mi?”
“Bilmem” dedim.
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Yakınlardan iki kuş havalanıp, bulutsuz gökyüzünde sırra 
kadem bastılar. Gözden kayboluncaya dek izledik onları. Son-
ra o, bir dal parçasıyla toprağa anlaşılmaz bazı şeyler çizmeye 
koyuldu.

“Seninle yatarken kimi zaman kendimi gerçekten yalnız 
hissediyorum.”

“Böyle hissetmene neden olduğum için üzüldüm.”
“Suç sende değil. Sevişirken aklında başka bir kız varmış 

gibi durmuyorsun çünkü. Zaten öyle olsaydı bile, ne değişirdi 
ki? Söylemek istediğim sadece...” Cümlesini yarıda kesti ve 
yere düz çizgiler çizdi usulca. “Şey... bilmiyorum işte.”

“Biliyorsun, seni hiçbir zaman kendimden uzak tutmak is-
temedim ben” dedim bir süre sonra. “Bana neler olduğunu 
anlamıyorum. Ama ne olduğunu bulmak için çok çabalıyo-
rum. Olayları abartmak istemiyorum, ancak hiçbir şey yok-
muş gibi de davranamam ki. Zaman gerek.”

“Ne kadar zaman?”
“Kim bilir?”
Elindeki dal parçasını yere atıp ayağa kalkarak, ceketine 

yapışmış otları silkeledi. “On yıl mı? Boş versene, sonsuz za-
man desene şuna.”

“Belki” dedim.

Ormanın içinden üniversite kampüsüne yürüdük, öğrenci 
kantininde oturup sosisli sandviç yedik. Saat ikiydi ve ses 
ayarı bozulmuş televizyonda Yukio Mişima’nın fotoğrafı, bir 
görünüp bir kaybolarak göz alıyordu, ses yüzünden neler 
konuşulduğunu pek çıkartamıyorduk ama ne olursa olsun, 
bizim için önemi yoktu. Bir öğrenci bir iskemleye çıkarak 
ses ayarıyla oynamayı denediyse de, sonunda pes edip çekti 
gitti.

“Seni istiyorum” dedim.
“Tamam” dedi.
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Böylece, yine ellerimiz ceketlerimizin ceplerinde, ağır adım-
larla benim daireye döndük.

Uyandığımda onu usulca hıçkırırken buldum, incecik be-
deni yorganın altında titriyordu. Elektrik sobasını yakıp saa-
te baktım. Sabahın ikisiydi. Gökyüzünde, şaşılacak kadar be-
yaz bir ay parlıyordu.

Çaydanlığı ocağa koymadan önce, onun ağlamayı kesmesi-
ni bekledim. İkimize bir çay poşeti. Şekersiz, limonsuz, sade-
ce sıcak çay. Sonra iki sigara yaktım, birini ona uzattım. İçi-
ne çekti, dumanı üfledi, art arda hızla, üç kez; sonra bir ök-
sürük nöbetine tutuldu.

“Söylesene beni öldürmeyi düşündün mü hiç?” diye sordu.
“Seni mi?”
“Hı hı.”
“Neden böyle bir şey soruyorsun ki bana?”
Sigarası hâlâ dudaklarında, parmağının ucuyla gözkapağı-

nı ovuşturdu.
“Özel bir nedeni yok.”
“Hayır, hiç” dedim.
“Doğru mu söylüyorsun?”
“Doğru söylüyorum. Neden öldürmek isteyeyim ki seni?”
“Şey, sanırım haklısın” dedi. “Bir an düşündüm ki, biri ta-

rafından öldürülmek hiç de fena olmayabilirdi. Örneğin, de-
rin uykudayken.”

“Sanırım öldürme meraklısı biri değilim ben.”
“Öyle mi?”
“Bildiğim kadarıyla.”
Güldü. Sigarasını söndürüp çayını bitirdi, sonra bir siga-

ra daha yaktı.
“Yirmi beş yaşıma dek yaşayacağım” dedi, “sonra öleceğim.”

Temmuzda, sekiz yıl sonra, yirmi altısında öldü.






