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St. Péronne
Ekim 1916

Rüyamda yemek görüyordum. Buharı üstünde çıtır baget-
ler, ekmeğin o bembeyaz içi, yanında kenarları tabağın 
kenarına doğru uzanan eski peynir. Kokusu odayı doldu-
ran kâseler dolusu koyu koyu üzümler, erikler... Tam uza-
nıp birini alıyordum ki kız kardeşim beni durdurdu. “De-
fol!” diye mırıldandım. “Açım!”

“Sophie! Kalk!”
Peynirin tadını alabiliyordum. Ağzıma koca bir lokma 

reblochon* alacak, sıcacık ekmeğin üstüne koca bir parça ko-
yacak sonra da ağzıma bir tane üzüm atacaktım. Şimdiden 
o yoğun tadı ve zengin aromanın kokusunu alabiliyordum.

Gel gör ki kardeşimin bileğimi tutan eli beni durdur-
muştu. Tabaklar yok oluyordu, kokular yitip gidiyordu. 
Elimi uzattım ama sabun köpüğü gibi bir bir patlamaya 
başladılar.

“Sophie!”

* Fr. Savoie’nin Alp bölgesinde çiğ inek sütünden yapılan bir Fransız peyniri. 
(ç.n.)
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“Ne?”
“Aurélien’i aldılar!”
Yan dönüp şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. Karde-

şim de tıpkı benimki gibi sıcak tutsun diye pamuklu bir 
başlık takıyordu. Elindeki mumun cılız ışığında bile be-
ti benzi atmış görünüyordu, gözleri şoktan irice açılmıştı. 
“Aurélien’i aldılar. Aşağıdalar.”

Kafam yerine gelmeye başladı. Altımızdan bağırışlar 
geliyordu, sesleri taş avluda yankılanıyor, tavuklar kü-
meslerinde ciyak ciyak ötüyordu. Hava zifiri karanlıkta 
birtakım korkunç niyetlerle titreşiyordu. Yataktan doğ-
ruldum, geceliğim etrafımda sürüklenirken başucumda-
ki mumu yakmaya çalışıyordum.

Pencereye kardeşimin yanına gidip avludaki, araçları-
nın farıyla aydınlanan askerlere baktım; kolları başının 
yanında duran erkek kardeşim ona vuran dipçiklerden 
kaçmaya çalışıyordu.

“Neler oluyor?”
“Domuzu biliyorlar.”
“Ne?”
“Mösyö Suel bizi ele vermiş olsa gerek. Bağırışlarını 

odamdan duydum. Domuzun nerede olduğunu onlara söy-
lemezse Aurélien’i götüreceklerini söylüyorlar.”

“Tek kelime etmez” dedim.
Kardeşimizin haykırışıyla irkildik. O anda kız karde-

şimi tanıyamaz oldum, sanki yirmi dört yaşında değil de 
yirmi yıl yaşlanmış görünüyordu. Benim gözlerimden de 
aynı korkunun okunduğunu biliyordum. Korktuğumuz 
başımıza gelmişti.

“Yanlarında bir kommandant* var. Onu bulurlarsa” di-

* Fr. Komutan. (ç.n.) 
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ye fısıldadı Hélène korkuyla çatlayan sesiyle, “hepimizi tu-
tuklarlar. Arras’da ne olduğunu biliyorsun. Bizi ibretiâlem 
ederler. Çocuklara ne olur sonra?”

Zihnimde fikirler fır dönüyordu, kardeşim konuşur da 
aptal durumuna düşerim diye korkuyordum. Omuzlarıma 
bir şal sarıp parmak uçlarımda pencereye yaklaşarak av-
luya baktım. Kommandant’ın varlığı bu işin birkaç sarhoş 
askerin birkaç tehdit ve yumrukla hırs almaya çalışması 
olmadığını gösteriyordu. Onun varlığı son derece ciddiye 
alınan bir suç işlediğimiz anlamına geliyordu.

“Bulacaklar Sophie. Birkaç dakikaya kalmaz bulurlar. 
Sonra da...” Hélène’in sesi panikle yükseldi.

Düşüncelerim karardı. Gözlerimi kapattım. Sonra aç-
tım. “Aşağı in!” dedim. “Bir şey bilmiyormuş gibi davran. 
Ona Aurélien’in ne hatası olduğunu sor. Konuşup dikkati-
ni dağıt. Onlar eve girene kadar bana biraz zaman yarat.”

“Ne yapacaksın?”
Kardeşimin kolunu tuttum. “Git! Ama onlara tek keli-

me etme anladın mı? Her şeyi inkâr et.”
Kardeşim tereddüt etti, sonra da ardında dalgalanan 

geceliğiyle koridora koştu. Bu birkaç saniye boyunca ken-
dimi hiç böylesine yalnız hissetmemiştim; korku boğazı-
ma yapışmış, ailemin kaderinin ağırlığı üstüme çökmüş-
tü. Babamın çalışma odasına koşup büyük masanın çek-
mecelerini karıştırarak içindeki eski kalemleri, yırtık pır-
tık kâğıtları, bozuk saatin parçalarını, eski faturaları ne 
var ne yok her şeyi yere fırlatıp atarken şükürler olsun so-
nunda aradığımı buldum. Sonra alt kata koşup mahzenin 
kapısını açtım ve elimde pır pır eden mum ışığına pek de 
ihtiyaç duymadan karanlıkta emin adımlarla soğuk taş 
merdivenlerden hızla indim. Bir zamanlar ağzına kadar 
bira fıçıları ve kaliteli şarapla dolu arka mahzene açılan 
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ağır kapağı kaldırıp boş varillerden birini kenara çektim 
ve dökme demirden yapılma eski ekmek fırınının kapağı-
nı açtım.

Hâlâ yavru denebilecek küçük domuz uykulu uykulu 
gözlerini kırpıştırdı. Ayağa kalkıp samandan yatağının 
oradan bana bakıp homurtular çıkardı. Sahi, size domuz-
dan bahsetmiş miydim? Onu Mösyö Girard’ın çiftliğine 
el koyulurken kurtardık. Tanrı’nın lütfu gibi bir Alman 
kamyonunun arkasına yüklenen ve Büyükanne Poilâne’ın 
kalın eteklerince bir çırpıda yutulan diğer yavru domuz-
lardan uzakta, o hengâmenin içinde başıboş dolanıyordu. 
Onu, hepimize yetecek kadar et olur ümidiyle haftalarca 
meşe palamutları ve ıvır zıvır şeylerle besleyip semirti-
yorduk. Geçtiğimiz ay boyunca Le Coq Rouge sakinlerini 
ayakta tutan, onun o çıtır derisini, sulu etini düşünmekti.

Dışarıda kardeşimin yine bağırdığını duydum; ardın-
dan Hélène’in çevik ve kararlı sesi, bir Alman subayının 
haşin sesini kesti. Domuz, bana kaderini biliyormuşçası-
na akıllı, anlayışlı gözlerle bakıyordu.

“Affet beni mon petit*” diye fısıldadım, “ama gerçekten 
tek çaremiz bu.” Ve elimi aşağı doğru indirdim.

Birkaç saniye sonra dışarıdaydım. Mimi’yi uyandırıp 
ona gelmesi gerektiğini ama sessiz kalmasını söyledim, 
çocukcağız son birkaç aydır o kadar çok şey gördü ki ne 
denirse gık çıkarmadan itaat ediyordu. Minik erkek kar-
deşine sarılarak bana şöyle bir baktı ve yatağından kal-
karak elimi tuttu.

Kış yaklaştığından hava soğuktu, akşamüzeri kısa bir 
süre yanan ateşimizden yayılan odun kokusu hâlâ hava-
daydı. Arka kapının taş kemerli geçidinden kommandant’ı 

* Fr. Küçüğüm. (ç.n.)
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görünce duraksadım. Tanıdığımız ve hiç de hoşlanmadı-
ğımız Herr Becker değildi. Bu, daha ince, yüzü tıraşlı, 
kayıtsız görünen bir adamdı. Karanlıkta bile yüzündeki 
zekâ parıltısını görebiliyordum, öyle diğeri gibi gaddar bir 
cahillik değildi, bu da beni çok korkutuyordu. 

Bu yeni kommandant kuşkulu gözlerle pencerelerimi-
ze bakıyor, kim bilir, belki de bu binanın kıdemli Alman 
subaylarının uyuduğu Fourrier Çiftliği’nden daha uygun 
bir kışla olduğunu düşünüyordu. Evimizin yüksek konu-
munun, tüm kasabayı görebilmesini sağladığını bildiğin-
den şüpheleniyordum. Evimizde, kasabanın başarılı ote-
li olduğu zamanlardan kalma on oda ile atlar için ahır-
lar vardı. 

Hélène, çakılların üstünde Aurélien’e kollarıyla kalkan 
olmuştu.

Kommandant’ın adamlarından biri tüfeğini doğrulttu 
ama kommandant elini kaldırdı. “Kalkın!” diye emretti 
onlara. Hélène geriye tökezleyerek ondan uzaklaştı. Yüzü-
nü kısacık bir an gördüm, korkudan gerilmişti.

Annesini gören Mimi’nin elinin elimin içinde kasıldı-
ğını hissettim, yüreğim ağzımda olsa da elini hafifçe sık-
tım. Sonra da yürüdüm. “Tanrı aşkına ne oluyor burada?” 
Sesim bahçede yankılandı.

Ses tonuma şaşıran kommandant bana doğru baktı; 
eteğinde başparmağını yalayan bir çocuk, kucağında kun-
dakta bir bebek ile kemerli geçitten çiftliğin avlusuna doğ-
ru yürüyen genç bir kadın... Başlığım hafifçe yana kay-
mış, beyaz pamuklu geceliğim öyle yıpranmıştı ki üzerim-
de var mı yok mu belli değildi.

Doğruca ona hitap ederek konuştum: “Adamlarınız 
hangi kabahatten ötürü bizi cezalandırmaya geldiler?” 

Galiba evinden ayrıldığından bu yana onunla böyle ko-
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nuşan bir kadın duymamıştı. Avluya çöken sessizlik şok 
etkisi yaratmıştı. Yerde duran erkek ve kız kardeşim beni 
daha iyi görebilmek için döndüklerinde bu asiliğin bizi ne 
gibi bir duruma sokabileceğini iyice anladım.

“Siz kimsiniz?”
“Madam Lefèvre.”
Nikâh yüzüğüm var mı diye baktığını görebiliyordum. 

Oysa zahmet etmesine gerek yoktu, bölgemizdeki pek çok 
kadın gibi ben de yüzüğümü yiyecek almak için satmıştım.

“Madam, yasadışı olarak hayvan barındırdığınız bil-
gisini aldık.” İşgal topraklarındaki önceki görevlendir-
melerini düşününce Fransızcası idare ederdi, sesi sakin-
di. Beklenmedik bir şekilde tehdit edildiğini hisseden bir 
adam değildi.

“Hayvan mı?”
“Güvenilir bir kaynak mülkünüzde bir domuz barın-

dırdığınızı söyledi. Talimatlar gereğince idareden haber-
siz çiftlik hayvanı tutmanın cezasının hapis olduğunu bi-
liyorsunuz.”

Gözlerine baktım. “Size böyle bir bilgi verenin kim ol-
duğunu gayet iyi biliyorum. Mösyö Suel, non?” Yanakla-
rım alev alevdi, omzundan uzun bir örgü halinde sarkan 
saçlarımın elektriklendiğini hissettim. Ensem karıncala-
nıyordu.

Kommandant askerlerinden birine döndü. Adamın yan 
gözle bakışından bunun doğru olduğunu anladı.

“Herr Kommandant, Mösyö Suel ayda en az iki kere bu-
raya gelip kocalarımızın yokluğunda kendisinin tesellisi-
ne muhtaç olduğumuza bizi ikna etmeye uğraşır. Onun bu 
sözde nezaketinden istifade etmemeyi tercih ettiğimiz için 
de bunu bize söylentilerle, canımıza kastederek ödetme-
ye çalışır.”
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“Kaynakları güvenilir olmasa yetkililer bu şekilde dav-
ranmazdı.”

“Bu ziyaretin bunun tam tersini gösterdiğini düşünü-
yorum Herr Kommandant.”

Bana attığı bakışı kestirmek güçtü. Topukları üzerin-
de dönüp evin kapısına yürüdü. Ben de peşinden gittim, 
yetişeceğim diye eteğime takıldım. Onunla sırf bu kadar 
cüretkâr konuşmamın bile suç sayılabileceğini biliyor-
dum. Yine de o anda artık korkmuyordum.

“Bize bir baksanıza kommandant. Sizce biftekle, fırında 
kuzuyla, domuz filetosuyla ziyafet çekiyor gibi mi görünü-
yoruz?” Başını çevirip geceliğimin kollarının ucundan gö-
rünen bir deri bir kemik bileklerime şöyle bir baktı. Sırf ge-
çen yıl belim beş santim incelmişti. “Otelimizin bolluğu be-
reketiyle mi kilo alıyoruz acaba? Elimizde iki düzine tavuk-
tan sadece üçü kaldı. Adamlarınız yumurtalarını alabilsin 
diye elimizde tutup besleme mutluluğuna haiz olduğumuz 
üç tanecik tavuk. Biz ise Alman yetkililerin diyetten saydı-
ğı şeylerle hayatta kalmaya çalışıyoruz; her geçen gün aza-
lan oranlarda bir parça et, un, kumdan ve kepekten yapıl-
ma ekmekle kalkıp da hayvan besleyecek değiliz.”

Adam arka koridora girmişti, topuklarının sesi taş dö-
şemede yankılanıyordu. Bir an duraksadı sonra bara doğ-
ru yürüdü ve kükreyerek bir emir verdi. Bir anda askerin 
teki çıkıp ona bir lamba uzattı.

“Bebeklerimizi besleyecek sütümüz yok, çocuklarımız 
açlıktan zırıl zırıl ağlıyor, yeterli beslenemediğimiz için 
hasta oluyoruz. Buna rağmen sırf ahlaksız herifin tekin-
den ziyafet çektiğimize dair bir dedikodu duydunuz diye 
gecenin bir yarısı kalkıp gelerek iki kadını korkutup ma-
sum bir oğlanı tartaklıyorsunuz, bizi dövüp tehdit ediyor-
sunuz, öyle mi?”






