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Birinci Kisim



St. Péronne
Ekim 1916

Riyamda yemek goriiyordum. Buhari Gstiinde ¢gitir baget-
ler, ekmegin o bembeyaz i¢i, yaninda kenarlar: tabagin
kenarina dogru uzanan eski peynir. Kokusu oday1 doldu-
ran kaseler dolusu koyu koyu tizlimler, erikler... Tam uza-
nip birini aliyordum ki kiz kardesim beni durdurdu. “De-
fol!” diye mirildandim. “Acim!”

“Sophie! Kalk!”

Peynirin tadini alabiliyordum. Agzima koca bir lokma
reblochon* alacak, sicacik ekmegin listiine koca bir parca ko-
yacak sonra da agzima bir tane tiziim atacaktim. Simdiden
o yogun tadi ve zengin aromanin kokusunu alabiliyordum.

Gel gor ki kardesimin bilegimi tutan eli beni durdur-
mustu. Tabaklar yok oluyordu, kokular yitip gidiyordu.
Elimi uzattim ama sabun képligi gibi bir bir patlamaya
bagladilar.

“Sophie!”

* Fr. Savoie’nin Alp bélgesinde ¢ig inek siitiinden yapilan bir Fransiz peyniri.
(¢n.)
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“Ne?”

“Aurélien’i aldilar!”

Yan doniip sagkinlikla gézlerimi kirpigtirdim. Karde-
sim de tipki benimki gibi sicak tutsun diye pamuklu bir
baglik takiyordu. Elindeki mumun ciliz 1s1g1nda bile be-
ti benzi atmig gériintiyordu, gozleri soktan irice agilmist.
“Aurélien’i aldilar. Asagidalar.”

Kafam yerine gelmeye bagladi. Altimizdan bagiriglar
geliyordu, sesleri tag avluda yankilaniyor, tavuklar ki-
meslerinde ciyak ciyak otiiyordu. Hava zifiri karanlikta
birtakim korkung niyetlerle titresiyordu. Yataktan dog-
ruldum, geceligim etrafimda striiklenirken bagsucumda-
ki mumu yakmaya calisiyordum.

Pencereye kardesimin yanina gidip avludaki, araglari-
nin fariyla aydinlanan askerlere baktim; kollar1 baginin
yaninda duran erkek kardesim ona vuran dipciklerden
kagmaya calisiyordu.

“Neler oluyor?”

“Domuzu biliyorlar.”

“Ne?”

“Mo6sy6 Suel bizi ele vermis olsa gerek. Bagirislarin
odamdan duydum. Domuzun nerede oldugunu onlara sdy-
lemezse Aurélieni gétiireceklerini soyluyorlar.”

“Tek kelime etmez” dedim.

Kardesimizin haykirigsiyla irkildik. O anda kiz karde-
simi taniyamaz oldum, sanki yirmi dért yasinda degil de
yirmi yil yaglanmig goriniyordu. Benim gézlerimden de
ayni korkunun okundugunu biliyordum. Korktugumuz
bagimiza gelmisti.

“Yanlarinda bir kommandant* var. Onu bulurlarsa” di-

* Fr. Komutan. (¢.n.)
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ye fisildad1 Héléne korkuyla catlayan sesiyle, “hepimizi tu-
tuklarlar. Arras’da ne oldugunu biliyorsun. Bizi ibretidlem
ederler. Cocuklara ne olur sonra?”

Zihnimde fikirler fir déniiyordu, kardesim konusur da
aptal durumuna diiserim diye korkuyordum. Omuzlarima
bir sal sarip parmak uglarimda pencereye yaklasarak av-
luya baktim. Kommandant'in varligi bu isin birkag sarhos
askerin birkac¢ tehdit ve yumrukla hirs almaya caligsmasi
olmadigini gosteriyordu. Onun varlig1 son derece ciddiye
alinan bir sug igledigimiz anlamina geliyordu.

“Bulacaklar Sophie. Birka¢ dakikaya kalmaz bulurlar.
Sonra da...” Héleéne'in sesi panikle ylkseldi.

Distincelerim karardi. Gozlerimi kapattim. Sonra ac-
tim. “Asag1 in!” dedim. “Bir sey bilmiyormus gibi davran.
Ona Aurélien’in ne hatasi oldugunu sor. Konugup dikkati-
ni dagit. Onlar eve girene kadar bana biraz zaman yarat.”

“Ne yapacaksin?”

Kardesimin kolunu tuttum. “Git! Ama onlara tek keli-
me etme anladin m1? Her seyi inkar et.”

Kardesim tereddiit etti, sonra da ardinda dalgalanan
geceligiyle koridora kostu. Bu birkag¢ saniye boyunca ken-
dimi hi¢ béylesine yalniz hissetmemistim; korku bogazi-
ma yapismig, ailemin kaderinin agirligi Gstiime ¢é6kmiis-
ti. Babamin ¢alisma odasina kogsup biyiik masanin ¢ek-
mecelerini karigtirarak icindeki eski kalemleri, yirtik pir-
tik kagitlari, bozuk saatin parcgalarini, eski faturalari ne
var ne yok her seyi yere firlatip atarken siikiirler olsun so-
nunda aradigimi buldum. Sonra alt kata kosup mahzenin
kapisini agtim ve elimde pir pir eden mum 1g181na pek de
ihtiya¢ duymadan karanlikta emin adimlarla soguk tas
merdivenlerden hizla indim. Bir zamanlar agzina kadar
bira figilar1 ve kaliteli sarapla dolu arka mahzene agilan
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agir kapagi kaldirip bog varillerden birini kenara ¢ektim
ve dokme demirden yapilma eski ekmek firininin kapagi-
n1 actim.

Hala yavru denebilecek kiiciik domuz uykulu uykulu
gozlerini kirpistirdi. Ayaga kalkip samandan yataginin
oradan bana bakip homurtular ¢ikardi. Sahi, size domuz-
dan bahsetmis miydim? Onu Mo6sy6 Girard'in c¢iftligine
el koyulurken kurtardik. Tanrr’nin litfu gibi bir Alman
kamyonunun arkasina ytklenen ve Biiytikanne Poilane’in
kalin eteklerince bir ¢irpida yutulan diger yavru domuz-
lardan uzakta, o hengdmenin iginde bagsibog dolaniyordu.
Onu, hepimize yetecek kadar et olur imidiyle haftalarca
mese palamutlar: ve 1vir zivir seylerle besleyip semirti-
yorduk. Gectigimiz ay boyunca Le Coq Rouge sakinlerini
ayakta tutan, onun o ¢itir derisini, sulu etini distinmekti.

Disarida kardesimin yine bagirdigini duydum; ardin-
dan Héléne'in ¢evik ve kararli sesi, bir Alman subayinin
hasin sesini kesti. Domuz, bana kaderini biliyormuscasi-
na akilli, anlayish gozlerle bakiyordu.

“Affet beni mon petit*” diye fisildadim, “ama gercekten
tek ¢aremiz bu.” Ve elimi agag1 dogru indirdim.

Birkac¢ saniye sonra digsaridaydim. Mimi'yi uyandirip
ona gelmesi gerektigini ama sessiz kalmasini séyledim,
cocukcagiz son birkag¢ aydir o kadar ¢ok sey gordi ki ne
denirse gik cikarmadan itaat ediyordu. Minik erkek kar-
desine sarilarak bana goyle bir bakti ve yatagindan kal-
karak elimi tuttu.

Kis yaklastigindan hava soguktu, aksamiizeri kisa bir
slire yanan atesimizden yayilan odun kokusu hala hava-
daydi. Arka kapinin tas kemerli gecidinden kommandant’

* Fr. Kugigum. (¢.n.)
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gorunce duraksadim. Tanidigimiz ve hi¢ de hoglanmadi-
gimiz Herr Becker degildi. Bu, daha ince, ytuzu tirash,
kayitsiz gorinen bir adamdi. Karanlikta bile ytiziindeki
zeka pariltisini gorebiliyordum, dyle digeri gibi gaddar bir
cahillik degildi, bu da beni ¢ok korkutuyordu.

Bu yeni kommandant kugkulu gozlerle pencerelerimi-
ze bakiyor, kim bilir, belki de bu binanin kidemli Alman
subaylarinin uyudugu Fourrier Ciftliginden daha uygun
bir kigla oldugunu digiiniyordu. Evimizin yiiksek konu-
munun, tiim kasabay1 gorebilmesini sagladigini bildigin-
den siipheleniyordum. Evimizde, kasabanin basarili ote-
Ii oldugu zamanlardan kalma on oda ile atlar i¢in ahir-
lar vardi.

Héléne, ¢akillarin tistiinde Aurélien’e kollariyla kalkan
olmustu.

Kommandant'in adamlarindan biri tiifegini dogrulttu
ama kommandant elini kaldirdi. “Kalkin!” diye emretti
onlara. Héléne geriye tokezleyerek ondan uzaklagti. Yiizi-
ni kisacik bir an gérdiim, korkudan gerilmisti.

Annesini géren Miminin elinin elimin iginde kasildi-
gin1 hissettim, yliregim agzimda olsa da elini hafifce sik-
tim. Sonra da ylriadim. “Tanri1 askina ne oluyor burada?”
Sesim bahgede yankilanda.

Ses tonuma sasiran kommandant bana dogru bakt;
eteginde bagparmagini yalayan bir cocuk, kucaginda kun-
dakta bir bebek ile kemerli gegitten ¢iftligin avlusuna dog-
ru yuriuyen genc¢ bir kadin... Baghigim hafifce yana kay-
mig, beyaz pamuklu geceligim 6yle yipranmaisti ki tizerim-
de var mi1 yok mu belli degildi.

Dogruca ona hitap ederek konustum: “Adamlariniz
hangi kabahatten 6tiirti bizi cezalandirmaya geldiler?”

Galiba evinden ayrildigindan bu yana onunla béyle ko-
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nusan bir kadin duymamigti. Avluya ¢oken sessizlik gok
etkisi yaratmisti. Yerde duran erkek ve kiz kardesim beni
daha iyi gérebilmek i¢in déndiiklerinde bu asiligin bizi ne
gibi bir duruma sokabilecegini iyice anladim.

“Siz kimsiniz?”

“Madam Lefévre.”

Nikah yuzigim var mi1 diye baktigini gorebiliyordum.
Oysa zahmet etmesine gerek yoktu, bélgemizdeki pek ¢ok
kadin gibi ben de ylizigimi yiyecek almak i¢in satmigtim.

“Madam, yasadis1 olarak hayvan barindirdiginiz bil-
gisini aldik.” Isgal topraklarindaki énceki gorevlendir-
melerini diigiinince Fransizcasi idare ederdi, sesi sakin-
di. Beklenmedik bir gsekilde tehdit edildigini hisseden bir
adam degildi.

“Hayvan m1?”

“Glvenilir bir kaynak miilkintzde bir domuz barin-
dirdiginizi séyledi. Talimatlar geregince idareden haber-
siz ¢iftlik hayvani tutmanin cezasinin hapis oldugunu bi-
liyorsunuz.”

Gozlerine baktim. “Size bdyle bir bilgi verenin kim ol-
dugunu gayet 1yi biliyorum. Mo6sy6 Suel, non?” Yanakla-
rim alev alevdi, omzundan uzun bir 6rgii halinde sarkan
saglarimin elektriklendigini hissettim. Ensem karincala-
niyordu.

Kommandant askerlerinden birine déndi. Adamin yan
gozle bakigindan bunun dogru oldugunu anladi.

“Herr Kommandant, Mosy6 Suel ayda en az iki kere bu-
raya gelip kocalarimizin yoklugunda kendisinin tesellisi-
ne muhtag¢ oldugumuza bizi ikna etmeye ugrasir. Onun bu
sozde nezaketinden istifade etmemeyi tercih ettigimiz i¢in
de bunu bize sdylentilerle, canimiza kastederek édetme-
ye c¢aligir.”
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“Kaynaklar1 giivenilir olmasa yetkililer bu gekilde dav-
ranmazdi.”

“Bu ziyaretin bunun tam tersini gosterdigini diigtini-
yorum Herr Kommandant.”

Bana attig1 bakis1 kestirmek gugtii. Topuklar: tizerin-
de dénup evin kapisina yuridi. Ben de pesinden gittim,
yetisecegim diye etegime takildim. Onunla sirf bu kadar
cliretkar konugmamin bile su¢ sayilabilecegini biliyor-
dum. Yine de o anda artik korkmuyordum.

“Bize bir baksaniza kommandant. Sizce biftekle, firinda
kuzuyla, domuz filetosuyla ziyafet ¢ekiyor gibi mi goriinu-
yoruz?” Bagini ¢evirip geceligimin kollarinin ucundan goé-
riinen bir deri bir kemik bileklerime soyle bir bakti. Sirf ge-
¢en yil belim beg santim incelmigsti. “Otelimizin bollugu be-
reketiyle mi kilo aliyoruz acaba? Elimizde iki diizine tavuk-
tan sadece ucu kaldi. Adamlariniz yumurtalarim alabilsin
diye elimizde tutup besleme mutluluguna haiz oldugumuz
Ug¢ tanecik tavuk. Biz ise Alman yetkililerin diyetten saydi-
g1 seylerle hayatta kalmaya calisiyoruz; her gecen giin aza-
lan oranlarda bir parca et, un, kumdan ve kepekten yapil-
ma ekmekle kalkip da hayvan besleyecek degiliz.”

Adam arka koridora girmisti, topuklarinin sesi tas do-
semede yankilaniyordu. Bir an duraksadi sonra bara dog-
ru yurudua ve kiikreyerek bir emir verdi. Bir anda askerin
teki cikip ona bir lamba uzatt.

“Bebeklerimizi besleyecek sttiimiiz yok, ¢ocuklarimiz
acliktan ziril ziril agliyor, yeterli beslenemedigimiz icin
hasta oluyoruz. Buna ragmen sirf ahlaksiz herifin tekin-
den ziyafet ¢ektigimize dair bir dedikodu duydunuz diye
gecenin bir yarisi kalkip gelerek iki kadini korkutup ma-
sum bir oglani tartakliyorsunuz, bizi déviip tehdit ediyor-

sunuz, Oyle mi?”



Romanlar1 46 dile ¢evrilen ve milyonlarca kisiye ulasan
Jojo Moyes, Birinci Diinya Savasi’ndan giiniimiize uzanan
unutulmaz bir agk: ilmek ilmek dokuyor.

Paris, Birinci Diinya Savas1. Cok sevdigi kocas: Edouard cephede
savasirken Sophie Lefevre ailesini giivende tutmak zorundadir.
Kasabalar1 Almanlar tarafindan isgal edildiginde, Sophie otelinde
her aksam onlara hizmet etmek zorunda kalir. Ne var ki yeni
Kommandant, Sophie’nin ressam kocasi tarafindan ¢izilen

portresini gb’rdiigii andan itibaren onu saplantl haline getirir.

Neredeyse bir yiizyil sonra Londra’da, Sophie’nin portresi Liv
Halston’in duvarinda asili durmaktadir. Geng kocas1 aniden
vefat etmeden 6nce diigiin hediyesi olarak vermistir. Bir tesadiif
sonucu portrenin gercek degeri ortaya ¢iktiginda ise biiyiik bir
hukuk savas1 baslar ve Liv’in diinyas1 yeniden altiist olur.
Liv ve Sophie, ayr1 yiizyillardan bu iki kadmn, bedeli ne olursa

olsun sevdikleri i¢in savasacaklardar.

+

“Jojo Moyes’ten kalpleri durduracak
kadar parlak bir roman daha.”
Marie Claire

“Zekice kurgulanmis hikayesi, zarif bir sekilde ¢izilmis
karakterleriyle ¢ok siiriikleyici ve harika bir sekilde yazilmis.”
Daily Mail
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