


Lev Nikolayeviç Tolstoy, 9 Eylül 1828 yılında aile mülkü Yasna-
ya Polyana’da, bir toprak soylusunun oğlu olarak dünyaya geldi. Er-
ken yaşlarda annesini ve babasını kaybedince, halası Alexandra Os-
ten Saken tarafından büyütüldü. 

Kazan’da başladığı üniversite eğitiminde aradığını bulamayan 
Tolstoy, Yasnaya Polyana’ya döndü. İlk eseri Çocukluk 1852’de ya-
yımlandı. 1854’te Kırım Savaşı’na katıldı. 1862’de Sofya Andreyevna 
Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya başladığı Savaş ve Barış’ı 1869’da ta-
mamladı. Bu romanı Anna Karenina, İvan İlyiç’in Ölümü ve Kroyçer 
Sonat izledi. Kiliseye ağır eleştiriler yönelttiği Diriliş 1899’da yayım-
lanınca Rus Ortodoks Kilisesi’nden aforoz edildi. 

Günlerini ahlak, din, toplum üzerine düşünerek ve yazarak geçi-
ren Tolstoy, Ruslar için sadece bir yazar değil, ruhani bir liderdi. Bir 
köylü gibi yaşadı ve eserlerinin gelirini de köylülere bıraktı. Mülki-
yet konusundaki fikirleri nedeniyle karısıyla ters düşüp 1910 sonba-
harında evi terk etti. 

7 Kasım 1910’da sabaha karşı Astapovo İstasyonu’nda, 82 yaşında 
gözlerini kapadığında Savaş ve Barış’ın, Anna Karenina’nın ölümsüz 
yazarı değil, Avrupa’yı bile kasıp kavuran bir hareketin, Tolstoyculu-
ğun peygamberiydi.
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Öç benimdir, ben karşılık vereceğim.1

1. İncil’in Romalılar (12:19) bölümünden alıntıdır. Tam metin: “Sevgili kardeşler, kimseden öç alma-
yın; bunu Tanrı’nın gazabına bırakın. Çünkü şöyle yazılmıştır: Rab diyor ki, ‘Öç benimdir, ben karşı-
lık vereceğim.’” (ç.n.)
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I

Bütün mutlu aileler birbirine benzerler, her mutsuz aileninse 
kendine özgü bir mutsuzluğu vardır. Oblonskilerin evinde durumlar 
karışıktı. Evin hanımı kocasının, eskiden evlerinde çalışan Fransız 
mürebbiyeyle ilişkisi olduğunu öğrenmiş ve kocasına bundan böyle 
kendisiyle aynı çatı altında yaşayamayacağını bildirmişti. Bu durum 
üç gündür devam ediyor ve hem karı-kocaya, hem aile fertlerine 
hem de ev halkına acı veriyordu. Aile üyeleri ve evde çalışanlar on-
ların birlikteliklerinin artık hiçbir anlamı kalmadığını ve yol üstün-
de tesadüfen karşılaşan insanların bile birbirine Oblonskilerin evin-
de yaşayanlardan daha yakın olabileceğini düşünüyorlardı. Kadın 
odasından çıkmıyor, kocasıysa üç gündür eve gelmiyordu. Çocuklar 
evin içinde koşuşup duruyorlardı; İngiliz kadın, evin kâhyasıyla kav-
ga etmiş, yakın bir arkadaşına not yazarak kendisi için yeni bir yer 
araştırmasını rica etmişti; evin aşçısı daha dün, tam da yemek vak-
ti evden çekip gitmişti; hizmetkârlara yemek yapan kadın ve arabacı 
alacaklarının hesaplanmasını talep ediyorlardı.

Tartışmadan üç gün sonra Prens Stepan Arkadyeviç Oblonski 
‒sosyetedeki adıyla Stiva‒ her zamanki saatinde yani sabah sekizde, 
bu kez karısının yattığı odada değil, kendi çalışma odasındaki sahti-
yan kanepede uyandı. Dolgun ve bakımlı vücudunu tekrar uyumak 
istercesine kanepe yaylarının üzerinde döndürdü, sımsıkı sarıldığı 
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yastığa yanağını iyice gömmüştü ki bir anda yerinden fırladı, sonra 
yattığı kanepenin üzerine oturdu ve gözlerini açtı.

“Evet, evet, nasıldı?” diyerek gördüğü rüyayı anımsamaya çalışıyor-
du. “Evet, nasıldı? Evet! Alabin yemek veriyordu Darmstadt’da; ha-
yır Darmstadt değil, Amerika gibi bir yerdi. Ah, evet! Rüyamda gör-
düğüm Darmstadt Amerika’daydı. Evet, Alabin cam masalardayemek 
veriyordu ve masalar: Il mio tesoro2 şarkısını söylüyorlardı, ah hayır Il 
mio tesoro değil, ondan daha güzel bir şarkıydı. Ayrıca sürahiye ben-
zer küçük bir şeyler vardı ve onlar da kadındı” diye anımsadı rüyasını.

Stepan Arkadyeviç’in gözleri sevinçten parlıyordu; düşünmeye 
devam ediyor ve gülümsüyordu. “Evet, güzeldi, hem de çok güzel. 
Orada daha ne güzellikler vardı ama uyanınca sözcüklerle ifade ede-
bilmek şöyle dursun kafamızda bile canlandıramıyoruz.” Ardından 
yünlü kumaştan perdenin yan tarafından sızan gün ışığını fark ede-
rek ayaklarını neşeyle divandan sarkıttı, karısının diktiği (geçen yılki 
yaş günü hediyesiydi) altın rengi deri terlikleri yokladı ve dokuz yılın 
verdiği alışkanlıkla hiç yerinden kalkmadan yatak odasında, her za-
manki yerinde asılı duran robdöşambrına uzandı. Ve bir anda neden 
yatak odasında, karısının yanında değil de çalışma odasında uyudu-
ğunu anımsadı; alnı kırıştı ve yüzündeki gülümseme kayboldu.

Olup bitenlerin hepsi aklına gelince “Ah, ah, ah! Ah!..” diye ho-
murdandı. Karısıyla arasında geçen tartışmanın+ tüm detayları, 
içinde bulunduğu çaresizlik geldi gözünün önüne. Kendisine en acı 
gelen şeyse tüm bunların kendi hatası oluşuydu.

“Evet! Affetmeyecek beni, affetmez! En üzücü olanı da tüm suçun 
bende olması ama ben suçlu değilim ki! Zaten bütün mesele de bu-
rada!” diye düşündü ve karısıyla arasında geçen tartışmanın kendi-
sinde bıraktığı en ağır izleri anımsayarak umutsuzca “Ah, ah, ah!” di-
ye sızlandı yine.

2. Hazinem. (İt.)
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En tatsızı da karısı için aldığı koca armut elinde, tiyatrodan gü-
le oynaya evine döndükten sonra karısını salonda göremediği o 
ilk andı; ilginç bir şekilde çalışma odasında da yoktu, sonunda ya-
tak odasında elindeki o her şeyi ifşa eden uğursuz notla görmüş-
tü onu.

Stepan Arkadyeviç’in her zaman bir şeyler için kaygılanan, telaş-
lı ve dar kafalı biri olarak gördüğü karısı Dolli kıpırtısızca oturuyor, 
elinde not kâğıdı, yüzünde dehşet, umutsuzluk ve öfke dolu bir ifa-
deyle kocasına bakıyordu.

Elindeki notu göstererek:
– Bu ne? Nedir bu? diye soruyordu.
Stepan Arkadyeviç sıklıkla olduğu gibi bu kez de, o anı hatırladı-

ğında en üzüldüğü şey, olayın kendisi değil, karısına verdiği cevap-
tı. O anda başına gelen, insanların hiç beklemedikleri bir an-
da, utanç verici bir durum içindeyken yakalandıklarında başına ge-
len şeyle aynıydı. Suçu ortaya çıktıktan sonraki yüz ifadesini karı-
sının karşısında düştüğü duruma uygun hale getirememişti. Mah-
cup olma, inkâr etme, kendini haklı çıkarmaya çalışma, özür di-
leme gibi ifadeler takınmak ve hatta kayıtsız kalmak yerine –
bunlar bile onun bu yaptığının yanında daha iyi sayılırdı!– yüzünde 
bir anda, tamamen istemdışı bir şekilde (Fizyolojik açıklamaları çok 
seven Stepan Arkadyeviç’e göre bunlar “beynin refleksleri”ydi3) her 
zamanki alışkanlıkla iyimser ve bu nedenle de aptalca bir gülümse-
me ifadesi belirdi.

Bu aptalca gülümseyişinden dolayı kendini bir türlü affedemiyor-
du. Dolli onun bu gülümsemesini görünce fiziksel olarak acı çeki-
yormuş gibi titreyerek, her zamanki çabuk parlayan mizacıyla ze-
hir zemberek sözler söyleyip terk etti odayı. O günden beri kocası-
nı görmek istemiyordu.

3. Rusya’da fizyoloji biliminin kurucusu İvan Mihayloviç Sechenov’un 1866’da basılan referans kitap-
larından Beynin Refleksleri. (ç.n.)
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“Her şeyin sebebi o aptalca gülümsemeydi” diye düşündü Stepan 
Arkadyeviç.

Çaresizce “Ne yapacağım şimdi ben? Ne yapacağım?” diye sorup 
durdu kendi kendine ama cevap bulamadı.

II
Stepan Arkadyeviç kendine karşı dürüst bir insandı. Kendini kan-

dırmaz ve yaptıklarından dolayı pişmanlık duymazdı. Altı yıl önce 
karısını ilk aldatmasında duyduğu pişmanlığı şimdi duyamıyordu. 
Otuz dört yaşında, yakışıklı, şıpsevdi bir erkek olarak, kendisinden 
yalnızca bir yaş küçük olan, beşi sağ, ikisi ölü olan çocuklarının an-
nesi olan karısına âşık olamadığı için pişmanlık duyamıyordu. Tek 
pişmanlığı, bu olayı karısından daha iyi bir şekilde saklayamamış ol-
masıydı. Fakat yaşadığı durumun ağırlığını hissediyor, karısına, ço-
cuklarına ve kendine acıyordu. Bu olayın karısını bu denli etkileye-
ceğini bilseydi günahlarını daha iyi saklayabilirdi belki de. Aslında 
bu konuyu hiçbir zaman etraflıca düşünmemişti ama çok emin ol-
mamakla birlikte karısının çoktandır kocasının sadakatsizliğini an-
ladığını ve bunu görmezden geldiğini düşünüyordu. Hatta ona göre 
artık iyice yıpranmış, yaşı geçmiş, eski güzelliğini ve cazibesini yitir-
miş olan karısının, yalnızca ailesine bağlı iyi bir anne olarak sağdu-
yulu davranıp kendisine karşı hoşgörülü olması gerekirken, bunun 
tam tersi yaşanmıştı.

Stepan Arkadyeviç başka hiçbir şey düşünemiyor, yalnızca “Ah, 
bu çok korkunç! Ah, ah, ah! Korkunç!” diye sayıklıyordu. “Oysa şu 
olay ortaya çıkmadan önce ne güzel de yaşayıp gidiyorduk! Dolli ha-
linden memnundu, çocuklarla mutluydu, çocuklar konusunda da, 
evle ilgili konularda da her şey onun istediği gibi olurdu, hiç karış-
mazdım ki. Evet, o kadının bizim evde mürebbiyelik yapması hiç iyi 
olmadı, hiç! İnsanın kendi evindeki mürebbiyeyle flörtleşmesinin 
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adice ve terbiyesizce bir yanı da var. Ama ne mürebbiyeydi! (O an-
da Bayan Roland’ın simsiyah gözleri, edalı bakışları ve gülümsemesi 
canlanmıştı gözünde.) Ama bizim evde olduğu saatler içinde onun-
la hiçbir şey yapmadım ki. Ah, zaten en kötüsü de onun artık… Aksi-
lik bu ya, hepsi kasten yapılmış gibi bir de. Ah, ah, ah! Aaah! Ne ya-
pacağım şimdi ben?”

İçinden çıkılması zor olan durumlarda hayatın verdiği ortalama 
yanıtların dışında bir yanıtı yoktu bu sorunun. Bu yanıt da şuydu: 
günün gerektirdiği gibi yaşamalı; yani unutmalıydı. Uyumakla unu-
tulmuyordu artık, en azından gece oluncaya dek bu pek mümkün 
değildi, o sürahi kadınların şarkılarına geri de dönülmüyordu, öy-
leyse hayatın düşlerine dalarak unutmalıydı.

Stepan Arkadyeviç “Yaşayıp göreceğiz” diye geçirdi içinden, aya-
ğa kalkarak mavi ipek astarlı gri robdöşambrını giydi, ellerini birbi-
rine kenetleyerek gerindi ve derin bir nefes alarak geniş göğüs kafe-
sini havayla doldurdu, tombul gövdesini zorlanmadan taşıyan, çevik 
adımlar atmaya alışkın, dışa doğru basan ayaklarıyla pencerenin ya-
nına gitti, perdeyi açtı ve olanca gücüyle çıngırağa asıldı. Çıngırak 
çalar çalmaz elinde elbiselerle, botlarla ve telgrafla eski dostu ve uşa-
ğı Matvey girdi içeri. Onun hemen ardından da tıraş malzemeleriy-
le birlikte berber girdi.

– Devlet dairesinden bir şey gelmiş mi? diye sordu Stepan Arkad-
yeviç ve telgrafı eline alıp aynanın karşısına oturdu.

– Masanın üstünde, diye yanıtlayan Matvey, soru dolu, meraklı 
bakışlarla beyine baktı ve bir süre sonra kurnazca gülümseyerek ek-
ledi:

– Araba şirketinin sahibinden geldi.
Stepan Arkadyeviç karşılık vermedi, yalnızca aynadan Matvey’e 

bakmakla yetindi; aynada çarpışan bakışlarından birbirlerini ne ka-
dar iyi anladıkları belliydi. Stepan Arkadyeviç “Sanki bilmiyorsun, 
ne demeye söylüyorsun ki?” der gibi bakıyordu.
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Matvey ellerini ceketinin cebine soktu, bir ayağını yana çekti, hiç 
konuşmadan iyilik dolu bakışlarla ve tebessümle beyine baktı. Ar-
dından diyeceklerini önceden düşünmüş gibi bir ifadeyle:

– Pazar günü gelmesini ve o zamana kadar sizi de, kendisini de 
boş yere yormamasını söyledim.

Stepan Arkadyeviç, Matvey’in şaka yapmak ve dikkati kendi üze-
rine çekmek istediğini anlamıştı. Zarfı yırtıp açtı, her zamanki gibi 
bozuk yazılmış sözcükleri tahmin etmeye çalışarak telgrafı okuyun-
ca yüzüne renk geldi.

Uzun ve kıvırcık favorilerinin arasında pembe bir yol açmakta 
olan berberin parlak, tombul ellerini bir süreliğine durdurarak:

– Matvey, kız kardeşim Anna Arkadyevna yarın burada olacak, 
dedi.

– Tanrı’ya şükürler olsun, dedi Matvey. Bu yanıt, Anna Arkadyevna’nın 
karı-koca arasında yaşanan sorunların çözümünde yardımcı olabile-
ceği için kendisinin de bu ziyaretin önemini, beyi kadar anladığını 
gösteriyordu.

– Yalnız mı yoksa eşiyle mi? diye sordu Matvey.
Stepan Arkadyeviç, o sırada berber üst dudağıyla meşgul olduğu 

için konuşamadı, bu soruyu yalnızca tek parmağını kaldırarak yanıt-
ladı. Matvey de aynadan bakıp başını sallayarak bu yanıtı onayladı.

– Yalnız geliyor demek. Üst katı hazırlayayım mı?
– Darya Aleksandrovna’ya danış, o nereyi emrederse orayı hazırla. 

Matvey tereddütlü bir ifadeyle:
– Darya Aleksandrovna’ya mı?
– Evet, ona sor. Bu telgrafı da kendisine götür, gelişmelerden be-

ni haberdar et.
Matvey o an içinden “Anlaşılan tepkisini denemek istiyor” diye 

geçirse de yalnızca:
– Emriniz olur efendim, diye karşılık verdi.
Matvey elinde tuttuğu telgrafla, yumuşak halının üzerinde gı-
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cırdayan çizmeleriyle yavaşça adımladığı odaya döndüğünde Stepan 
Arkadyeviç çoktan yıkanmış, taranmış, giyinmeye hazırlanıyordu. 
Berber gitmişti.

– Darya Aleksandrovna hanımefendi evden ayrılacaklarını size 
bildirmemi istediler. Ne isterlerse yapabilirler dedi.

Matvey bunları, elleri cebinde, başını yana eğmiş beyine bakarken 
gülümseyen gözlerle söylemişti.

Stepan Arkadyeviç cevap vermedi. Ardından güzel görünümlü 
yüzünde iyimser ve biraz da hüzünlü bir gülümseme belirdi.

– Ee Matvey? Şimdi ne olacak? diye sordu kafasını sallayarak.
– Hiçbir şey efendim, her şey yoluna girecek, diye karşılık verdi 

Matvey.
– Yoluna girer mi dersin?
– Şüphesiz, efendim.
– Öyle düşünüyorsun demek. O sırada kapının arkasından gelen 

elbise hışırtısını duyarak “Oradaki kim?” diye sordu..
– Benim efendim, diyen kararlı ve tatlı bir kadın sesiyle birlikte da-

dı Matryona Filimonovna’nın sert görünümlü, çopur yüzü göründü.
Stepan Arkadyeviç kapıya doğru giderek:
– Ne oldu, Matryoşa? diye sordu.
Karısının gözünde tamamen suçlu olsa da, kendisi de böyle his-

setse de neredeyse tüm ev halkı ve hatta Darya Aleksandrovna’nın 
en yakın dostlarından biri olan dadı bile Stepan Arkadyeviç’in tara-
fını tutuyordu.

Cansız bir ses tonuyla tekrar:
– Ne oldu? diye sordu.
– Gidip bir kez daha af dileyin efendim. Belki Tanrı merhamet 

eder. Çok ıstırap çekiyor, bakışları acı dolu, evdeki işler de artık çı-
ğırından çıktı. Efendim, çocuklara, hiç olmazsa çocuklara acıyın. Af 
dileyin efendim. Başka ne gelir ki elden! Hem affetmesini isteyip 
hem de…
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– İyi de kabul etmez ki…
– Siz bir adım atın da. Tanrı merhametlidir, efendim, Tanrı’ya 

dua edin.
– Tamam, tamam git hadi, dedi Stepan Arkadyeviç, bir anda yüzü 

kıpkırmızı kesilmişti. “Peki, giyinelim artık” dedi Matvey’e dönerek 
ve kararlı bir hareketle robdöşambrını çıkardı.

Matvey, elinde hazır ettiği gömleği üzerinde bir şeyler varmış gibi 
silkeleyip belirgin bir hoşnutlukla beyinin bakımlı bedenine giydirdi.

III
Stepan Arkadyeviç, giyinip parfümünü sıktı, gömleğinin kolunu 

çekiştirip düzeltti, her zamanki gibi sigarasını, kibritini, cüzdanını, 
çift köstekli ve anahtarlıklı saatini ceplerine yerleştirdi, mendilini 
silkeleyip mutsuzluğuna rağmen temiz, güzel kokulu, sağlıklı ve fi-
ziksel olarak rahatlamış hissederek hafifçe sallanan adımlarla, ma-
sanın üzerinde kahvesiyle birlikte kendisini bekleyen, devlet daire-
sinden gelmiş mektupların ve evrakların bulunduğu yemek odası-
na yöneldi.

Oturup mektupları okudu. Birisi çok can sıkıcıydı; karısına ait 
arazideki ormanı satın almak isteyen bir tüccardan gelmişti bu mek-
tup. Ormanın satılması gerekiyordu ama karısıyla arayı düzeltme-
den bu konuyu gündeme getiremezdi. İşin kötü tarafı parasal mev-
zuların da bu işin içine girmiş olmasıydı. Karısıyla barışmasının bir 
diğer sebebinin ormanın satışı olduğu düşüncesi ona çok küçük dü-
şürücü geliyordu.

Mektupları bitirdikten sonra devlet dairesinden gelen evrakları 
çekti önüne, ikisine de hızlıca bir göz attı, bazı yerlerini elindeki bü-
yük kurşunkalemle işaretledikten sonra evrakları bırakıp kahvesini 
aldı eline; kahvenin ardından daha mürekkebi bile kurumamış olan 
sabah gazetesini açıp okumaya koyuldu.
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Stepan Arkadyeviç aşırı uçlarda olmayan ve çoğunluğun benim-
sediği görüşleri savunan, liberal çizgideki bir gazeteyi takip ederdi. 
Bilim de, sanat da, politika da hiç ilgisini çekmediği halde tüm bu 
konularda çoğunluğun desteklediği gazetesinin görüşlerine sıkıca 
bağlıydı ve bu görüşleri yalnızca çoğunluk değiştirdiğinde değiştirir-
di, daha doğrusu kendisi değiştirmez; hepsi o farkına bile varmadan, 
kendiliğinden değişiverirdi.

Stepan Arkadyeviç ne bir taraf ne de herhangi bir görüş seçerdi; 
tıpkı kendisi seçmediği halde önüne gelen şapkayı, giysiyi alıp gi-
yindiği gibi bulunduğu taraf da, savunduğu görüşler de kendiliğin-
den gelirdi ona. Oysa onun gibi tanınmış çevrelerde yaşayan bi-
risi için, genellikle olgunluk yaşlarında gelişen bazı düşünsel etkin-
liklerin gerektirdiği bir bakış açısına sahip olmak tıpkı bir şapkaya 
sahip olmak kadar gerekliydi. Çevresindeki pek çok kişinin savun-
duğu muhafazakâr görüşlere karşın kendisinin liberal görüşleri ter-
cih etmesinin nedeni bu görüşlerin akılcı olduğunu düşünmesi de-
ğil, yaşam tarzına daha çok uymasıydı. Liberal parti Rusya’da her şe-
yin kötüye gittiğini söylüyordu, Stepan Arkadyeviç’in de gerçekten 
çok borcu vardı ve parayı bir türlü denkleştiremiyordu. Liberal par-
ti evliliğin köhnemiş bir kurum olduğunu ve onu yeniden yapılan-
dırmak gerektiğini söylüyordu, Stepan Arkadyeviç de gerçekten evli-
likten eskisi kadar zevk almıyordu ve aile hayatı onu yalan söyleme-
ye zorlayarak doğasına aykırı davranmasına neden oluyordu. Libe-
ral parti dinin barbar halk kesimleri için kullanılan dizginden başka 
bir şey olmadığını söylüyor, daha doğrusu ima ediyordu, Stepan Ar-
kadyeviç de gerçekten bacaklarını ağrıtan kısacık bir ayine bile daya-
namıyor, bu dünyada neşe içinde yaşamak varken öteki dünyaya da-
ir onca korkunç ve şatafatlı sözün ne ifade ettiğini bir türlü anlamı-
yordu. Ayrıca şakayı çok seven Stepan Arkadyeviç eğer soylarla övü-
nülecekse bunu yalnızca Rurik’te bırakmayıp, ilk ataların yani may-
munların da reddedilmemesi gerektiğini söyleyerek en aklı başın-
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da insanları bile şaşırtırdı. Liberal görüş Stepan Arkadyeviç’te böyle-
ce bir alışkanlık haline gelmişti ve gazetesini de tıpkı kafasını hafif-
ten dumanlandıran yemek sonrası sigarasını sevdiği gibi seviyordu. 
Gazetede günümüzde radikalizmin tüm muhafazakâr unsurları yut-
makla tehdit ettiği ve hükümetin devrim yılanının başını ezmek için 
bazı önlemler alması gerektiği konusunda boş yere çığlıklar yüksel-
tildiğinden bahseden ve “hatta tam tersi, bizim fikrimizce asıl teh-
like o sözde devrim yılanında değil, ilerlemeyi engelleyen gelenek-
çilikteki ısrardadır” diye devam eden yazıyı okudu. Ardından eko-
nomi sayfasından Bentham ve Mill’in bahsinin geçtiği bir yazı daha 
okudu. Pratik zekâsı sayesinde kimin kimi hangi konuda iğneledi-
ğini anında kavrar ve bundan her zaman zevk alırdı fakat Matryona 
Filimonovna’nın tavsiyelerini ve evdeki kötü gidişatı hatırlamasıyla 
birlikte bugünkü zevki kursağında kalmıştı. Gazetede Kont Beust’un 
Wiesbaden seyahati, beyaz saçın tarih olacağı, satışa çıkarılan bir 
araba, bir gencin bir mevkiye talip olduğu hakkındaki haberleri de 
okumuştu ancak bu haberler eskisi kadar keyiflendirmemişti onu.

Gazeteyi, ikinci kahvesini ve yağlı çöreğini bitirdikten sonra kalk-
tı, yeleğindeki kırıntıları silkeledi, geniş göğsünü şişirerek neşeyle gü-
lümsedi fakat bu gülümsemenin nedeni o anda ruhunda birtakım hoş 
duygular uyanması değil, sindirim sisteminin iyi çalışmasıydı.

Fakat bu neşeli gülümsemeyle birlikte bir anda her şeyi yeniden 
hatırladı, düşüncelere daldı.

Kapının arkasından iki çocuk sesi duyuldu (Stepan Arkadyeviç, 
küçük oğlu Grişa’nın ve büyük kızı Tanya’nın sesini tanımıştı). Taşı-
dıkları bir şeyi ellerinden düşürmüşlerdi.

Kız İngilizce olarak:
– Yolcuların üstte taşınamayacağını söylemiştim sana, hadi top-

la bakalım hepsini!
“Her şey karman çorman oldu” diye düşündü Stepan Arkadye-

viç, “Al işte, çocuklar sahipsizlikten ortalıkta koşuşup duruyorlar.” 
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