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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi'nde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizyil edebiyatinin
en 6nemli isimlerinden olan Murakami'nin kitaplar: pek ¢ok
odil aldi, tim diinyada ellinin tizerinde dile cevrildi. Haru-
ki Murakaminin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu'nun
Giincesi, Imkansizin Sarkisi, Sinirin Giineyinde-Giinesin Bati-
sinda, Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyar: ve Diinya-
nin Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillart, Kos-
masaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sev-
gilim, Tuhaf Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirist ve
Riizgdrin Sarkisint Dinle isimli kitaplar: da Dogan Kitap tara-
findan yayimland.
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BIRINCI BOLUM

Goriiniir Olan Idea



Giris

Ogle uykumdan kalktigimda bir de baktim ki Yiizii Olma-
yan Adam tam karsimda duruyordu. Uyuyakaldigim kane-
penin karsisindaki sandalyeye oturmus, olmayan yiiziindeki
bir ¢ift hayali gozle dosdogru bana bakiyordu.

Adam uzun boyluydu, daha once gordigim zamankiyle
ayni koyu renkli, uzun paltosunu giymisti.

“Portremi ¢izmeni istiyorum” dedi Yiizii Olmayan Adam,
uyandigimdan emin olunca. Alcak sesle konugmustu, sesi
duygudan ve sicakliktan yoksundu. “Portremi ¢izmeye sz
vermistin. Hatirhiyorsun, degil mi?”

“Hatirliyorum. O giin hicbir yerde kagit bulamayinca cize-
memistim” dedim. Benim sesim de aynmi sekilde duygudan ve
sicakliktan yoksundu. “Bunu telafi etmek icin de size pengu-
en seklindeki tilsimi vermigtim.”

“Evet, iste burada.”

Sag elini 6ne dogru uzatti. Elleri ¢cok uzundu. Avcunda
penguen seklindeki plastik tilsimi tutuyordu. Tilsim cep tele-
fonuna bir bagcik ile baglaniyordu. Onu cam kahve sehpasi-
nin tizerine birakti. Pit diye hafif bir ses ¢ikta.

“Bunu sana geri vereyim. Lazim olabilir. Bu kii¢iik pengu-
en bir muska gibi 6nem verdigin kisileri koruyor olmali. Ama
sen de karsiliginda benim portremi cizeceksin.”



12

Sagirip kalmigtim. “Bu ¢ok ani oldu, simdiye kadar hig yi-
zi olmayan bir adamin portresini ¢izmedim” dedim.

Bogazim kurumustu.

“Senin miikemmel bir portre ressami oldugunu duydum.
Ve her seyin bir ilki vardir” dedi Yizi Olmayan Adam. Son-
ra da gildi. Daha dogrusu, ben bunun bir giillme oldugunu
hayal ettim. O giilme sesi gibi sey, bir kuyunun en derininde
igitilen rizgarin kuru sesine benziyordu.

Yiiziiniin yarisini gizleyen sapkasini ¢ikardi. Yiiziinin ol-
mas1 gereken yerde siit beyazi bir sis yavag yavas donmek-
teydi ama bir ylizi yoktu.

Ayaga kalkip calisma odamdan eskiz defterimle yumusak
uclu kalemimi getirdim. Sonra kanepeye gecip Yizi Olma-
yan Adam’in portresini ¢izmeye hazirlandim. Ama nereden
baslayacagimi, baglangi¢ noktasini nereye koyacagimi bilmi-
yordum. Kargimdaki, her haliyle, sadece hiclikti. Olmayan
bir seye nasil sekil verebilirdim ki? Hem de o higligi saran siit
beyaz sis, onun seklini durmaksizin degistirirken.

“Acele etsen iyi olur” dedi Yizi Olmayan Adam. “Burada
pek uzun siire kalamam.”

Gogsumiin icinde kalbim kuru sesler ¢ikararak ¢arpiyor-
du. Pek vakit yoktu. Acele etmeliydim. Ama kursunkalemi
tutan elim havada asili kalmis, bir tirli hareket etmiyordu.
Sanki elim bilegimden parmak uclarima kadar fel¢ olmus-
tu. Onun da dedigi gibi, korumam gereken kisiler vardi. Ve
benim elimden gelen tek sey, resim c¢izmekti. Buna ragmen
bir turld Yizi Olmayan Adam’in portresini ¢izemedim. Ak-
Iim1 kagiracaktim; oradaki sisin hareketine dylece bakakal-
mis duruyordum. “Uzgiiniim, siire doldu” dedi Yiizii Olma-
yan Adam. Sonra, olmayan yiiziindeki agzindan bir nehrin
uzerinde salinan sis gibi bir nefes ¢ikarda.

“Bekleyin lutfen. Biraz daha siire verirseniz...”

Adam siyah sapkasini takinca yiiziiniin yarisi yeniden giz-
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lenmis oldu. “Bagka bir giin tekrar geleyim. Belki o zamana
dek sen de benim gériintiimi resmedecek hale gelirsin. O gii-
ne dek penguen tilsimin bende kalacak.”

Sonra Yiizii Olmayan Adam kayboldu ortadan. Sisin, ani-
den esen giicli bir riizgar tarafindan dagitilmas gibi, bir an-
da havaya karist1 sanki. Geriye sadece bos sandalye ile tize-
rinde bir seyin olmadig1 cam kahve sehpasi kaldi. Cam seh-
panin izerindeki penguen tilsimi da gitmisti.

Gordigum sadece bir riiyaydi diye diisinmeye ¢aligtim.
Ne var ki bunun bir riiya olmadigini ¢ok iyi biliyordum. Oy-
le olsaydi, yasadigim diinyanin ta kendisi de bir riiyadan iba-
ret olmaliyd.

Bir giin hicligin resmini yapabilecek duruma gelirim belki.
Tipki o ressamin Kumandant Oldiirmek adli tabloyu yaptig
gibi. Ancak o giine dek gereken sey, zaman. Zamani kendime

dost edinmeliydim.



Eger tizeri bulutluysa

O yilin mayis ayindan ertesi yilin basina kadar, dar bir vadi-
nin girigine yakin bir dag baginda yasadim. Yazin vadinin i¢inde
araliksiz yagmur yagarken, vadinin dig1 genelde giinegli olurdu.
Denizden esen giineybati riizgariydi bunun nedeni. O riizgarin
tasiyip getirdigi nem vadiye girer, dag yamacina dogru yiikse-
lirken yagmura dontisiirdi: Ev tam da yamactaki o sinir ¢izgisi-
nin Uzerine inga edilmisti, evin 6nii giinegliyken arka bahcesine
yagmur yagdigi bile oluyordu. Bu durum ilk baglarda bana gi-
zemli goriinmiig ama sonra sonra dogal gelmeye baglamista.

Cevredeki daglarin etrafinda algak, 6bek 6bek bulutlar
olurdu. Rizgar estik¢e o bulutlardan kopan parcalar, ge¢mis-
ten gelen yolunu sagirmis ruhlar gibi kaybettikleri benlikle-
rinin pesinde, daglarin tizerinde bagibog suziiliirlerdi. Narin
kar taneleri beyazligindaki yagmur ses ¢ikarmadan riizgarla
savrulurdu. Neredeyse siirekli riizgar estiginden, klimaya ih-
tiya¢c duymadan rahatca gecirmistim o yazi.

Ev kiicuk ve eskiydi, ama bahcesi genisti. Bagibog bira-
kilinca bahgede yesil upuzun yabani otlar tiiremisti; otlarin
arasinda bir kedi ailesi saklanmis yasiyordu. Bahc¢ivan ge-
lip de otlar:1 kesince, ¢ekip bir yerlere gittiler. Rahatlar1 bo-
zulmustu besbelli. U¢ yavruyu tasiyan anne kedi bir tekirdi.
Gergin bir surat1 vards, belli ki ¢ok ¢etin bir hayati olmustu,
ctinkii ¢ok zayifti.

Ev dagin tepesine inga edilmisti, giineybatidaki terasa ¢i-
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kinca korulugun i¢inden azicik deniz goriniiyordu. Lavaboya
birikmis su biytkliginde bir deniz parcasiyd: goriinen. Dev
Pasifik Okyanusu'nun minicik bir parcasi. Tanidik bir emlakei
soylemisti, kiicticiik bir deniz pargasinin gériinmesiyle bile bir
arazinin degeri ¢cok oynuyormus; ne var ki denizi gérmek ya
da géormemek umurumda degildi benim. Uzaktan bakinca, o
deniz parcas1 karanlik bir gemi govdesi gibi goriiniiyordu. In-
sanlarin denizi gérmeyi neden boylesine istediklerini anlama-
yordum. Deniz seven insanlarin aksine ben etrafimdaki dag-
lar seyretmeyi daha ¢ok seviyordum. Vadinin diger tarafinda-
ki dagin goriintiisii mevsimine gére, havanin sicakligina gore
canl bir gekilde siirekli degisiyordu. Bu giinliik degisiklikler
icime igliyor ve onlari izlemekten hi¢ bikmiyordum.

O giinlerde karimla evliligimizi bitirmis, resmi bogsanma
evraklarini imzalamig, mithrimiizii basmistik; sonrasinda
bazi seyler oldu ve neticede evliligimize bir sans daha verme-
ye karar verdik.

Anlatmasi kolay degil ama neden ve sonucun birbirine na-
s1l baglandigini, sézkonusu kigiler tarafindan bile anlagilama-
yan o detaylar: tek bir kelimeyle ifade etmeye c¢aligirsam, so-
nugcta “barigtik” diyecegim ve bu da fazlasiyla siradan bir ifade
olacak; ne var ki iki evlilik dénemi arasinda (6nceki ve sonraki
de denebilir buna) dokuz aydan fazla bir siire vardi ve bu siire
dimdik yiikselen bir gecitte acilmig bir kanal gibi orada duru-
yordu, hafifce agilmig derin bir agiz gibi bize bakiyordu.

Dokuz aydan fazla —bu uzun bir ayrilik siiresi miydi yoksa
kisa m1 kendim de bir yargiya varamiyorum. Su andan bakin-
ca bazen bana sonsuz gibi geliyor, bazen de bir anda gecip git-
mis gibi. Izlenimler giine gore degisir. Meyve fotografi ceker-
ken meyvenin buyiikliginin anlasilmasimi kolaylastirmak
icin yanina cetvel niyetine bir sigara paketi konmasi sik yapi-
lan bir seydir; ne var ki benim hafizamdaki goriintiilerin ya-
nina konan sigara paketi de o siradaki hislerime ve tabii ken-
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di keyfine gore uzayip kisaliyor gibi. Hafizamin sinirlar: i¢in-
deki olaylar ve goriintiiler bir sekilde araliksiz hareket ederek
degisiyor sanki ya da buna kars1 koyar gibi, degismemesi ge-
reken cetvel de hareket ederek degisiyor.

Boyle desem de tiim hafizam sa¢ma sapan bir sekilde hare-
ket edip, keyfine gore genisleyip daralmiyor elbette. Yagamim-
da temelde sakin ve programli biri olmus, genelde mantiga da-
yali bir gekilde hareket etmisimdir. Gelgelelim bu dokuz ay-
lik siire zarfinda, yagsamim higbir sekilde agiklama getirileme-
yecek bir kaosa doniigsmiistii. Bu siire benim i¢in her anlamda
istisnai, normal olmayan bir dénemdi. Sessiz denizin ortasin-
da ytzerken ansizin, nereden geldigi belli olmayan bir girdaba
kapilan bir ytiziict gibi hissetmistim kendimi.

O zamanki olaylar1 diigtiniince (evet, bugiinden yillar 6nce
yasanmig bir dizi olayr animsayarak yaziyorum bu ctimleleri),
olaylarin birbirine gére 6nemi, yakinligi veya uzakligi, birbiriy-
le baglantis1 arada karigiyor, belirsizlesiyor; biraz goztimi ayir-
digimda, o bogluk aninda sanki mantik sirasi da yer degistiriyor.
Buna ragmen tiim gucimii kullanarak, yeteneklerimin el ver-
digi dlciide sistematik ve mantikli bir bigimde anlatmak istiyo-
rum. Her seye ragmen bosa gidecek bir deneme olabilir bu, ama
yine de kendimce belirledigim gecici bir cetvele can havliyle tu-
tunmak istiyorum. Giicii tiikenmig bir yliziiciiniin tesadif eseri
ona dogru siirtiklenip gelmig bir tahta parcasina tutundugu gibi.

O eve tagindiktan sonra yaptigim ilk ig ucuz, ikinci el bir
araba almak oldu. O giine dek kullandigim araba artik kulla-
nilmaz hale gelmisg, hurdaya cikmigti, boylece yeni bir araba
alma ihtiyaci dogmustu. Tasrada, 6zellikle de bir dagda tek
bagina yasiyorsan giinliik aligverisleri yapabilmek icin araba
gerekli olur. Odavara sehrinde, Toyotanin ikinci el magazasi-
na gidip uygun fiyata bir Toyota Station Wagon buldum. Sa-
tic1 pudra mavisi demisti ama hastaliga yakalanmis da bitap
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diismiis birinin suratindaki renk gibi bir rengi vard: araba-
nin. Hentiz sadece 36 bin kilometre yapmis olsa da, kaza geg-
misi bulundugundan biiyiik de bir indirim yaptilar. Deneme
surisinde fren ve lastiklerde bir problem hissetmedim. Oto-
banda pek kullanmayacagim i¢in bu araba yeterliydi.

Bana evini kiralayan kisi, Masahiko Amada’ydi. Onunla
gizel sanatlar iiniversitesinde ayni siniftaydik. Benden iki
yas biiyiik olmasina karsin anlagabildigim ¢ok az sayidaki
insandan biriydi ve iiniversiteden mezun olduktan sonra da
arada bir goriismeye devam etmistik. Mezuniyetten sonra o
resim yapmayi birakmisg, bir reklam firmasinda ise girip gra-
fik tasarimci olarak calismaya baslamisti. Karimla bosana-
cagimizi, evden ayrildigimi ve gidecek bir yerimin olmadigin
soylemistim ona; o da babasinin evinin bog oldugunu séyleye-
rek, orada eve g6z kulak olmak i¢in kalir misin diye sormus-
tu. Babasi, Tomohiko Amada adinda ¢ok uinlii bir Japon ressa-
miydi ve Odavara sehrinin daghk béliimiinde bir atélyesi de
olan evin sahibiydi; on yil 6nce karisini kaybetmis ve o giin-
den beri o evde tek bagina yasamisti. Ne var ki son zamanlar-
da bunamasi ilerlemis, Izukogen’deki liiks bir bakimevine ya-
tirilmas1 gerekmisti ve evi de aylardir bostu.

“Bir dagin tepesinde, 1ss1z bir yerde insa edilmig oldu-
gundan ulagimi i¢in kolaydir diyemem ama sessizligini ytiiz-
de yliz garanti ederim. Resim yapmak ic¢in de tam anlamiy-
la ideal bir ortam. Dikkat dagitacak tek bir gsey bile yok” de-
misgti Amada.

Kira sembolik bir tutardi.

“I¢inde yasayan kimse olmayinca ev adeta harabeye dénii-
yor, hirsiz girecek, yangin ¢ikacak diye de endigseleniyorum.
Stiirekli biri oturursa benim de kafam rahat eder. Hi¢ kira al-
mazsam kendini kotii hissedebilirsin. Ote yandan, 6zel bir
durum olursa, kisa bir siire taniyip evden ¢itkmani da isteye-
bilirim.”
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Itirazim yoktu. Tiim esyam, kiiciik bir arabaya sigacak ka-
dar azdi zaten. Tasinmam istenirse de bunu hemen ertesi
giin gerceklestirebilirdim.

O eve, mayis ayindaki Altin Hafta tatilinin bitiminde ta-
sindim. Kir evi olarak adlandirilabilecek, rahat, Bati tarzin-
da tek katli bir evdi. Tek kisinin yasamasi icin yeterince ge-
nigti. Kigiik bir dagin tepesindeydi, ¢evresi cesitli agaclar-
dan olusan bir koruyla kapliydi, nereye kadarinin evin ara-
zisi oldugunu, Amada da pek iyi bilmiyordu. Bahcede biiyiik
bir ¢cam agaci vardi, kalin dallar1 doért bir yana uzanmigta.
Bahgenin orasina burasina taglar yerlestirilmisti, bahge lam-
basinin yaninda da mikemmel bir baso agaci vardi.

Amada’nin dedigi gibi kesinlikle sessiz bir yerdi. Ama geri-
ye dontup baktigimda, dikkat dagitan hicbir seyin olmadigini
ayni1 kesinlikte s6yleyemem.

Karimla ayrildiktan sonra bu vadide ge¢irdigim sekiz ay
icinde iki kadinla cinsel iligkiye girdim. Her ikisi de evliydi.
Biri benden yasl, digeri gengti. Ve her ikisi de resim dersi
verdigim 68rencilerimdi.

Elime firsat gecince onlar1 davet ettim (normalde boyle bir
sey yapmazdim. Insanlar iyice tanimadan bu tiir seyler yapan
biri degildim) ve onlar da davetimi geri ¢evirmedi. Nedenini bil-
miyorum ama o zamanlar benim ic¢in kadinlar1 yataga atmak
oldukea kolaydi, neden boyleydi anlam veremiyorum da. Ogret-
menlik yaptigim kisileri bastan ¢ikardigim i¢in hi¢ sucluluk da
duymuyordum. Onlarla cinsel iligkiye girmek, caddede karg-
lagtigim birine saat sormak kadar normal bir gey gibi gelmisti.

Iliskiye girdigim ilk kadin, yirmili yaslarinin sonlarinda,
uzun boylu, kara gozli, iri bir kadindi. Gogusleri ufak, kalgasi
dardi. Aln1 genis, saclar diiz ve giizeldi, kulaklar: yiiziine go-
re buytkti. Bakinca giizel diye niteleyebilecegim biri olmasa
da bir ressamin resmini yapmak isteyecegi kadar ilgi ¢ekici bir



6L6VY 10U RYYIUSS

tavsiye edilen
satis fiyat

Hepimiz hic kimseye
acamayacagimiz

sirlarla yasiyoruz...

Dinya edebiyatinin tarhismasiz en
biilyitk yazarlarindan olan Haruki
Murakami’den gercek bir saheser...
ilmek ilmek &rislmis bir gizem
hikayesi...

Kumandani Oldirmek yalnizhig: bir
yuk olarak gérmeyen, yeri geldiginde
yalnizigini bir madalya gibi gégsiinde
tastyanlar icin yazilmis bir roman.
Tipki bir dag basinda yalniz bir hayat
siren, bu yalniz varolusuyla gizemli
bir seyleri hayatina davet eden roman
kahramani gibi.

Bu muhtesem romani okurken yol
arkadasimiz yine miizik olacak...
Mozart’in Don Giovanni’sini,
Strauss’un Giilli Sévalye’sini
basucu miizigimiz yapacagiz.

Kumandani Oldirmek’in gizemli
labirentlerinde kaybolurken
Fitzgerald’in Muhtesem Gatsby’sine
selam génderecek, Orwell’in 1984’
yazarken inzivaya cekildigi o aday
merak edecegiz... Ve hepsinden
énemlisi “buyilu bir dinya”da
yasadigimizi bir kez daha anlayacagiz.





