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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver- 

sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının 
en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok 
ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haru-
ki Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun 
Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batı-
sında, Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünya-
nın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları, Koş-
masaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sev-
gilim, Tuhaf Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı ve 
Rüzgârın Şarkısını Dinle isimli kitapları da Doğan Kitap tara-
fından yayımlandı.
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Giriş

Öğle uykumdan kalktığımda bir de baktım ki Yüzü Olma-
yan Adam tam karşımda duruyordu. Uyuyakaldığım kane-
penin karşısındaki sandalyeye oturmuş, olmayan yüzündeki 
bir çift hayali gözle dosdoğru bana bakıyordu.

Adam uzun boyluydu, daha önce gördüğüm zamankiyle 
aynı koyu renkli, uzun paltosunu giymişti.

	
“Portremi çizmeni istiyorum” dedi Yüzü Olmayan Adam, 

uyandığımdan emin olunca. Alçak sesle konuşmuştu, sesi 
duygudan ve sıcaklıktan yoksundu. “Portremi çizmeye söz 
vermiştin. Hatırlıyorsun, değil mi?”

“Hatırlıyorum. O gün hiçbir yerde kâğıt bulamayınca çize-
memiştim” dedim. Benim sesim de aynı şekilde duygudan ve 
sıcaklıktan yoksundu. “Bunu telafi etmek için de size pengu-
en şeklindeki tılsımı vermiştim.”

“Evet, işte burada.”
Sağ elini öne doğru uzattı. Elleri çok uzundu. Avcunda 

penguen şeklindeki plastik tılsımı tutuyordu. Tılsım cep tele-
fonuna bir bağcık ile bağlanıyordu. Onu cam kahve sehpası-
nın üzerine bıraktı. Pıt diye hafif bir ses çıktı. 

“Bunu sana geri vereyim. Lazım olabilir. Bu küçük pengu-
en bir muska gibi önem verdiğin kişileri koruyor olmalı. Ama 
sen de karşılığında benim portremi çizeceksin.”
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Şaşırıp kalmıştım. “Bu çok ani oldu, şimdiye kadar hiç yü-
zü olmayan bir adamın portresini çizmedim” dedim.

Boğazım kurumuştu.
“Senin mükemmel bir portre ressamı olduğunu duydum. 

Ve her şeyin bir ilki vardır” dedi Yüzü Olmayan Adam. Son-
ra da güldü. Daha doğrusu, ben bunun bir gülme olduğunu 
hayal ettim. O gülme sesi gibi şey, bir kuyunun en derininde 
işitilen rüzgârın kuru sesine benziyordu.

Yüzünün yarısını gizleyen şapkasını çıkardı. Yüzünün ol-
ması gereken yerde süt beyazı bir sis yavaş yavaş dönmek-
teydi ama bir yüzü yoktu.

Ayağa kalkıp çalışma odamdan eskiz defterimle yumuşak 
uçlu kalemimi getirdim. Sonra kanepeye geçip Yüzü Olma-
yan Adam’ın portresini çizmeye hazırlandım. Ama nereden 
başlayacağımı, başlangıç noktasını nereye koyacağımı bilmi-
yordum. Karşımdaki, her haliyle, sadece hiçlikti. Olmayan 
bir şeye nasıl şekil verebilirdim ki? Hem de o hiçliği saran süt 
beyazı sis, onun şeklini durmaksızın değiştirirken.

“Acele etsen iyi olur” dedi Yüzü Olmayan Adam. “Burada 
pek uzun süre kalamam.”

Göğsümün içinde kalbim kuru sesler çıkararak çarpıyor-
du. Pek vakit yoktu. Acele etmeliydim. Ama kurşunkalemi 
tutan elim havada asılı kalmış, bir türlü hareket etmiyordu. 
Sanki elim bileğimden parmak uçlarıma kadar felç olmuş-
tu. Onun da dediği gibi, korumam gereken kişiler vardı. Ve 
benim elimden gelen tek şey, resim çizmekti. Buna rağmen 
bir türlü Yüzü Olmayan Adam’ın portresini çizemedim. Ak-
lımı kaçıracaktım; oradaki sisin hareketine öylece bakakal-
mış duruyordum. “Üzgünüm, süre doldu” dedi Yüzü Olma-
yan Adam. Sonra, olmayan yüzündeki ağzından bir nehrin 
üzerinde salınan sis gibi bir nefes çıkardı. 

“Bekleyin lütfen. Biraz daha süre verirseniz…”
Adam siyah şapkasını takınca yüzünün yarısı yeniden giz-
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lenmiş oldu. “Başka bir gün tekrar geleyim. Belki o zamana 
dek sen de benim görüntümü resmedecek hale gelirsin. O gü-
ne dek penguen tılsımın bende kalacak.”

	
Sonra Yüzü Olmayan Adam kayboldu ortadan. Sisin, ani-

den esen güçlü bir rüzgâr tarafından dağıtılması gibi, bir an-
da havaya karıştı sanki. Geriye sadece boş sandalye ile üze-
rinde bir şeyin olmadığı cam kahve sehpası kaldı. Cam seh-
panın üzerindeki penguen tılsımı da gitmişti. 

Gördüğüm sadece bir rüyaydı diye düşünmeye çalıştım. 
Ne var ki bunun bir rüya olmadığını çok iyi biliyordum. Öy-
le olsaydı, yaşadığım dünyanın ta kendisi de bir rüyadan iba-
ret olmalıydı. 

Bir gün hiçliğin resmini yapabilecek duruma gelirim belki. 
Tıpkı o ressamın Kumandanı Öldürmek adlı tabloyu yaptığı 
gibi. Ancak o güne dek gereken şey, zaman. Zamanı kendime 

dost edinmeliydim.
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Eğer üzeri bulutluysa   

O yılın mayıs ayından ertesi yılın başına kadar, dar bir vadi-
nin girişine yakın bir dağ başında yaşadım. Yazın vadinin içinde 
aralıksız yağmur yağarken, vadinin dışı genelde güneşli olurdu. 
Denizden esen güneybatı rüzgârıydı bunun nedeni. O rüzgârın 
taşıyıp getirdiği nem vadiye girer, dağ yamacına doğru yükse-
lirken yağmura dönüşürdü. Ev tam da yamaçtaki o sınır çizgisi-
nin üzerine inşa edilmişti, evin önü güneşliyken arka bahçesine 
yağmur yağdığı bile oluyordu. Bu durum ilk başlarda bana gi-
zemli görünmüş ama sonra sonra doğal gelmeye başlamıştı.

Çevredeki dağların etrafında alçak, öbek öbek bulutlar 
olurdu. Rüzgâr estikçe o bulutlardan kopan parçalar, geçmiş-
ten gelen yolunu şaşırmış ruhlar gibi kaybettikleri benlikle-
rinin peşinde, dağların üzerinde başıboş süzülürlerdi. Narin 
kar taneleri beyazlığındaki yağmur ses çıkarmadan rüzgârla 
savrulurdu. Neredeyse sürekli rüzgâr estiğinden, klimaya ih-
tiyaç duymadan rahatça geçirmiştim o yazı.

Ev küçük ve eskiydi, ama bahçesi genişti. Başıboş bıra-
kılınca bahçede yeşil upuzun yabani otlar türemişti; otların 
arasında bir kedi ailesi saklanmış yaşıyordu. Bahçıvan ge-
lip de otları kesince, çekip bir yerlere gittiler. Rahatları bo-
zulmuştu besbelli. Üç yavruyu taşıyan anne kedi bir tekirdi. 
Gergin bir suratı vardı, belli ki çok çetin bir hayatı olmuştu, 
çünkü çok zayıftı.

Ev dağın tepesine inşa edilmişti, güneybatıdaki terasa çı-
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kınca koruluğun içinden azıcık deniz görünüyordu. Lavaboya 
birikmiş su büyüklüğünde bir deniz parçasıydı görünen. Dev 
Pasifik Okyanusu’nun minicik bir parçası. Tanıdık bir emlakçı 
söylemişti, küçücük bir deniz parçasının görünmesiyle bile bir 
arazinin değeri çok oynuyormuş; ne var ki denizi görmek ya 
da görmemek umurumda değildi benim. Uzaktan bakınca, o 
deniz parçası karanlık bir gemi gövdesi gibi görünüyordu. İn-
sanların denizi görmeyi neden böylesine istediklerini anlamı-
yordum. Deniz seven insanların aksine ben etrafımdaki dağ-
ları seyretmeyi daha çok seviyordum. Vadinin diğer tarafında-
ki dağın görüntüsü mevsimine göre, havanın sıcaklığına göre 
canlı bir şekilde sürekli değişiyordu. Bu günlük değişiklikler 
içime işliyor ve onları izlemekten hiç bıkmıyordum.

O günlerde karımla evliliğimizi bitirmiş, resmi boşanma 
evraklarını imzalamış, mührümüzü basmıştık; sonrasında 
bazı şeyler oldu ve neticede evliliğimize bir şans daha verme-
ye karar verdik.

Anlatması kolay değil ama neden ve sonucun birbirine na-
sıl bağlandığını, sözkonusu kişiler tarafından bile anlaşılama-
yan o detayları tek bir kelimeyle ifade etmeye çalışırsam, so-
nuçta “barıştık” diyeceğim ve bu da fazlasıyla sıradan bir ifade 
olacak; ne var ki iki evlilik dönemi arasında (önceki ve sonraki 
de denebilir buna) dokuz aydan fazla bir süre vardı ve bu süre 
dimdik yükselen bir geçitte açılmış bir kanal gibi orada duru-
yordu, hafifçe açılmış derin bir ağız gibi bize bakıyordu. 

Dokuz aydan fazla –bu uzun bir ayrılık süresi miydi yoksa 
kısa mı kendim de bir yargıya varamıyorum. Şu andan bakın-
ca bazen bana sonsuz gibi geliyor, bazen de bir anda geçip git-
miş gibi. İzlenimler güne göre değişir. Meyve fotoğrafı çeker-
ken meyvenin büyüklüğünün anlaşılmasını kolaylaştırmak 
için yanına cetvel niyetine bir sigara paketi konması sık yapı-
lan bir şeydir; ne var ki benim hafızamdaki görüntülerin ya-
nına konan sigara paketi de o sıradaki hislerime ve tabii ken-
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di keyfine göre uzayıp kısalıyor gibi. Hafızamın sınırları için-
deki olaylar ve görüntüler bir şekilde aralıksız hareket ederek 
değişiyor sanki ya da buna karşı koyar gibi, değişmemesi ge-
reken cetvel de hareket ederek değişiyor.

Böyle desem de tüm hafızam saçma sapan bir şekilde hare-
ket edip, keyfine göre genişleyip daralmıyor elbette. Yaşamım-
da temelde sakin ve programlı biri olmuş, genelde mantığa da-
yalı bir şekilde hareket etmişimdir. Gelgelelim bu dokuz ay-
lık süre zarfında, yaşamım hiçbir şekilde açıklama getirileme-
yecek bir kaosa dönüşmüştü. Bu süre benim için her anlamda 
istisnai, normal olmayan bir dönemdi. Sessiz denizin ortasın-
da yüzerken ansızın, nereden geldiği belli olmayan bir girdaba 
kapılan bir yüzücü gibi hissetmiştim kendimi. 

O zamanki olayları düşününce (evet, bugünden yıllar önce 
yaşanmış bir dizi olayı anımsayarak yazıyorum bu cümleleri), 
olayların birbirine göre önemi, yakınlığı veya uzaklığı, birbiriy-
le bağlantısı arada karışıyor, belirsizleşiyor; biraz gözümü ayır-
dığımda, o boşluk anında sanki mantık sırası da yer değiştiriyor. 
Buna rağmen tüm gücümü kullanarak, yeteneklerimin el ver-
diği ölçüde sistematik ve mantıklı bir biçimde anlatmak istiyo-
rum. Her şeye rağmen boşa gidecek bir deneme olabilir bu, ama 
yine de kendimce belirlediğim geçici bir cetvele can havliyle tu-
tunmak istiyorum. Gücü tükenmiş bir yüzücünün tesadüf eseri 
ona doğru sürüklenip gelmiş bir tahta parçasına tutunduğu gibi.

O eve taşındıktan sonra yaptığım ilk iş ucuz, ikinci el bir 
araba almak oldu. O güne dek kullandığım araba artık kulla-
nılmaz hale gelmiş, hurdaya çıkmıştı, böylece yeni bir araba 
alma ihtiyacı doğmuştu. Taşrada, özellikle de bir dağda tek 
başına yaşıyorsan günlük alışverişleri yapabilmek için araba 
gerekli olur. Odavara şehrinde, Toyota’nın ikinci el mağazası-
na gidip uygun fiyata bir Toyota Station Wagon buldum. Sa-
tıcı pudra mavisi demişti ama hastalığa yakalanmış da bitap 
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düşmüş birinin suratındaki renk gibi bir rengi vardı araba-
nın. Henüz sadece 36 bin kilometre yapmış olsa da, kaza geç-
mişi bulunduğundan büyük de bir indirim yaptılar. Deneme 
sürüşünde fren ve lastiklerde bir problem hissetmedim. Oto-
banda pek kullanmayacağım için bu araba yeterliydi. 

Bana evini kiralayan kişi, Masahiko Amada’ydı. Onunla 
güzel sanatlar üniversitesinde aynı sınıftaydık. Benden iki 
yaş büyük olmasına karşın anlaşabildiğim çok az sayıdaki 
insandan biriydi ve üniversiteden mezun olduktan sonra da 
arada bir görüşmeye devam etmiştik. Mezuniyetten sonra o 
resim yapmayı bırakmış, bir reklam firmasında işe girip gra-
fik tasarımcı olarak çalışmaya başlamıştı. Karımla boşana-
cağımızı, evden ayrıldığımı ve gidecek bir yerimin olmadığını 
söylemiştim ona; o da babasının evinin boş olduğunu söyleye-
rek, orada eve göz kulak olmak için kalır mısın diye sormuş-
tu. Babası, Tomohiko Amada adında çok ünlü bir Japon ressa-
mıydı ve Odavara şehrinin dağlık bölümünde bir atölyesi de 
olan evin sahibiydi; on yıl önce karısını kaybetmiş ve o gün-
den beri o evde tek başına yaşamıştı. Ne var ki son zamanlar-
da bunaması ilerlemiş, İzukogen’deki lüks bir bakımevine ya-
tırılması gerekmişti ve evi de aylardır boştu. 

“Bir dağın tepesinde, ıssız bir yerde inşa edilmiş oldu-
ğundan ulaşımı için kolaydır diyemem ama sessizliğini yüz-
de yüz garanti ederim. Resim yapmak için de tam anlamıy-
la ideal bir ortam. Dikkat dağıtacak tek bir şey bile yok” de-
mişti Amada.

Kira sembolik bir tutardı. 
“İçinde yaşayan kimse olmayınca ev adeta harabeye dönü-

yor, hırsız girecek, yangın çıkacak diye de endişeleniyorum. 
Sürekli biri oturursa benim de kafam rahat eder. Hiç kira al-
mazsam kendini kötü hissedebilirsin. Öte yandan, özel bir 
durum olursa, kısa bir süre tanıyıp evden çıkmanı da isteye-
bilirim.”
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İtirazım yoktu. Tüm eşyam, küçük bir arabaya sığacak ka-
dar azdı zaten. Taşınmam istenirse de bunu hemen ertesi 
gün gerçekleştirebilirdim. 

O eve, mayıs ayındaki Altın Hafta tatilinin bitiminde ta-
şındım. Kır evi olarak adlandırılabilecek, rahat, Batı tarzın-
da tek katlı bir evdi. Tek kişinin yaşaması için yeterince ge-
nişti. Küçük bir dağın tepesindeydi, çevresi çeşitli ağaçlar-
dan oluşan bir koruyla kaplıydı, nereye kadarının evin ara-
zisi olduğunu, Amada da pek iyi bilmiyordu. Bahçede büyük 
bir çam ağacı vardı, kalın dalları dört bir yana uzanmıştı. 
Bahçenin orasına burasına taşlar yerleştirilmişti, bahçe lam-
basının yanında da mükemmel bir başo ağacı vardı. 

Amada’nın dediği gibi kesinlikle sessiz bir yerdi. Ama geri-
ye dönüp baktığımda, dikkat dağıtan hiçbir şeyin olmadığını 
aynı kesinlikte söyleyemem.

Karımla ayrıldıktan sonra bu vadide geçirdiğim sekiz ay 
içinde iki kadınla cinsel ilişkiye girdim. Her ikisi de evliydi. 
Biri benden yaşlı, diğeri gençti. Ve her ikisi de resim dersi 
verdiğim öğrencilerimdi.

Elime fırsat geçince onları davet ettim (normalde böyle bir 
şey yapmazdım. İnsanları iyice tanımadan bu tür şeyler yapan 
biri değildim) ve onlar da davetimi geri çevirmedi. Nedenini bil-
miyorum ama o zamanlar benim için kadınları yatağa atmak 
oldukça kolaydı, neden böyleydi anlam veremiyorum da. Öğret-
menlik yaptığım kişileri baştan çıkardığım için hiç suçluluk da 
duymuyordum.  Onlarla cinsel ilişkiye girmek, caddede karşı-
laştığım birine saat sormak kadar normal bir şey gibi gelmişti.

İlişkiye girdiğim ilk kadın, yirmili yaşlarının sonlarında, 
uzun boylu, kara gözlü, iri bir kadındı. Göğüsleri ufak, kalçası 
dardı. Alnı geniş, saçları düz ve güzeldi, kulakları yüzüne gö-
re büyüktü. Bakınca güzel diye niteleyebileceğim biri olmasa 
da bir ressamın resmini yapmak isteyeceği kadar ilgi çekici bir 






