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Güzel Düştüm  
İyi Acıdı

Tuğba B. Çınar



Hayata, sonsuz teşekkürlerimle...
Benden aldığı, verdiği, unutturduğu ve öğrettiği her şeye...

2021



Hadi Başlayalım...

Ufacık, mutlu anlar sayesinde bunca telaşın, acının ve 
hengâmenin ortasında, yine de gülümseyebiliyoruz. İçimiz-
den bir ses, bir şeylere tutunup “Geçecek...” diyor. Bugün 
değilse bir vakit sonra... Ayakta kalmamızı sağlayan, hayat-
ta kalmamızı sağlayan küçük, mutlu birikimlerimiz ve anlık 
güzelliklerin varlığı... Her şeye rağmen, vazgeçemiyorsak 
bir bildiğimiz vardır elbet...

Çekmecenin birinden çıkan bir çocukluk fotoğrafı anı 
kurtarıyor bazen. Üzerinde koca yakalı, siyah bir önlük, 
yanı başında o zamanlar ömür boyu bir arada olacağınıza 
inandığın en yakın arkadaşın... Güneşten gözler kısılmış, 
yüzünüzde zoraki bir gülümseme... Niye çekildiğini bile ha-
tırlamadığın bir kare. Fotoğraf makinesinin içinde kalan 
son birkaç poz bitsin de bastıralım diye mi, bir bayramdı da 
hatırası kalsın mı istediler, kim bilir?

Bir kitabın arasından düşen eski bir aşka ait kurumuş bir 
papatya, ummadığımız anda bizi alıp yıllar öncesine götü-
rüyor bazen de. Birkaç yaprağı feda edilmiş, sevip sevme-
diği sorgulanırken... Çoktan bitmiş de olsa aşk, sadece ya-
şanmış olduğu için bile iyi gelir kalbe, o papatya ne zaman-
dan beri orada durduğuna göre...

Anlatmaya doyamadığımız düğün günümüz belki... Yapa-

11



12

cak bir şey bulamayınca al başa seyrettiğimiz o şenlikli halay...
Tekirin eve ilk gelişi... Bugün miskin bir kedi olsa da ak-

lına her düştüğünde yüzünü gülümseten, yorulmak bilme-
yen minik halleri...

Omuzlarındaki çillerini, lekelerini gördükçe hiçbir izi silin-
sin istemediğin o yaz tatili belki de. Unutulmazlar arasına 
kaydedilen tüm tarihler...

“Hadi bir kahve içelim...” diyen bir dost sesi çekip alıyor in-
sanı debelenip durduğu köşeden kimi zaman da... “İyi hisset-
miyorum” demene fırsat vermeden telefonu kapatınca çalan 
kapı zili kadar ince düşünülmüş olmak nasıl da değerli...

Bazen de hiç ummadığımız anda oluveren güzellikler gü-
nü kurtarıyor.

Geceden sabaha çiçek açan tomurcuk, özlediğimiz birin-
den gelen bir mesaj, berbat bir haftanın ardından harika bir 
pazar kahvaltısı, hiçbir özel güne denk gelmeden gelen o 
armağan, onu iyileştirdiğini söyleyen sevgilin, şifa niyetine 
sıcacık bir ıhlamur ya da seni bekleyen minik bir not başu-
cunda, buzdolabında, bilgisayarında, telefonunda...

“İyi ki varsın...”
“Uyandırmaya kıyamadım.”
“Seni çok özledim.”
“Yorma kendini, akşam dönerken alışverişi ben yaparım.”
“Raporları tamamladığın için teşekkürler...”
“Kedinin kumunu temizledim...”
“Anne...”
Bir anda çelme takar hüzne, gama, kasvete... Bir fısıltı 

“İyi ki...” der... Hem de her şeye rağmen. Çünkü birinin ak-
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lından geçmiş olmak, geçerken senin için bir şeyler yapacak 
kadar seni önemsemesi nadide anlardandır hayatta... Tıpkı 
şahit olduğun gün doğumları gibi... 

İşte tam da bu yüzden, biraz olsun bulutların dağılsın di-
ye minik notlar bırakıyorum güne... Hani elimize bir kitap 
alır, gözlerimizi kapatır öylesine bir sayfasını açar ve bize 
bir şeyler söylemesini bekleriz ya, tam da öyle... 

Okuyacaklarının hepsi ben değilim elbet, hepsi sen de-
ğilsin, hepsi senden değil ama hepsi içimizden, bizden. İs-
ter iyi bir gözlemci olduğumu düşün, ister çok fazla yaşan-
mışlığım olduğunu, hepsi kabul. Ama bir bak bakalım. Han-
gisi seni yakalayacak, hangi his tanıdık gelecek, hangi satır 
göz kırpacak sana onca lafın arasından, hangisi iyi gelecek?

Hepimiz benzer yollardan geçiyoruz, benzer acılara aşi-
nayız, aynı şeylere gülüyoruz neredeyse ve üç aşağı beş yu-
karı birbirine benzer çocukluklardan geçtik... Geçmeyen ya-
ralarımızın da büyük kısmı oradan...

Hep pozitif kalmak değil amaç, hep iyi olmak değil... Sa-
dece yol almaya niyetli olmak... Yalnız olmadığını, aynı ve-
ya çok benzer şeyleri ya yaşıyor ya da yaşamış olduğumu-
zu bil diye...  Her ne olursa olsun, ne kadar zor olursa olsun 
“Geçecek...” diye ufaktan fısıldamak için bir de. Yaşanabi-
lecek en saçma şey bile yaşanmış olsa, oradan bir mizah çı-
kar kendine. Gül, geç diye.

İşte öyle... 
 	 Sevgiyle...

Tuğba B. Çınar



Bu hayatta,  
hep kalbimin dikine gittim.
İyi, kötü vebali boynuma...
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B en saptım o yola, o hatayı ben yaptım. Sanki daha önce 
kimse, hiç hata yapmamış da bu eylemin miladı benmi-

şim gibi davranmıyorum kendime epeydir. Gereksiz yüklen-
miyorum... Zevkle taşıyorum yanılgılarımın izlerini. 

Kandıysam kandım o yalana ama yalan da söylemişimdir. 
O kadar da masum değilim aslında. Birbirimize göstermek-
ten imtina ettiğimiz huylarımızın aksine allayıp pullamıyo-
rum kendimi, neyse o... Aynı yaranın üzerine çok kez düş-
müşümdür, belki de safım biraz. Bilmiyorum.

Bir kere, çok büyük sevdim. Epey yüksekti düştüğüm 
yer. İrtifası öyle heyecan vericiydi ki her anına değerdi... 
Kalbin, o ritimde çarpabildiğine şahit olduysan şayet defa-
larca aşka düşmek istersin elbet... Sonraları öğrendim, sev-
da denilenin güle oynaya inilen bir yokuş olduğunu.

Yüksek sesle ağladım, bağırarak şarkı söyledim ve bir 
meczup gibi dönüp durdum aynı derdin etrafında... Beş 
dakika içinde isyan, tövbe, çaresizlik ve pişmanlık, hepsini 
yaşadım... Düzgün, normal, alışılagelmiş görüntümün ar-
dında ne yangınlar gizledim kimseler yadırgamasın diye. 
Deli diye kime denir gayet iyi bilirken aklı başında gibi ya-
şayıp gittim. 
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Kimi zaman beni yerle bir edenleri başköşede ağırladım, 
kimi zaman da yerle bir ettiğim kalplerde başımı sokacak yer 
aradım.

Ben vazgeçtim o hedeften, tam ulaşıyorken hem de. Yıl-
ları ben heba ettim. Dizlerini döven de benim, ardına bak-
madan yol almak isteyen de. İçimde oradan oraya tüm piş-
manlıklarımı, tüm kayıplarımı ben taşıyacağım... Korkmasın 
kimse, yük olmam, yük etmem de.

Kafası karışık olan benim... Bugün ak dediğime yarın ka-
ra diyebilirim. Hayrı ve şerri ayırt etmedeki üstün yetene-
ğim göz önünde bulundurulursa şaşırmayacaktır kimse...

O tövbeyi ben bozdum... O günah benim. İşlemeseydim 
aklımda kalırdı, affedileceğini bilince bazen annesini kızdı-
ran bir çocuk gibi şımarıyor insan işte.

Edilmeyecek o lafı ben ettim, ama çıkıp “Hak etmedi!” 
desin birisi de... En son söylenecekleri, hiç söylenmemesi 
gerekenleri dilimin ucundan döndüremedim, ne yapalım? 
Belki de olması gereken oydu, duyulması gerekenler dur-
durmama müsaade etmedi, olamaz mı?

Tercihlerimi sorgulatmadım, kimsenin yorumuna açma-
dım mevzuları. Bildiğimi okurken sanki dinliyormuşum gibi 
hissettirdiysem özür dilerim. Hiç dinlemedim... Söylenen ne 
varsa etkisinde kalmayacağım mesafede tuttum hep.

Kendimi savundum kendi kurduğum mahkemelerde... 
Hüküm verdiğim de oldu, beraat ettiğim de... Saçmaladık-
larımı önce kendime itiraf ettim, “Oldu mu bu şimdi?” diye 
önce kendimle dalga geçtim. Çabalarıma şapka çıkarıp vaz-
geçebildiklerimle gurur duyuyorum şimdi...
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Hayat, kendi yolunu çizmen gereken bir macera... Başka-
larının ayak izlerini takip etmeyecek kadar da kısa... 

Şöyle bir bak şaire şiir yazdıran manzaraya, ister iki mıs-
ra daha ekle ister kendi şiirini yaz en baştan… Sesinin na-
sıl olduğu kimin umurunda, belki de senin yorumun gerek-
li o şarkıya.

Elini üzerinden hiç çekme, hiç vazgeçme senden geç-
memiş hiçbir hayalinden. En büyük övgüyü de, eleştiriyi de 
kendine yap herkesten önce. Kimsenin insafına bırakma se-
ni, bırakılmayacak kadar değerlisin çünkü.

Kendi hikâyemi yazmayı seçtim ben, kendim olmayı... 
Kendim gibi sevip kendimce yanılmayı... Berbat sesime rağ-
men her fırsatta şarkımı söylüyorum. Hiçbir kaygıya yer 
vermeden, kendi devrik cümlelerimi kuruyorum nicedir. 
Muhtemelen yolun sonuna geldiğimde yaşanmış ne varsa 
hepsini seveceğim ve sırf bu yüzden biliyorum tam bitişte 
mutlu gideceğim...



                                  

Hep derleyip toplamaz ya insan, 
hep özenmez...

Bazen koca bir günü en bol 
ve tüylenmiş hırkasının içinde 

geçirmek ister...
Neden mi?
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Kimi geceler gün sabaha varır ama bir bakmışsın, misa-
firler gittikten sonra öylece bıraktığın mutfak gibi orta-

lık darmadağınık. Kafan, hem ufacık bir düşünceye bile yer 
kalmamışçasına dolu hem bomboş... İçinde ne varsa, o boş-
lukta duvardan duvara çarpıp, ense kökünden yükselen bir 
baş ağrısına sebep oluyor... Büyük bir acı desem değil, bir 
yenilgi desem değil... Ama içine sinmeyen, içinin almadığı 
bir şeyler işte...

Her sabah aksatmadan yaptığın şeyleri bir kenara bıra-
kıp elinde kahven, okumayacağını bilsen de kitabın ve diz 
yapmış gri eşofmanın ile kolları bedenini neredeyse iki kez 
kucaklayacak kadar uzamış hırkanın içinde koca bir günü 
gözlerini uzaklara daldırıp geçirmek gelir içinden bazen. 
Daha fazlası için zorlama kendini o an. Hoş geldin... Dur-
man gereken noktadasın.

Seni uzaktan uzağa, uzun zamandır süzen o duyguya 
bir bak alıcı gözüyle... Tüm uzuvlarındaki, çoktandır kendi-
ni hissettiren, herhangi bir hastalıktan kaynaklanmayan bu 
yorgunluğu bir yorumla bakalım. Kollarına bir sor, belki de 
çok sıkıldılar her gün aynı şeyleri yapmaktan ya da bacakla-
rın artık seni taşımak istemiyor sütçü beygiri gibi dönüp do-






